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Я на мир взираю из‑под столика.

Век двадцатый, век необычайный.

Чем он интересней для историка,

Тем для современника печальней.

Николай Глазков





ВСТУПЛЕНИЕ

У
вы, XX век оказался для России веком чрезвычай‑

ным. Не только по сумме исторических потрясе‑

ний, но и  по небывало частому употреблению этого 

слова в самых неожиданных вариантах. Чрезвычайны‑

ми, то есть наделенными внесудебными правами нака‑

зания вплоть до расстрела, были Комиссии по борьбе 

с контрреволюцией, созданные тотчас же, как только 

большевики захватили власть, и продотряды с правами 

насильственного отъема продуктов у крестьян и бес‑

судных расстрелов «за саботаж». Чрезвычайные Съезды, 

Чрезвычайные постановления, Чрезвычайные реше‑

ния, Чрезвычайные Указы. Если все «Чрезвычайное» 

собрать вместе, то возникает отчетливое впечатление 

состояния гражданской войны во все времена вплоть 

до хрущевской оттепели.

Мое поколение — первое, родившееся после офи‑

циального окончания Гражданской войны — оказалось 

поколением, выросшим в состоянии тайной граждан‑

ской войны. Конечно, мы не ощущали всего ужаса пер‑

манентного террора, но наши родители, родственники, 

старшие братья и сестры испытали его в полной мере. 

Нам в наследство досталось полностью разрушенное 

правовое пространство, а нашим внукам — разрушен‑

ное идейное, что и породило антисемитизм, мерзкое 

наименование «лицо кавказской национальности» 
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и  бессмысленную войну в  Чечне, регулярно постав‑

ляющую не имеющих национальности террористов.

Все это — результат взрослой жизни. Детство не зна‑

ет ни террора, ни ксенофобии, ни ура‑патриотизма. 

Почему я и хочу вернуться в это самое чистое время 

человеческой жизни.



ПРОЛОГ

С
колько себя помню, меня загоняли в постель ров‑

нехонько в половине десятого. А книжки отбирали, 

и если я проносил что‑либо нелегально, то в самый ув‑

лекательный момент пододеяльного чтения бесшумно 

отпахивалась занавеска — я спал на кухне, на деревян‑

ном топчане, покрытом тоненьким матрасиком, наби‑

тым соломой, — кто‑то возникал в проеме, и книжка 

изымалась. А спать мне не хотелось то ли по причине 

упрямства и  самоутверждения, то ли из‑за того, что 

я был взбаламучен уже прочитанным. Как бы там ни 

было, я не слишком расстраивался. Во‑первых, потому, 

что подобное происходило ежедневно, а во‑вторых — 

и это главное — у меня в запасе было еще одно увле‑

кательнейшее занятие: я придумывал себе сны.

Ах, какие это были сны, если, конечно, мне везло 

и  они в  самом деле проходили передо мною, как на 

экране! Признаться, я этим занимаюсь и сейчас, хотя 

возраст  — как бы это поизящнее выразиться  — внес 

существенные коррективы в мои сценарии снов. В дет‑

стве я мечтал обрести способность оказаться в люби‑

мых книгах и  не только зримо увидеть их героев, но 

и запросто пообщаться с ними. С Питером Марицем, 

юным буром из Трансвааля, с неугомонным бретером 

д’Артаньяном, со знаменитым пиратом капитаном 

Флинтом или князем Серебряным. В детстве я свято 
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верил, что в книгах излагаются исторические события, 

что их герои  — в  самом деле существовавшие и,  что 

самое любопытное, продолжающие существовать лю‑

ди, с которыми можно запросто встретиться где‑то там, 

вне реальности, но вполне реально. Потом это про‑

шло (может быть, к сожалению?), я сам стал сочинять 

нечто близкое к  действительности и  записывать это 

«нечто», а ощущение — будто чуточку обокрал самого 

себя. И стал куда беднее, чем в голодном детстве…

Да, теперь я  мечтаю об ином, но столь же нере‑

альном, потому что мечтать реально — неинтересно, 

поверьте. Мечтать, подобно Корейке, о том, что я най‑

ду толстый бумажник, набитый сотенными? Глупо. 

Мечты — бесценны сами по себе хотя бы потому, что 

способность мечтать  — осколок утерянного детства. 

Крохотный, как бриллиант, и сверкающий, как брил‑

лиант. А ведь человек живет только в  детстве своем. 

Только. В юности он — суетится, в зрелости — озабо‑

чен, в старости — раним. Вот почему мечты для меня — 

просто продолжение жизни. Всегда что‑то обещающей 

и никогда не выполняющей своих обещаний. Может 

быть, именно в этом и заключается ее прелесть? Как 

знать, как знать…

Так что — мечтайте. Если упорно о чем‑то мечтать, 

то мечта обретает зыбкие черты нереальной реально‑

сти, и  вы снова к  чему‑то стремитесь, снова чего‑то 

ждете, снова чего‑то желаете. Но ведь способность 

чего‑то ждать и желать и есть основа нашей жизни.

Например, желание заглянуть за горизонт. У челове‑

ка всегда два равно недостижимых горизонта: будущее 

и прошлое. В будущее заглядывать тревожно, а тревога 

перед сном — гарантия тяжелых, душных сновидений. 

И я заглядываю за второй, дарованный только человеку 

горизонт. В прошлое. Оно прочно прикрыто толстым 
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льдом прожитых веков, а потому вечно покойно и без‑

мятежно. Оно — БЫЛО, но ведь было! А «БЫЛО» — 

всего лишь одна из форм глагола «ЕСТЬ».

Тогда — в прошлое?..

КОЛЫБЕЛЬ

О
на есть у каждого просто потому, что ее не может 

не быть. Все мы рождаемся в результате опреде‑

ленного стечения обстоятельств, случайности, если 

угодно, однако в этой случайности, как, впрочем, и во 

всех случайностях, есть своя закономерность. Гене‑

тическая цепочка, в  одной из точек которой человек 

появляется на свет, не зависит ни от желания, ни от 

воли родителей, и тем не менее она не терпит обрыва. 

Ее обрыв неминуемо означает гибель рода, его исчезно‑

вение, будь ты потомком дворян или купцов, крестьян 

или мещан — это не имеет ровно никакого значения. 

Просто дворяне в  силу исторических причин, более 

высокой общей культуры, традиций и общественного 

положения хранили ее в семейной памяти, а прочие — 

не хранили, поскольку она не представляла для них 

никакого общественного смысла и личного интереса. 

Их статус в обществе не менялся и меняться, как пра‑

вило, не мог. Крестьянский сын пахал землю и с трудом 

переживал русские зимы — точно так же, как его отец, 

дед и прадед. Потомок мещанина тихо и смиренно по‑

вторял путь родителей своих в той же нише, некогда 

отведенной для них городским сообществом, будь то 

работа по обслуживанию городской общины, служба 

в стрельцах, ремесленничество или взращивание зеле‑

ни для горожан. Даже купцы наследовали вначале лав‑
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ки, а позднее — «дело» своих предков, лишь развивая 

его, но не дерзая изменять источнику существования 

собственной семьи. И только дворянство имело воз‑

можность искать занятия согласно желаниям и склон‑

ностям своим, почему и нуждалось в памяти предков 

в  той мере, в  какой они оказывались вовлеченными 

в активную социальную жизнь.

Родословная каждого человека есть всего‑навсего 

доля участия предков его в жизни народа, нации, госу‑

дарства. А история народа — производное этих долей, 

их взаимное влияние друг на друга, и математическое 

воспроизведение ее, по всей вероятности, не такое уж 

сложное дело.

Существует легенда, что некий весьма пожилой 

человек случайно оказал услугу могущественному 

волшебнику. И растроганный волшебник предложил 

вернуть его в тот возраст, в котором он пожелает пре‑

бывать со своим обликом, разумом, характером, будь 

то детство или юность, зрелость или старость. И после 

некоторых раздумий счастливец выбрал тот возраст, 

в котором находился в данный момент.

– Но почему же? — удивился волшебник. — Неу‑

жели тебе не хочется вновь стать ребенком с  чистой 

душой и восторгом ежедневных открытий? Или юно‑

шей, каждое мгновение ощущающим рост мощи соб‑

ственных сил, переполненным страстной тоской люб‑

ви и сладостной жаждой мечтаний? Наконец, я могу 

превратить тебя в сильного, обретшего любовь, семью 

и место в жизни человека. Почему ты просишь оста‑

вить тебя в  летах, когда мечтания растаяли как дым, 

страсть испарилась, а тело и душа стонут по ночам от 

груза прожитых лет и совершенных ошибок? Объясни 

мне, странный человек, свое желание.
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–  Охотно. Я не хочу еще раз переживать детство, 

потому что детство человеческое — время необъясни‑

мых и очень болезненных обид. Я не хочу быть юным, 

потому что юность — исток всех ошибок, которые столь 

тягостны в сумерках старости. Наконец, я не хочу снова 

быть зрелым, потому что зрелость вскармливает за‑

висть и дает толчок первым разочарованиям, которые 

постепенно копятся и отравляют все последующие го‑

ды. Покойна только старость, осознавшая себя таковой. 

Может быть, это и называется мудростью.

Старость не удостоила меня мудрости в силу моего 

собственного характера, но я лишен тоски по прожи‑

тым годам. Я вспоминаю о них потому лишь, что каж‑

дый человек должен когда‑то посмотреть на изнанку 

собственного костюма, даже если он не так уж плохо 

скроен им самим.

В нашей семье никогда не упоминали о прошлом. 

Его как бы вообще не существовало, а  отсчет шел 

только с Гражданской войны. О том, что было раньше, 

стали рассказывать мама и, в особенности, тетя Таня 

уже после смерти отца, в  70‑х годах  — и  то по моим 

настойчивым просьбам.

Наша семья не была такой уж уникально осто‑

рожной: так поступало большинство семей провин‑

циальной интеллигенции. И надо признать, что эта 

предусмотрительность спасла очень многих, поскольку 

советские карательные органы никогда не знали исто‑

рии, да и не интересовались ею. Среди моих знакомых 

объявилось много дворян уже в наши дни, и я не по‑

лагаю в них самозванцев. Каждая семья в Советском 

Союзе выживала в одиночку, и способы их выживания 

не повод для запоздалых укоров, а повод для горьких 

размышлений, не имеющих срока давности. Люди от‑

рекались от корней своих не из соображений карьеры 
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(хотя и таковые, конечно же, были) и уж тем паче не 

из трусости, а во имя спасения собственных детей.

До чего же хрупка, до чего же беззащитна оказа‑

лась нравственность всего нашего народа! Дворяне 

жгли документы и  фотографии, дети раскулаченных 

крестьян брали иные фамилии, убегая из деревень, 

евреи при первой же возможности меняли в паспортах 

национальность своих детей… Нет, не все, разумеется, 

не все. Я говорю лишь о тенденции, но именно тен‑

денция в конечном счете и определяет народную нрав‑

ственность. Маргиналам и  люмпенам всех сословий 

России не требовалось ничего менять — так не их ли 

представления о нравственности торжествуют сегодня 

в нашем обществе?..

Чаще всего это печальное явление объясняют тер‑

рором, но террор — средство, а не цель. Целью было 

уничтожение русской культуры и  создание на ее об‑

ломках синтетической советской культуры. Нет, это 

не зомбирование  — словечко, столь любимое нашей 

журналистикой. Это скорее клонирование, то есть ис‑

кусственное создание великого множества одинаковых 

людей. Одинаковых во всем — в поступках, в реакциях, 

в мыслях, в семьях, одежде, еде, жилище, в любви и не‑

нависти, в восприятии окружающего и вере в абсолют‑

ную непогрешимость вождей. И во многом, во многом 

это удалось за восемь десятков лет беспрецедентного 

растления великого народа. Под культурой, к примеру, 

уже официально понимается только искусство и  об‑

служивающие его институты  — театры, библиотеки, 

музеи. Помилуйте, это всего лишь часть общечелове‑

ческой и общенациональной культуры, никак не более 

того. Под культурой Россия когда‑то понимала весь 

спектр системы духовного выживания человека и пре‑

жде всего — нравственность. Нравственность лично‑
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сти, мораль общества, понятие о правах человека, его 

чести и  достоинстве, о  свободе личности и  прочной 

государственной защите этой личности. В  гласном 

и  непременно состязательном суде присяжных при 

строжайшем соблюдении презумпции невиновности. 

Культура — право каждого на свободу совести, слова, 

самовыражения, неприкосновенность его жилища, до‑

бровольный выбор места жительства. Это отношение 

к женщине, детству, старости. Наконец, культура — это 

историческая память народа, его тысячелетние тради‑

ции, искусство, религия, национальная кухня, система 

семейного воспитания, представление о  долге перед 

обществом. Не перед общиной — подобное представ‑

ление способно породить только землячество, столь 

свойственное нам сегодня, — а перед всем историче‑

ски сложившимся социумом, который мы привычно 

именуем народом.

Переадресовав общее понятие культуры искусству, 

советская власть возложила функции культуры на обра‑

зование. Поэтому у культуры появилось некое мерило: 

начальное, среднее и высшее, и диплом превратился 

в знак культурного уровня его обладателя.

Да, добавление образования к  уже воспринятым 

с  детства основным канонам культуры способно по‑

высить ее уровень, но если они не заложены, образо‑

вание срабатывает в обратную сторону. «Специалист 

подобен флюсу: полнота его одностороння» — это, увы, 

не шутка бестелесного Козьмы Пруткова, а закон для 

общества с неразвитыми общественными института‑

ми. Это советские специалисты‑выдвиженцы погубили 

Волгу, превратив ее в цепь вялотекущих загнивающих 

водохранилищ. Это с их помощью Россия навсегда по‑

теряла всю свою пресноводную сельдь. Это они по‑

строили целлюлозно‑бумажный комбинат на Байкале.


