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От редактора

В 1956 г. в послесловии к «Лолите» Набоков вспо-
минал:

Первая маленькая пульсация «Лолиты» пробежала 
во мне в конце 1939-го или в начале 1940-го года, 
в Париже, на рю Буало, в то время, как меня пригвоз-
дил к постели серьезный приступ межреберной не-
вралгии. Насколько помню, начальный озноб вдох-
новения был каким-то образом связан с газетной 
статейкой об обезьяне в парижском зоопарке, кото-
рая, после многих недель улещиванья со стороны ка-
кого-то ученого, набросала углем первый рисунок, 
когда-либо исполненный животным: набросок изо-
бражал решетку клетки, в которой бедный зверь 
был заключен. Толчок не связан был тематически 
с последующим ходом мыслей, результатом которо-
го, однако, явился прототип настоящей книги: рас-
сказ, озаглавленный «Волшебник», в тридцать, 
что ли, страниц. Я написал его по-русски, т. е. на том 
языке, на котором я писал романы с 1924-го года 
(все они запрещены по политическим причинам 
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в России). Героя звали Артур, он был среднеевропе-
ец, безымянная нимфетка была француженка, и дело 
происходило в Париже и Провансе. Он у меня же-
нился на больной матери девочки, скоро овдовел 
и после неудачной попытки приласкаться к сиротке 
в отельном номере бросился под колеса грузовика. 
В одну из тех военного времени ночей, когда пари-
жане затемняли свет ламп синей бумагой, я прочел 
мой рассказ маленькой группе друзей. Моими слуша-
телями были М. А. Алданов, И. И. Фондаминский, 
В. М. Зензинов и женщина-врач Коган-Бернштейн; 
но вещицей я был недоволен и уничтожил ее после 
переезда в Америку, в 1940-ом году*.

Это воспоминание оказалось неверным в нескольких 
важных отношениях. Прежде всего, неудовлетворен-
ность новым сочинением не помешала Набокову еще 
до отъезда в Америку предпринять попытки его опу-
бликовать, что следует из частично сохранившегося 
недатированного письма главы издательства «Петро-
полис» А. С. Кагана, относящегося к концу 1939 г.:

Господину В. В. Набокову, Пари<ж>

Подтверждаю получение Вашег<о> <утрачено одно 
или два слова> письма.
Я не отказался от мысли из<дать Ваш> роман «Дар». 
Война меня, правд<а, выбила из> колеи, но я не пре-
рывал своей издательской деятельности и Ваша кни-
га у меня на очереди. Давайте <sic> еще только немно-

* Набоков В. Лолита. М.: АСТ: Corpus, 2021. С. 514. (Здесь и далее — 
прим. ред.)
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го придти в себя. Рукопись Ваша у меня в полной со-
хранности.
Ваш рассказ в стиле Боккачьо-Аретино меня интере-
сует. Может быть, что-либо и можно предпринять. 
Пришлите его мне. Мой адрес неизменно тот же. <…>

<Сердечный привет> Вере Евсеевне.
Преданный Вам.

<Подпись:> А. Каган*   

Упоминание Боккаччо подразумевает эротические 
новеллы из его «Декамерона», подпавшие под цер-
ковную цензуру; с именем Пьетро Аретино (1492–
1556) свя зана скандальная история публикации его 
«Сладострастных сонетов» в альбоме гравюр не-
пристойного  характера.

Рукопись повести, по всей видимости, действи-
тельно была уничтожена, однако ее машинописная 
копия (с правками и вставками рукой Набокова 
и с указанием времени и места написания: «Париж. 
Октябрь-ноябрь 1939 г.») сбереглась и была случайно 
найдена Набоковым в феврале 1959 г., о чем он сооб-
щил президенту издательства «G. P. Putnam’s Sons» 
Уолтеру Минтону:

Как я пояснил в своем эссе, приложенном к «Лоли-
те», осенью 1939 года я написал в Париже повесть, 
своего рода прото-«Лолиту». Я был уверен, что дав-
но уничтожил ее, однако сегодня, собирая с Верой 
дополнительные материалы для передачи в Библи-
отеку Конгресса США, обнаружилась единственная 

* Library of Congress / Manuscript Division / Vladimir Nabokov 
papers. Box 1. Folder 38.
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копия этого сочинения. Моим первым побужде-
нием было отправить его (и пачку карточек с неис-
пользованными в «Лолите» заметками) в Библио-
теку Конгресса, но потом мне пришло на ум другое.
Сочинение под названием «Волшебник» написано 
по-русски, пятьдесят пять машинописных страниц. 
Теперь, когда моя творческая связь с «Лолитой» разо-
рвана, я перечитал «Волшебника» со значительно 
большим удовольствием, чем испытывал, вспоминая 
его как мертвый обрывок во время работы над 
« Лолитой». Это прекрасный образец русской прозы, 
точной и ясной, и с соблюдением некоторых предо-
сторожностей Набоковы могли бы перевести его 
на английский*.  

Эта идея Минтона не увлекла, и при жизни Набоко-
ва ни русское издание, ни публикация английского 
перевода «Волшебника» не состоялись. Отрывок 
из повести, в английском переводе, впервые опубли-
ковал Э. Филд в книге «Набоков. Его жизнь в искус-
стве» (1967)**. Ни один персонаж в «Волшебнике», 
кроме прислуги Марии, не назван по имени, нет 
и определенных указаний на место и время дей-
ствия повести; однако Филд, не прочитав, по-види-
мому, всей повести, утверждал, что герой в ней на-
зван Артуром и что повествование берет начало 
в саду Тюильри.  

* Nabokov V. Selected Letters. 1940–1977 / Ed. by D. Nabokov and 
M. J. Bruccoli. San Diego et al.: Harcourt Brace Jovanovich, 1989. 
P. 282–283. Пер. ред.

** Field A. Nabokov. His Life in Art. Boston–Toronto: Little, Brown 
and Company, 1967. P. 328–329.
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По позднему воспоминанию эмигрантского крити-
ка В. В. Вейдле, Набоков в 1939 г. в Париже дал ему 
прочитать рукопись рассказа, содержание которого 
было близко «Волшебнику», однако в некоторых от-
ношениях существенно отличалось от него:

<…> заглавие мне помнится другое: не «Волшебник» 
<…>, а — весьма отчетливо — «Сатир». Жалею, что, 
прочитав книгу Филда, я об этом не запросил Набо-
кова, и с горечью говорю: «Теперь уж поздно» <…> 
Вопрос состоит в том, не читал ли я версию еще бо-
лее раннюю, чем та, что поступила в распоряжение 
Филда и была озаглавлена по-новому; а интересно 
было бы узнать ответ на него прежде всего из-за од-
ной подробности, которая незначительной может 
показаться лишь при самом крайнем верхоглядстве. 
Я говорю о возрасте той девочки, которая впослед-
ствии названа была Лолитой.
Лолите в начале романа двенадцать (с нескольки-
ми месяцами) лет. <…> Девочку-француженку 
в «Волшебнике» и Филд, и сам Набоков называют 
двенадцатилетней <…> Не помню, безымянной ли 
была девочка в рассказе «Сатир», но твердо пом-
ню, что девочке этой было не более десяти лет, что 
совсем неосведомлена была она по части жен-
ско-мужских дел, оставалась невиннейшим ребен-
ком. Герою того рассказа именно такие девочки 
и нравились. Первая глава показывала нам его 
в Париже, но не в Тюильрийском саду, как «вол-
шебника», а в несуществующем нынче, но тогда су-
ществовавшем сквере между Сеной и церковью 
Сен-Жерве.
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Сидит он там на скамейке и с вожделением посматри-
вает не на грациозную конькобежицу (на роликах), 
как «волшебник», а на девочек куда помоложе, с ведер-
ками и совками, играющих на песочке. Описано было 
это подсматриванье с редким мастерством, так что 
если интенсивность описания ценить прежде всего, 
то лишь финал мог соперничать с этой увертюрой. 
Финал был катастрофичен — и до крайности неприли-
чен; но катастрофой как раз и уравновешивалось это 
неприличие, — с точки зрения морали, как и с точки 
зрения искусства. Возвращая рукопись Набокову, 
я именно финал этот всего горячей и хвалил, заметив 
в то же время, что ни один русский журнал (я думал 
в первую очередь о «Современных записках») послед-
ней страницы рассказа не напечатает. Он с этим 
не спорил, но и не сказал мне, что одному из редакто-
ров «Записок» он свой рассказ уже читал. Прочел ли 
он Илье Исидоровичу <Фондаминскому> и его дру-
зьям — несколько позже — уже «Волшебника», а не «Са-
тира», и была ли новая версия последней страницы 
менее непристойно реалистична, чем первая, не знаю. 
<…> Слова Набокова о неудачной попытке «при-
ласкаться к сиротке» ни о каких изменениях кривой 
усмешкой своей не оповещают, тем более что заклю-
чительная катастрофа в «Волшебнике» оставалась 
той же, что и в «Сатире». О ней сообщали три послед-
ние строчки. О судьбе девочки не сообщалось ничего. 
<…> В результате женитьбы «среднеевропейца Ар-
тура» на слабого здоровья вдове, француженке, и за-
ранее им учтенной ее кончины, он получает в пол-
ную свою власть ее дочку, уже успевшую по-дочер-
нему привязаться к нему. Он везет ее, как мне пом-
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нится, не на юг Франции, а в Швейцарию, останав-
ливается в отдаленной от населенных мест гостини-
це, и когда утомленная дорогой девочка, прикорнув 
на двуспальной кровати, начинает засыпать, присту-
пает к выполнению давнего своего замысла: пытает-
ся всерьез «приласкаться к сиротке». Та отбрыкива-
ется, ничего не понимает, плачет, кричит… получа-
ется не то, что нужно. Он в бешенстве накидывает 
халат на склизко запачканную пижаму, выбегает 
из комнаты, выбегает из гостиницы на большую до-
рогу. Его давит проносящийся мимо автокар или 
грузовик*.

Приведенные сведения позволяют предположить, 
что Набоков, как ему помнилось в 50-х гг. и о чем он 
писал в послесловии к «Лолите», уничтожил все ру-
кописные и машинописные экземпляры первой вер-

сии «Волшебника» (рассказа в тридцать страниц), 
в которой герой был назван Артуром и которая была 
озаглавлена созвучным с этим именем словом «са-
тир». Посылал ли он Кагану в «Петрополис» первый 
или уже второй вариант рискованного сочинения, 
получил ли он ответ — неизвестно (примечательно, 
однако, что Каган называет произведение рассказом, 
а не повестью). Убедившись в том, что опубликовать 
«Сатира» невозможно, Набоков переписал его (пред-
положительно расширив) и сохранил машинопис-
ную копию нового произведения, которую случайно 
обнаружил двадцать лет спустя. 

* Вейдле В. Набоков. Первая «Лолита» // Русская мысль. 1977. № 3184. 
29 декабря. С. 9. Цит. по: В. В. Набоков: pro et contra. Антология. 
Т. 2 / Сост.  Б. В. Аверин. СПб.: РХГИ, 2001. С. 865–867.
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Повесть перевел на английский язык и опублико-
вал в 1986 г. Дмитрий Набоков; оригинальный текст 
(напечатанный по правилам новой орфографии, 
с сохранением некоторых особенностей правописа-
ния Набокова) был напечатан в 1991 г. в издавав-
шемся «Ардисом» альманахе «Russian Literature 
Triquarterly» (№ 24) со следующим примечанием 
Д. Набокова: «Тем двуязычным читателям, кото-
рые бы захотели сравнить русский текст с моим ан-
глийским переводом, следует помнить, что первое 
американское издание (в твердом переплете, изд-
во Putnam, 1986) содержало некоторые ошибки 
и пропуски, которые были исправлены в дальней-
ших английских изданиях и в большинстве перево-
дов на другие языки». 

В настоящем издании «Волшебник» печатается 
по этой публикации с уточнениями по архивному ма-
шинописному тексту*.

По-своему не менее запутана история создания 
и публикации последнего русского романа Набокова 
«Solus Rex». В январе 1939 г. в Париже Набоков за-
кончил свой первый английский роман «The Real 
Life of Sebastian Knight» («Истинная жизнь Севастья-
на Найта»**), а два месяца спустя Н. Берберова упо-
мянула о его новом романе в письме к И. Бунину 
(от 30 марта 1939 г.): «Видаюсь с Сириным и его сы-
ном (и женой). <…> Живется им трудно и как-то отча-

* Редактор благодарит Вадима Алексеевича Маневича, любезно 
предоставившего для сверки текстов копию первой журналь-
ной публикации повести.

** Именно так, Севастьяном или Севастианом, Набоков несколь-
ко раз по-русски называет своего героя и — сокращенно — ро-
ман в письмах к жене.
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янно. Пишет он “роман призрака” (так он мне ска-
зал). Что-то будет!»* 

При известном угле зрения в предисловии Набо-
кова к английскому переводу двух глав из «Solus 
Rex» можно усмотреть указание на то, что действи-
ями героев в нем руководит «призрак» — покойная 
жена Синеусова. В разговоре с Берберовой Набо-
ков дал своей новой книге, по-видимому, не сюжет-
ную, а жанровую характеристику, поскольку «ро-
ман призрака» — это, конечно, русский эквивалент 
английского понятия «ghost story», которому впол-
не отвечает замысел «Solus Rex».

Часть нового романа (глава вторая, согласно позд-
нему указанию Набокова) вышла в последнем (семи-
десятом) номере парижских «Современных записок» 
в марте 1940 г. (В. Сиринъ. Solus Rex. Романъ. С. 5–36). 
Второй и последний отрывок (глава первая) был опу-
бликован уже после переезда Набокова в Америку 
в «Новом журнале» (Нью-Йорк) в январе 1942 г. 
(В. Набоков-Сирин. Ultima Thule. С. 49–77). Посылая 
рукопись М. А. Алданову, редактору «Нового журна-
ла», Набоков сообщил следующее: 

Понедельник
2 часа утра

Дорогой Марк Александрович,
посылаю Вам «статью», как говорил некто Арбатов, 
который все называл «статьей», будь то рассказ, 

* Переписка И. А. Бунина и Н. Н. Берберовой (1927–1946) / 
Публ. М. Шраера, Я. Клоца и Р. Дэвиса // Иван Бунин. Но-
вые материалы. Вып. II / Сост. О. Коростелев и Р. Дэвис. М.: 
Русский путь, 2010. С. 53.


