
СОДЕРЖАНИЕ

Ворота Расёмон  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .3
Обезьяна  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 11
Носовой платок .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 19
Mensura Zoili   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 30
Удача  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 37
Один день из жизни Оиси Кураноскэ  .  .  .  .  .  .  . 48
Рассказ о том, как отвалилась голова   .  .  .  .  .  .  . 63
Кэса и Морито  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 75
Муки ада  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 86
Учитель Мори .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  124
Мандарины   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  141
Сомнение.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  146
Жулиано-Китискэ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  163
Верность Вэй Шэна  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  167
Осень  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  170
Рассказ об одной мести  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  188
Нанкинский Христос   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  206
Подкидыш  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  221
Вальдшнеп  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  229
Странная история   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  241
В чаще   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  248
Генерал  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  260
Усмешка богов   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  286



572 

Вагонетка   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  301
Повесть об отплате за добро  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  308
Сад   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  329
Благородная девица Рокуномия  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  340
Чистота О-Томи   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  351
О-Гин .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  364
Снежок  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  373
А-ба-ба-ба-ба  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  384
Клочок земли  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  395
Куклы-хина   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  410
Холод  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  427
Обрывок письма   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  434
Лошадиные ноги  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  441
Социалист  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  459
Поминальник  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  462
Диалоги во тьме   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  471
Приют журавля  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  482
Шестерёнки  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  503
Жизнь дурака  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  545



ВОРОТА РАСЁМОН

Дело было на закате. Один слуга решил пере-
ждать дождь под воротами Расёмон.

Кроме него, под массивными воротами никого 
не было —  лишь одинокий сверчок сидел на столбе, 
с которого облупилась красная краска. Ворота Расё-
мон находились в самом центре столичного города 
Киото, на улице Судзаку; можно было ожидать, что 
хотя бы несколько горожан —  женщин в широкопо-
лых соломенных шляпах или мужчин в мягких ша-
почках-момиэбоси —  захотят здесь укрыться. Но нет, 
кроме нашего слуги вокруг не было ни души.

За последние два-три года на столицу обруши-
лось множество бедствий: землетрясения, тайфуны, 
пожары, голод —  так что пустые улицы стали делом 
обычным. В хрониках эпохи Хэйан 1 говорится, что 
в то время буддийские статуи и алтари разрушали, 
чтобы продать на дрова, и обломки, выкрашенные 
красной краской и позолоченные или посеребрён-
ные, были свалены грудами у дороги. Пока столица 
была в упадке, никто не думал о том, чтобы чинить 
ворота Расёмон, и их, воспользовавшись общим за-

1 Эпоха Хэйан —  период в японской истории (794–1185). —  
Здесь и далее примеч. пер.
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пустением, облюбовали лисы, тануки 1 —  а также 
воры. Дошло до того, что у ворот стали бросать тру-
пы, которые некому было похоронить, и место стало 
внушать такой ужас, что теперь уже все обходили его 
стороной после захода солнца.

Вместо людей у ворот стали собираться огромные 
стаи воронья. Целыми днями они с карканьем кру-
жили над высокой черепичной крышей, а по вече-
рам, в алых закатных лучах, рассыпались по небу, 
будто семена кунжута. Ворон, конечно же, привле-
кала мертвечина. Сейчас, впрочем, их видно не 
было —  быть может, оттого, что час был уже позд-
ний. Лишь на раскрошившихся каменных ступенях, 
где сквозь трещины проросла высокая трава, там 
и сям белел вороний помёт. Наш слуга, всецело по-
глощённый выскочившим на правой щеке прыщом, 
с рассеянным видом смотрел на струи дождя, при-
мостившись в обтянутых линялых синих шароварах 
на верхней из семи ступеней.

«Слуга решил переждать дождь», —  сказали мы. 
На самом деле наш герой понятия не имел, куда по-
даться, когда непогода кончится. Будь всё, как обыч-
но, его ждал бы хозяин —  но тот несколько дней 
назад дал ему расчёт. Ведь, как мы помним, столица 
переживала трудные времена —  и слуга, после долгих 
лет службы оставшийся без работы, являл собой ещё 
одну примету времени. Так что правильнее было бы 
сказать не «слуга решил переждать дождь», а «безра-
ботный слуга, застигнутый дождём, сидел, не зная, 
куда идти дальше». Сама погода вводила беднягу 

1 Тануки —  енотовидные собаки, в российских переводах 
обычно называемые «барсуками». По японским поверьям, та-
нуки, как и лисы, могут быть оборотнями.
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в меланхолию. Дождь зарядил ещё в час Обезьяны, 
то есть в четыре пополудни, и не думал прекращать-
ся. Слуга пытался придумать, как бы заработать де-
нег, чтобы не остаться завтра голодным, но в голову 
ничего не приходило, и он сидел, слушая —  но одно-
временно будто не слыша —  льющийся на улице 
Судзаку дождь.

Пелена дождя полностью заволокла ворота Расё-
мон. Издалека слышались раскаты грома. Опуска-
лась ночная тьма, и, стоило поднять голову, каза-
лось, будто тучи повисли на самом коньке двускат-
ной крыши.

У человека в безвыходном положении мало вы-
бора. Захочешь остаться честным —  умрёшь от голо-
да во рву или на обочине дороги, а потом тебя при-
несут к этим самым воротам и бросят, как собаку. 
А не захочешь… мысли слуги, всё время бегавшие по 
одной и той же колее, наконец дошли до этой раз-
вилки. Впрочем, «если» пока так и оставалось «если». 
Уже решив про себя, что теперь не до честности, он 
всё никак не мог через это «если» переступить —  ему 
недоставало смелости, чтобы сказать себе: «Ну что ж, 
делать нечего —  пойду воровать».

Он громко чихнул и с трудом поднялся на ноги. 
Ближе к ночи похолодало  так, что хотелось по-
греться у огня. Под воротами теперь гулял ветер, 
сидевший на облупленном столбе сверчок куда-то 
исчез.

Слуга втянул голову в плечи, поднял ворот сине-
го кимоно, надетого поверх жёлтого исподнего, и об-
вёл ворота глазами, высматривая местечко поудоб-
нее, где можно переночевать подальше и от ветра 
с дождём, и от чужих глаз. Тут, по счастью, он заме-
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тил широкую, выкрашенную той же красной краской 
лестницу, ведущую в надстройку над воротами. Вряд 
ли там наверху мог скрываться кто-то, кроме мерт-
вецов. Осторожно, следя, чтобы меч с простой дере-
вянной рукоятью не выскользнул из ножен на поясе, 
слуга поставил на нижнюю ступень лестницы ногу 
в соломенной сандалии-дзори.

Прошло несколько минут. Сжавшись в комок, 
будто кошка, и почти не дыша, на ступенях широкой 
лестницы в воротах Расёмон таился человек. Свет, 
падающий со второго этажа, осветил его правую 
щёку, где среди короткой щетины краснел налив-
шийся прыщ. Наш герой думал, что наверху нет ни-
кого, кроме разве что мёртвых тел, но стоило под-
няться чуть выше, и оказалось, что там горит свет —  
и не просто горит, а движется! Это было понятно по 
тому, как дрожали тусклые жёлтые отблески, освещая 
паутину в углах под крышей. Кто мог зажечь огонь 
над воротами Расёмон в эту дождливую ночь? Точно 
не простой человек!

Слуга бесшумно, будто ящерица, взобрался по 
крутой лестнице и очень осторожно, стараясь рас-
пластаться по ступенькам и держать голову пониже, 
заглянул на верхний этаж.

Слухи не врали: наверху валялись небрежно бро-
шенные трупы —  сколько, непонятно, потому что 
круг света был меньше, чем казалось снизу. Видно 
было только, что некоторые в одежде, а некоторые 
обнажены. Мужские и женские, они раскинулись на 
полу с открытыми ртами и разбросанными руками, 
похожие на глиняных кукол —  настолько сильно 
было сходство, что даже появлялась мысль: а точно 
ли они прежде были живыми людьми? Тусклый свет 
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выхватывал из тьмы выступающие части —  плечи, 
грудь, а всё остальное оставалось в глубокой тени; 
мертвецы навеки погрузились в молчание.

Слуга зажал нос, спасаясь от вони разлагающих-
ся тел, но в следующий момент опустил руку, потря-
сённый настолько, что напрочь забыл о запахе.

Он заметил скорчившуюся среди трупов челове-
ческую фигуру: это была старуха,  похожая на обе-
зьяну, совершенно седая, мелкая, тощая, в коричне-
вом кимоно. Сжимая в руках сосновую лучину, она 
вглядывалась в одно из мёртвых лиц —  женское, судя 
по длинным волосам.

Слуга забыл, как дышать: на две трети им владел 
страх и на одну —  любопытство. Как написано в ста-
рой хронике, «волосы у него встали дыбом». Тут ста-
руха воткнула лучину между досками пола и потяну-
лась к голове трупа, которую рассматривала. Осто-
рожно, будто обезьяна, ищущая блох у детёныша, она 
стала перебирать длинные пряди, и они, волосок за 
волоском, кажется, оставались у неё в руке.

По мере того, как старуха выдирала у трупа во-
лосы, страх в душе слуги понемногу утихал, сменяясь 
жгучей ненавистью к старухе… впрочем, нет —  не 
совсем так. Не к старухе чувствовал он ненависть 
в тот момент, но к самому злу, и это чувство крепло 
с каждой секундой. Это был уже не тот человек, что 
сидел под воротами: пожалуй, сейчас, выбирая между 
голодной смертью и жизнью вора, он без колебаний 
выбрал бы смерть. Ненависть ко злу вспыхнула в его 
сердце так же ярко, как сосновая лучина в полу.

Конечно, наш герой не понимал, зачем старуха 
вырывает волосы, —  а значит, строго говоря, не мог 
и судить о том, зло она творит или добро. Но ему 
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достаточно было знать, что ненастной ночью над 
воротами Расёмон кто-то ворует волосы с трупов, —  
это само по себе казалось непростительным преступ-
лением. Разумеется, он напрочь забыл, что ещё пять 
минут назад тоже собирался заделаться вором.

Изо всех сил толкнувшись ногами, он одним 
прыжком взлетел наверх  и, схватившись за рукоять 
меча, предстал перед старухой. Та от неожиданности 
отшатнулась, распрямившись с быстротой спущен-
ной тетивы.

— Стой! Куда? —  прикрикнул он, преграждая ей 
путь: старуха в панике бросилась бежать и споткну-
лась о труп. Она попыталась было оттолкнуть слугу, 
но тот крепко схватил её, отказываясь отпускать. 
Некоторое время они молча боролись, окружённые 
мёртвыми телами. Однако исход схватки был пред-
решён. Слуга вывернул старухе руку —  тонкую, буд-
то цыплячья нога, лишь кожа да кости.

— Ты что тут делала? Отвечай, не то тебе ко-
нец! —  Он выпустил пленницу и, одним махом вы-
хватив меч из ножен, сунул блестящий клинок ей 
под нос. Старуха не издала ни звука —  руки у неё 
дрожали, плечи ходили ходуном от частого дыхания, 
глаза едва не вылезали из орбит, но она продолжала 
упрямо молчать, будто утратила дар речи. Глядя на 
неё, слуга вдруг осознал, что её жизнь сейчас пол-
ностью в его руках, —  и от этого ненависть, столь 
яростно пылавшая в груди, приутихла, осталось толь-
ко спокойное, горделивое удовлетворение, какое бы-
вает, когда справишься с работой. Нависая над ста-
рухой, он обратился к ней помягче:

— Я не из городской стражи, я просто путник, 
который проходил мимо ворот. Связывать тебя не 
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буду, ничего тебе не сделаю. Просто скажи, что ты 
делала в такой час здесь, над воротами.

Старуха ещё шире распахнула покрасневшие гла-
за, пристально, будто хищная птица, вглядываясь 
в лицо слуги, и, наконец, зашевелила тонкими губа-
ми, похожими на ещё одну морщину, вытянувшую-
ся под носом. В тонком горле заходил острый кадык. 
Хриплый голос напоминал воронье карканье:

— Волосы, волосы выдирала. Волосы на парики.
Ответ слугу разочаровал, оказавшись неожиданно 

обыденным. Но вместе с разочарованием в нём 
вспыхнула угасшая ненависть. Видимо, старуха тоже 
что-то почувствовала, потому что, сжимая в руках 
длинные пряди волос, которые успела надёргать, 
по-жабьи заквакала:

— Может, и плохо —  волосы рвать у мертвецов. 
Да только здесь такие мертвецы, что их не зазорно 
и обобрать. Вот эта, чьи космы, резала змею на кус-
ки длиной с ладонь и ходила к дворцовой охране 
продавать вместо сушёной рыбы. Если б не померла 
от чумы, до сих пор бы продавала. Хотя, если уж на 
то пошло, все её рыбу хвалили, стражники подчи-
стую раскупали. По мне так она ничего дурного не 
делала. Деваться ей было некуда, а то бы от голода 
окочурилась. Значит, и я ничего дурного не делаю. 
Тут ведь либо так, либо голодная смерть. Торговка 
хорошо это знала —  глядишь, и простит меня.

Слуга слушал её холодно, убрав меч обратно 
в ножны и держа левую руку на рукояти —  правой-то 
он вновь принялся ковырять красный, налитый гно-
ем прыщ на щеке. Но, пока он слушал, в сердце 
у него крепла решимость, которой не хватало прежде, 
когда он сидел внизу, под воротами. Теперь он чув-
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ствовал себя храбрым —  только это была совсем не 
та храбрость, с которой он поднялся сюда и поймал 
старуху. Он больше не колебался: умереть от голода 
или стать вором? Нет, теперь и мысли о голодной 
смерти не возникало —  не в чем тут было сомне-
ваться.

— А и верно, —  ухмыльнулся он, дослушав речь 
старой женщины. Вдруг оторвав руку от щеки, он 
быстро шагнул вперёд и крепко схватил пленницу за 
воротник: —  Ну, тогда и на мне нет греха, если я по-
дамся в грабители, не то с голоду ведь помру.

С этими словами он молниеносно сорвал со ста-
рухи кимоно. Та попыталась было вцепиться ему 
в ногу, но он с силой пнул её, и она упала на трупы. 
От лестницы слугу отделяло лишь пять шагов. Зажав 
под мышкой старухино коричневое кимоно, он мгно-
венно сбежал по крутым ступеням и скрылся в ночи.

Какое-то время старуха лежала, как мёртвая, но 
в конце концов её обнажённое тело медленно под-
нялось над другими телами. Охая и что-то бормоча, 
она в свете ещё горевшей лучины подползла к лест-
нице и оттуда, свесив короткие седые космы, вгля-
делась во тьму под воротами. Но мрак снаружи был 
непроницаемым, как в пещере.

Что случилось дальше со слугой, никому не из-
вестно.

Сентябрь 1915 г.


