

# Оглавление

## Часть первая. КУПАВНА

Почему они не зажигают камин? .....	7
Pozog, pes! .....	14
Где я мог ошибиться? .....	18
Суместно обместях .....	25
Открывающий звёзды .....	31
Злые мальчики .....	36
Конец света .....	44
Гора печали .....	49
Гегельянец в «Тайване» .....	54
Слово аспирантки .....	59
Разбор полета .....	64
Ночной концерт .....	72
Памяти «Памяти» .....	80
Горячо — холодно .....	85
Комитет молодежных организаций .....	90
Пепито ест огурцы .....	95
Одиннадцать одиннадцать .....	99
Неразумные .....	105

Алеша хороший .....	111
Язык и мова .....	115
Твербул .....	119
Каммингс-аут .....	124
Голова Гоголя .....	130
Кальвария .....	136
Дедушка Туполев .....	141
Мы все шалили .....	147
Любовник неба .....	153
Сплав .....	160
Живая вода .....	165
За волшебным колобком .....	171
Первый Неруда .....	176
Съест КПСС .....	181
Мы победили, брат! .....	189
Звездочка .....	196
Бен Гурнов .....	201
Арбитраж .....	206
Родство — опасное соседство .....	214
Мертвые и живые .....	224
Свидетельство о рождении .....	228
Надпись на чужом языке .....	232
Крутится-вертится .....	237
Первоцветы .....	242
Туве Янссон .....	247
Чем сердце успокоится? .....	251
Худой перевод .....	255
Три сестры .....	260
Криминальная хроника .....	264
Чего же ты хочешь? .....	269

## Часть вторая. СУДЕТСКИЙ СУДЬЯ

Римское право .....	277
Ностальгия .....	285
Кто полагается на Бога .....	291
Вес Бхутто .....	295
Вражда племен .....	300
Мертвая линия .....	304
История зла .....	307
Ойоха .....	312
День студента .....	317
Есин .....	322
Горе немцев .....	326
Из Паустовского .....	331
Они не сделают вам ничего плохого .....	335
P.C. and non-P.C. ....	340
Накануне .....	345
Человек человеку .....	349
Maikäfer, flieg! .....	355
Идиотская болезнь .....	359
Чешские войны .....	364
Приложение к фотоальбому .....	369
Писатель при университете .....	373
Злые чехи .....	378
Попугай на Оке .....	383
Расписание поездов .....	388
Что вы на меня так смотрите? .....	393
Проблемы мира и социализм .....	398
Особое мнение .....	402
Ян Гус и его призраки .....	406

Fin de siècle .....	411
Бездомовцы .....	418
Даждь дождь .....	424
Ректор .....	429
Голос родины .....	433
Ничего нам от вас не надо .....	437
Железный Бородин .....	441
Судетский эндшпиль .....	446
Транзитная зона .....	451
Славянская филология .....	459
В логове змиевом .....	463
Я ведь тоже бежал .....	468
Это за Крым? .....	471
Я не хотел бы оказаться его врагом .....	476
Один и одна .....	481
Только русского надо менять .....	488
alyona alyona .....	492
Любимая игра Аллы Пугачевой .....	499
Persona non grata .....	504
Капитан Павлик .....	509
El primer milagro .....	513
Матч-реванш .....	519
Спецоперация .....	523
Всё по чину .....	528
Прокурорское поле .....	533

**Часть первая**  
**КУПАВНА**

## Почему они не зажигают камин?

**П**оловина пятого пополудни. Или без двадцати пяти. Вряд ли больше. Телефон мой разрядился, но я с детства чувствую время, словно бежит в груди по кругу секундная стрелка. То ускоряется, то замедляется, иногда щекотно, а иногда так больно, что хочется ее остановить. Я смотрю на человека в белой жилетке на искусственном меху напротив меня и пытаюсь понять, где мог видеть его раньше. У него невыразительное, под стать худощавой фигуре тонкое лицо, небольшой гладкий лоб, острый нос, блеклые голубые глаза, жесткие усики над вздернутой губой, редкие русые волосы, бороды нет. Не хочет отращивать или не растет? Он похож на преподавателя без степени, на старшего редактора или экономиста, но только не на священника. Однако зовут его отец Иржи, и он православный поп. Страна католическая, а он православный. Не с рождения, просто перешел несколько лет назад в нашу веру и принял сан, или как это правильно у попов называется. Вообще-то он должен прозываться в таком случае Георгий, но все обращаются к нему отец Иржи. Русского языка не знает. Речь понимает, а говорить не может. Учил когда-то в школе, потом позабыл или делает вид, что позабыл. Здесь многие забыли русский. И русских не любят. Про попа, правда, не знаю,

кого он любит, а кого нет. Знаю только, что рядом с его домом есть церковь очень странной формы. Она сделана наполовину из стекла и похожа на пирамиду или, точнее, на чум, я видел такие месяц тому назад на Ямале. Только на верхушке у этого чума крест. Когда идет дождь, вода стекает по толстым прозрачным стенам. Внутри всё, как и положено в церкви: алтарь, иконостас, подсвечники, — но ощущение такое, будто ты не в храме, а в аквариуме. Или, наоборот, вдруг кажется, что там, за этими толстыми стенами, наступил всемирный потоп и стеклянная пирамидка что-то вроде ковчега спасения или подводного жилища, как в «Маракотовой бездне» у Конан Дойла, — мы в детстве смотрели с Петькой такой диафильм. Еще я знаю, что деньги на храм дал богатый человек, не захотевший себя называть. Это странно, ведь, по моим представлениям, все нынешние жертвователи и благотворители только и ждут, чтобы их имя было начертано золотом на самом видном месте. А этот таится. Не иначе бандит какой, по которому тюрьма плачет.

Рядом с храмом колокольня, но колокола на ней нет. Впечатление такое, что колокольню построили раньше и предназначалась она для других целей.

А дом у священника самый обыкновенный, добротный, только изрядно обветшавший. В таких домах веками жили немцы, покуда их отсюда не выселили. Мне этих немцев жаль. По идее, я не должен испытывать к ним сочувствия, тем более что это из-за них случился Мюнхенский сговор, про который в последнее время стали много писать, но я им сочувствую. Представляю, как они боялись окончания войны, как покидали целыми семьями свои усадьбы, церкви, оставляли погосты, а на их место привозили других людей.

Однако поп тут ни при чем. Он поселился в деревне не так давно, а до этого усадьба много лет пустовала.

Ее прежний хозяин был судьей. Когда в сорок пятом его пришли выселять, он поднялся на чердак и повесился, а потом стал являться каждому, кто пытался в этом доме жить. Но попа, судя по всему, забоялся. Или же поп не боится ничего.

Я узнал обо всем этом от древнего грека, с которым познакомился в местном трактире «У зеленой жабы», когда искал работу.

— Какую угодно. Мыть посуду, колоть дрова, таскать воду, убираться.

Барную стойку окружали смешные стулья: на спинке каждого было вырезано чье-то лицо, — старые балки были покрашены бычьей кровью, а на стенах висели чучела, шкуры и головы убитых зверей.

— Денег мне не надо. За крышу над головой и еду.

— Без позволения на побыт не можно, — не согласился Одиссей.

Это я и так знал, но что поделать, если меня обманули и не выполнили того, что обещали.

— Я экстраординарный профессор в университете Палацкого в Оломоуце, — сказал я неубедительно, но с достоинством. — Приехал читать лекции по истории постсоветского постмодернизма. У меня есть приглашение, диплом Московского университета и два рекомендательных письма.

Я произносил эти важные слова, понимая, что человек, который согласен возить грязь в «Зеленой жабе», вряд ли может быть экстраординарным профессором, да и вид у меня далеко не академический.

— Это никому не интересно, — грек даже не поглядел на мои бумаги. — А поп, если захочет, поможет.

Зачем он станет мне помогать, если никакого отношения к церкви я не имею?

— То не есть важно, — возразил Улисс, наливая пиво кому-то, чье широкое одутловатое лицо с богатыми



усами напоминало деревянную рожицу на спинке стула. — В этой стране никто отношения к церкви не имеет. Чехи — самая безрелигиозная нация в Европе, — добавил он со значительностью, и я не понял, чего больше прозвучало в его голосе — гордости или сожаления.

Интересно, откуда посреди сухопутной Чехии взялся грек и сам он кто: православный, католик, атеист, агностик? Но спрашивать об этом точно не принято, и мне ничего другого не оставалось, как пойти к священнику. Полиция меня уже ищет. Хозяйка словацкой гостиницы видела мой паспорт и наверняка обо мне сообщила. Я не беженец, я — беглец с просроченной визой, но ни тех, ни других здесь не жалуют. В лучшем случае меня оштрафуют, в худшем — и это более вероятно — депортируют в страну, из которой я сюда прибыл и где живет моя вечная возлюбленная, но моя любовь к ней безответна, гибельна и безрассудна. Вот почему я сижу в доме, где нельзя говорить о веревке, смотрю на подозрительного попа, на его постную физиономию и размышляю: стукнет он на меня сразу же или позднее.

Но пока что хозяин, видимо убедившись, что я не собираюсь никуда уходить, предлагает не то пообедать, не то поужинать. Это очень кстати. Не помню, когда я последний раз нормально ел. Или он хочет меня отравить? Что-то я сделался мнителен в последнее время. И все же отравить — это чересчур. Проще выставить за дверь. Однако поп снисходит, смиряется, трапезничает вместе со мной и только что не оmyвает моих ног — видимо, его милосердие состоит в том, чтобы выгнать странника, предварительно его накормив. Правда, одна заминка все же случается. Я уже было набрасываюсь на еду, как вдруг он встает, поворачивается к иконе

и принимается читать молитву. Я к такому не привык, мне еще более неловко, но откладываю ложку, тоже встаю и неумело повторяю за ним движение правой рукой от лба к животу и дальше к плечам, хотя это полная глупость. Особенно если учесть, что я не крещен.

Еду нам приносит попадья. Очень миловидная, ухоженная женщина, намного моложе мужа. Похоже, столичная штучка, которую запихнули в силезскую глухомань на границе с Польшей. На лице у нее страдальческое выражение. К ней-то судья точно является и стоит за спиной всякий раз, когда она моет старинную посуду и ставит ее в дубовый буфет XVI века.

Скорее всего, это из-за жены Иржи сделался православным. Почувствовал, наверное, какой-то зов, призвание стать священником, но у католиков не получилось бы с семьей жить. А без семьи тоскливо, если ты не монах. Или всякие непотребства начинаются. В этом смысле я папистов совсем не понимаю, хотя сам живу один десять лет и когда был последний раз с женщиной, не вспомню. Но что за мысли, однако, лезут в голову? Не по чину и неблагодарно. А матушка тем временем подносит новые блюда, и я ощущаю себя кем-то вроде автомобиля, который заправляют дорогим бензином, перед тем как он снова рванет в дорогу. Только вот дороги впереди нет и колеса проколоты... Красивая попадья взирает на меня безо всякого энтузиазма, и сумрачный взгляд ее темных, глубоких глаз понятен без слов: ешь скорее и убирайся, тут тебе не ресторация и не пансион. Но на улице в этот час так погано, а в комнате уютно и на столе все такое вкусное, домашнее... Не хватает лишь рюмочки, а еще лучше — запотевшего графинчика. Но я стесняюсь попросить отца Иржи, а сам он не догадывается. Мне бы действительно поскорее встать, сказать ему спасибо и уйти, пока он не по-

просил меня рассказать о себе, а я же не буду знать, что можно говорить, а чего нет. Да и зачем я стану втравливать в свои мутные обстоятельства неизвестного человека?

— Может быть, хотите пива, вина?

Он спрашивает это по-чешски, но я его понимаю. Этот вопрос я понял бы, кажется, и по-китайски.

— Вина.

— Какого?

— Красного.

— Франковка Модра вас устроит? Это хорошее, словацкое, — добавляет поп извиняющимся тоном.

— Давайте словацкое, — хотя от этого слова у меня неприятно схватывает в животе.

Уже почти семь. Без десяти или без двенадцати. Мне бы продержаться еще минут сорок пять. Пересаживаюсь в большое кресло возле камина, пью кислое — а каким еще оно тут может быть? — вино, глаза у меня слипаются, за окном смеркается, и слышно, как воет ветер, холодный, северный. Он гонит с далекого моря тяжелую, сырую тучу, которая приносит затяжной дождь, а я не знаю, с чего начать, и не понимаю, то ли в самом деле я рассказываю попу свой грустный травелог, то ли все это мне снится. Бутылка кончается быстро, поп открывает следующую, но сам не пьет, а за окном уже совсем темно, в окна хлещет дождь, переходящий сначала в мокрый снег, потом в мелкий лед, и я представляю огромный скандинавский циклон, который пересек Балтику и накрыл половину Европы, и благодарю за него Небеса. Полиция застряла в горах, во всем доме неожиданно выключается свет, матушка роняет непонятное мне слово «крконош» и обреченно приносит высокие белые свечи. На меня она больше не смотрит, а мне становится так хорошо, как не было

Почему они не зажигают камин?

давно. «Скоро начнется кино, и они меня не выгонят, — думаю я с благодарностью. — Если бы хотели выгнать, сделали бы это раньше. После восьми уже не выгонят, не посмеют. После восьми нельзя никого по закону выгонять. Как же здесь уютно! Если бы еще зажечь камин... Почему они не зажигают камин?»