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Почему они не зажигают камин? 

Половина пятого пополудни. Или без два-
дцати пяти. Вряд ли больше. Телефон мой 
разрядился, но я с детства чувствую время, 
словно бежит в груди по кругу секундная 

стрелка. То ускоряется, то замедляется, иногда щекот-
но, а иногда так больно, что хочется ее остановить. 
Я смотрю на человека в белой жилетке на искусствен-
ном меху напротив меня и пытаюсь понять, где мог 
видеть его раньше. У него невыразительное, под стать 
худощавой фигуре тонкое лицо, небольшой гладкий 
лоб, острый нос, блеклые голубые глаза, жесткие уси-
ки над вздернутой губой, редкие русые волосы, боро-
ды нет. Не хочет отращивать или не растет? Он похож 
на преподавателя без степени, на старшего редактора 
или экономиста, но только не на священника. Однако 
зовут его отец Иржи, и он православный поп. Страна 
католическая, а он православный. Не с рождения, 
просто перешел несколько лет назад в нашу веру 
и принял сан, или как это правильно у попов называ-
ется. Вообще-то он должен прозываться в таком слу-
чае Георгий, но все обращаются к нему отец Иржи. 
Русского языка не знает. Речь понимает, а говорить 
не может. Учил когда-то в школе, потом позабыл или 
делает вид, что позабыл. Здесь многие забыли рус-
ский. И русских не любят. Про попа, правда, не знаю, 
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кого он любит, а кого нет. Знаю только, что рядом 
с его домом есть церковь очень странной формы. Она 
сделана наполовину из стекла и похожа на пирамиду 
или, точнее, на чум, я видел такие месяц тому назад на 
Ямале. Только на верхушке у этого чума крест. Когда 
идет дождь, вода стекает по толстым прозрачным сте-
нам. Внутри всё, как и положено в церкви: алтарь, 
иконостас, подсвечники, — но ощу щение такое, будто 
ты не в храме, а в аквариуме. Или, наоборот, вдруг 
кажется, что там, за этими толстыми стенами, насту-
пил всемирный потоп и стеклянная пирамидка что-то 
вроде ковчега спасения или подводного жилища, как 
в «Маракотовой бездне» у Конан Дойла, — мы в дет-
стве смотрели с Петькой такой диафильм. Еще я знаю, 
что деньги на храм дал богатый человек, не захотев-
ший себя называть. Это странно, ведь, по моим пред-
ставлениям, все нынешние жертвователи и благотво-
рители только и ждут, чтобы их имя было начертано 
золотом на самом видном месте. А этот таится. Не ина-
че бандит какой, по которому тюрьма плачет. 

Рядом с храмом колокольня, но колокола на ней нет. 
Впечатление такое, что колокольню построили раньше 
и предназначалась она для других целей.

А дом у священника самый обыкновенный, доброт-
ный, только изрядно обветшавший. В таких домах века-
ми жили немцы, покуда их отсюда не выселили. Мне 
этих немцев жаль. По идее, я не должен испытывать 
к ним сочувствия, тем более что это из-за них случился 
Мюнхенский сговор, про который в последнее время 
стали много писать, но я им сочувствую. Представляю, 
как они боялись окончания войны, как покидали целы-
ми семьями свои усадьбы, церкви, оставляли погосты, 
а на их место привозили других людей. 

Однако поп тут ни при чем. Он поселился в деревне 
не так давно, а до этого усадьба много лет пустовала. 
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Ее прежний хозяин был судьей. Когда в сорок пятом 
его пришли выселять, он поднялся на чердак и пове-
сился, а потом стал являться каждому, кто пытался 
в этом доме жить. Но попа, судя по всему, забоялся. 
Или же поп не боится ничего. 

Я узнал обо всем этом от древнего грека, с которым 
познакомился в ме стном трактире «У зеленой жабы», 
когда искал работу.

— Какую угодно. Мыть посуду, колоть дрова, таскать 
воду, убираться.

Барную стойку окружали смешные стулья: на спинке 
каждого было вырезано чье-то лицо, — старые балки 
были покрашены бычьей кровью, а на стенах висели 
чучела, шкуры и головы убитых зверей. 

— Денег мне не надо. За крышу над головой и еду. 
— Без поволенья на побыт не можно, — не согласил-

ся Одиссей.
Это я и так знал, но что поделать, если меня обма-

нули и не выполнили того, что обещали.
— Я экстраординарный профессор в университете 

Палацкого в Оломоуце, — сказал я неубедительно, но 
с достоинством. — Приехал читать лекции по истории 
постсоветского постмодернизма. У меня есть пригла-
шение, диплом Московского университета и два реко-
мендательных письма.

Я произносил эти важные слова, понимая, что чело-
век, который согласен возить грязь в «Зеленой жабе», 
вряд ли может быть экстраординарным профессором, 
да и вид у меня далеко не академический.

— Это никому не интересно, — грек даже не погля-
дел на мои бумаги. — А поп, если захочет, поможет.

Зачем он станет мне помогать, если никакого отно-
шения к церкви я не имею?

— То не есть важно, — возразил Улисс, наливая пиво 
кому-то, чье широкое одутловатое лицо с богатыми 
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усами напоминало деревянную рожицу на спинке сту-
ла. — В этой стране никто отношения к церкви не име-
ет. Чехи — самая безрелигиозная нация в Европе, — 
добавил он со значительностью, и я не понял, чего 
больше прозвучало в его голосе — гордости или сожа-
ления.

Интересно, откуда посреди сухопутной Чехии взял-
ся грек и сам он кто: православный, католик, атеист, 
агностик? Но спрашивать об этом точно не принято, 
и мне ничего другого не оставалось, как пойти к свя-
щеннику. Полиция меня уже ищет. Хозяйка словацкой 
гостиницы видела мой паспорт и наверняка обо мне 
сообщила. Я не беженец, я — беглец с просроченной 
визой, но ни тех, ни других здесь не жалуют. В лучшем 
случае меня оштрафуют, в худшем — и это более веро-
ятно — депортируют в страну, из которой я сюда при-
был и где живет моя вечная возлюбленная, но моя лю-
бовь к ней безответна, гибельна и безрассудна. Вот по-
чему я сижу в доме, где нельзя говорить о веревке, 
смотрю на подозрительного попа, на его постную фи-
зиономию и размышляю: стукнет он на меня сразу же 
или позднее. 

Но пока что хозяин, видимо убедившись, что я не со-
бираюсь никуда уходить, предлагает не то пообедать, 
не то поужинать. Это очень кстати. Не помню, когда 
я последний раз нормально ел. Или он хочет меня отра-
вить? Что-то я сделался мнителен в последнее время. 
И все же отравить — это чересчур. Проще выставить за 
дверь. Однако поп снисходит, смиряется, трапезничает 
вместе со мной и только что не омывает м оих ног — ви-
димо, его милосердие состоит в том, чтобы выгнать 
странника, предварительно его накормив. Правда, одна 
заминка все же случается. Я уже было набрасываюсь 
на еду, как вдруг он встает, поворачивается к иконе 
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и принимается читать молитву. Я к такому не привык, 
мне еще более неловко, но откладываю ложку, тоже 
встаю и неумело повторяю за ним движение правой ру-
кой от лба к животу и дальше к плечам, хотя это полная 
глупость. Особенно если учесть, что я не крещен. 

Еду нам приносит попадья. Очень миловидная, ухо-
женная женщина, намного моложе мужа. Похоже, сто-
личная штучка, которую запихнули в силезскую глухо-
мань на границе с Польшей. На лице у нее страдальче-
ское выражение. К ней-то судья точно является и стоит 
за спиной всякий раз, когда она моет старинную посуду 
и ставит ее в дубовый буфет XVI века. 

Скорее всего, это из-за жены Иржи сделался право-
славным. Почувствовал, наверное, какой-то зов, при-
звание стать священником, но у католиков не получи-
лось бы с семьей жить. А без семьи тоскливо, если ты 
не монах. Или всякие непотребства начинаются. В этом 
смысле я папистов совсем не понимаю, хотя сам живу 
один десять лет и когда был последний раз с женщи-
ной, не вспомню. Но что за мысли, однако, лезут в го-
лову? Не по чину и неблагодарн о. А матушка тем време-
нем подносит новые блюда, и я ощущаю себя кем-то 
вроде автомобиля, который заправляют дорогим бензи-
ном, перед тем как он снова рванет в дорогу. Только вот 
дороги впереди нет и колеса проколоты… Красивая 
попадья взирает на меня безо всякого энтузиазма, и су-
мрачный взгляд ее темных, глубоких глаз понятен без 
слов: ешь скорее и убирайся, тут тебе не ресторация 
и не пансион. Но на улице в этот час так погано, а в ком-
нате уютно и на столе все такое вкусное, домашнее… 
Не хватает лишь рюмочки, а еще лучше — запотевшего 
графинчика. Но я стесняюсь попросить отца Иржи, 
а сам он не догадывается. Мне бы действительно поско-
рее встать, сказать ему спасибо и уйти, пока он не по-
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просил меня рассказать о себе, а я же не буду знать, что 
можно говорить, а чего нет. Да и зачем я стану втравли-
вать в свои мутные обстоятельства неизвестного чело-
века? 

— Может быть, хотите пива, вина?
Он спрашивает это по-чешски, но я его понимаю. 

Этот вопрос я понял бы, кажется, и по-китайски.
— Вина. 
— Какого? 
— Красного.
— Франковка Модра вас устроит? Это хорошее, сло-

вацкое, — добавляет поп извиняющимся тоном.
— Давайте словацкое, — хотя от этого слова у меня 

неприятно схватывает в животе.
Уже почти семь. Без десяти или без двенадцати. 

Мне бы продержаться еще минут сорок пять. Переса-
живаюсь в большое кресло возле камина, пью кислое — 
а каким еще оно тут может быть? — вино, глаза у меня 
слипаются, за окном смеркается, и слышно, как воет 
ветер, холодный, северный. Он гонит с далекого моря 
тяжелую, сырую тучу, которая приносит затяжной 
дождь, а я не знаю, с чего начать, и не понимаю, то ли 
в самом деле я рассказываю попу свой грустный тра-
велог, то ли все это мне снится. Бутылка кончается 
быстро, поп открывает следующую, но сам не пьет, а за 
окном уже совсем темно, в окна хлещет дождь, перехо-
дящий сначала в мокрый снег, потом в мелкий лед, 
и я представляю огромный скандинавский циклон, ко-
торый пересек Балтику и накрыл половину Европы, 
и благодарю за него Небеса. Полиция застряла в горах, 
во всем доме неожиданно выключается свет, матушка 
роняет непонятное мне слово « крконош» и обреченно 
приносит высокие белые свечи. На меня она больше 
не смотрит, а мне становится так хорошо, как не было 
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давно. «Скоро начнется кино, и они меня не выгонят, — 
думаю я с благодарностью. — Если бы хотели выгнать, 
сделали бы это раньше. После восьми уже не выгонят, 
не посмеют. После восьми нельзя никого по закону вы-
гонять. Как же здесь уютно! Если бы еще зажечь камин… 
Почему они не зажигают камин?» 
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