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«Когда состарюсь, издам книжонку...» 
В. Высоцкий, «Письмо из Парижа».

 
Жизнь надо прожить так, чтобы было, 
что вспомнить. Но стыдно рассказать... 
 
«Древние греки не знали,  
что когда-то станут древними греками»
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—  Ну-с,  начнем  с  Высоцкого,  —  нейтральным  то-
ном  молвил  Любимов,  окидывая  рассеянным  взором 
собрание сидевшей в зале труппы Таганки. Одет он был 
в  свитерок  грубой вязки,  с  выпуском расстегнутого во-
рота  рубахи —  по-моему,  голубенькой;  седина  уже  из-
рядно пробила его густые волосы, а лицо отдавало лег-
кой желтизной, — болел, печень. 

Накануне  Валера  Золотухин  драматическим  то-
ном поведал мне, что у шефа хронический гепатит, что 
спиртного ему — ни-ни, а судьба театра вообще на во-
лоске  из-за  недомоганий  обожаемого  мэтра.  В  этом 
же контексте он сообщил об обострении язвы желудка 
у  Высоцкого,  общем  плачевном  состоянии  его  здоро-
вья, так что все выходило плохо, тревожно и туманно. 

Валера всегда был склонен к паникерству и  к пес-
симистическим  выводам,  но  в  ту  пору  я,  семнадца-
тилетний  придурок,  проникался  его  мнением,  как  ис-
тиной  в  первой  инстанции,  да  и  вообще  доверял  ему 
бесконечно. Именно он уговорил Любимова взять меня 
в  театр  в  качестве  гитариста  и  актера  в  массовку  без 
театрального  образования,  в  расчете  на  оное  в  даль-
нейшем.  Валера  —  мой  названый  старший  брат.  Эта 
роль ему нравилась, а уж мне — тем более. В далеком 
семидесятом  наши  лица  были  неуловимо  схожи,  и  ле-
генда в недрах театра проходила «на ура», тем паче, ав-
тором и инициатором ее был сам каждодневно набира-
ющий  очки  народной  славы  артист.  Впрочем,  история 
о нашем братстве с ее началом и финалом — это исто-
рия отдельная, и будет изложена ниже, в моем первом 
опыте  в  бессюжетной  мемуарной  прозе.  Интуитивно 
ориентируюсь на своего учителя, Валентина Петровича 
Катаева с его «Алмазным венцом», однако в его готовый  

■
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трафарет  умещаться  не  собираюсь  и  изысков  высокой 
прозы  в  этой  работе  сознательно  избегаю — пусть  бу-
дет так, как Бог на душу положит — прямиком, просто 
и,  постараюсь, —  честно. Также  не  собираюсь  наивно 
шифровать  всем  известные  имена  выдуманными  ми-
лыми  прозвищами  и  подражать  манере  его  «мовизма», 
которым  был  очарован  в  юности,  но  к  которому,  увы, 
равнодушен ныне. Юная душа иначе воспринимает все 
новшества и все необычное, с возрастом мы черствеем 
и  в  итоге  становимся  невозмутимыми  и  крепкими,  как 
просроченные пряники.

Итак,  вернемся  к  закулисному  театральному  меро-
приятию производственного толка.

—  Начинаем с Высоцкого в очередной раз! — вслед 
за  Любимовым  повторил  директор  театра  Дупак,  ско-
сившись на популярного актера и менестреля, сидевше-
го на крайнем кресле в первом ряду. 

Менестрель,  несмотря на  свою оглушительную по-
пулярность  в  массах,  в  этих  стенах  был  всего  лишь 
служащим  человеком,  подчиненным  и  режиссеру, 
и  уж,  конечно,  ему,  директору.  Иерархия  администра-
тивной  театральной  вертикали:  «режиссер-директор», 
на  сей  момент  уподоблялась  двум  орлам  крамольно-
го  в  те  годы  российского  герба,  раскрывших  клювы 
возмездия  над  непокорной  главой  прогульщика  и  пья-
ницы  —  всесоюзного,  что  сквозь  зубы  признавалось 
и  недоброхотами,  значения.  Недоброхоты,  впрочем, 
уповали  на  временность  славы  менестреля  на  то,  что 
власть-де,  да  прищучит  вольнодумного  песнопевца, 
и  ее  отеческая  снисходительность  к  заблудшим в  сво-
ей  наглости  персонажам  из  богемы —  до  поры.  В  за-
кономерном  же  итоге  воздастся  всем  шагающим  не 
в ногу, а потому в неотвратимости кары не следует за-
блуждаться никому. 

Впрочем,  и  родственники  менестреля,  а  именно 
отец и мачеха,  будучи в окружении близких приятелей, 
а именно моей маман, с ними дружившей, вздыхали на 
вечерней кухне, чему был свидетелем, подслушивая из 
коридора:
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—  Да  все  это  скоро  пройдет:  песенки,  почитатели, 
слухи о нем… Сама слышала: один дурак убеждал дру-
гого, будто Володя отсидел десять лет! Другой говорил, 
что пятнадцать! Подойти, объяснить им,  кем я ему при-
хожусь? Это значит — им уподобиться!

—  Сам образумится! — следовал отклик. — В кон-
це  концов,  на  нем  дети,  Люся;  надо  думать  о  карьере, 
сыграть  что-то  героическое,  серьезное,  чтобы  комар, 
как говорится…

—  Кто ж ему такое поручит?..
—  Безобразия  творим,  Владимир  Семенович,  — 

констатировал  Любимов,  разведя  руки.  Был  он  огор-
ченно-задумчив,  но и не более,  что-то,  видимо, опусто-
шенно решив для себя в отношении и к Высоцкому, и к 
вынужденному  этому  собранию,  продиктованному  пра-
вилам  необходимых  дисциплинарных  мероприятий.  — 
Итак,  на  повестке  дня  вопрос  о  вашем  поведении,  го-
сподин артист, а вернее, о фактах нарушения трудовой 
дисциплины, выразившихся в широко известных срывах 
спектаклей,  пропусков  репетиций…  Мне  даже  скучно 
продолжать… Да  вы  хотя  бы  привстаньте,  покажитесь 
во всей красе для соблюдения протокола…

Господин артист привстал. Обернулся на соратников 
по творческому цеху. Так, в полувзгляда, надменно. 

Всегда  поражался,  как  мгновенно  менялся  его 
взгляд  от  отрешенного  или  благодушного  к  искряще-
муся  весельем  или  же  откровенно  враждебному,  ког-
да в нем блистала просто сумасшедшая ярость или же 
холодное грозное предупреждение: прочь с глаз моих!

И  ведь  умел  он  играть  этим  взглядом,  как  нена-
роком  показанной  «финкой»,  из-под  голенища  сапога  
привынутой. А где игра, там и расчет… Впрочем, расчет-
лив он был, за исключением некоторых изменений своего 
сознания, всегда. Но пьянка есть пьянка, а то изменение 
сознания, что необходимо актеру как навык для погруже-
ния в роль, он тоже умел контролировать жестко. Хотя по-
рой умышленно отпускал удила и переигрывал.

Но  сейчас,  на  этом  пустопорожнем  собрании,  он 
был трезв, собран, а внешне — зол и колюч. И все было  
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уложено в его мозгу, сообразно ветвистости сюжета в раз-
витии  действа  сегодняшнего  сборища:  обличений  вра-
гов с требованием изгнать из театра, с робким заступни-
чеством друзей, с колебаниями в решениях начальства…

Все  уже  было…  Очередной  спектакль,  где  финал 
определяет  лишь  импровизация.  Что  в  козырях?  А  то, 
что зритель идет сюда, на Таганку, в первую очередь на 
него, а уж во вторую — в авангардный театр, как тако-
вой. Он — сердце труппы. На всех — его отблеск, как 
вы  от  него,  соратники,  не  отмахивайтесь,  как  ни  отре-
кайтесь, как ни завидуйте. Все вы им помазаны… И ре-
жиссер, и директор — тоже!

—  Замечания  учту, — проронил он  веско. — Недо-
пустимость  некоторых  своих  поступков  глубоко  осоз-
нал. Театр мне дорог, и этим, собственно, сказано все.

—  Пью, пил, и пить буду, — грустно подытожил из 
зала голос актрисы из стана нейтральных.

Загудели  возмущенным  хоровым  ропотом  недруги, 
формулируя обвинения типа: почему ему можно, а нам — 
нет?  Недругов  хватало.  Еще  в  первые  дни  появления 
его в труппе, как мне рассказывал Борис Хмельницкий, 
одна из актрис, припудривая личико у зеркал гримерно-
го столика, ответила на его ремарку о самобытности го-
лоса Высоцкого так:

—  Голос не для оперы,  но вполне для пожара или 
ограбления. 

—  А  вот  я  хочу  о  проблеме  клептомании!  —  не-
ожиданно  возопил  из  зала  Ваня  Бортник,  искусно  пе-
ребивая  обсуждение  основной  темы.  —  У  меня  вчера  
с пиджака в гримерке значок свистнули! Наш, театраль-
ный, таганский! Это что же творится, а, братцы? А если 
бы  —  портмоне?  Там  двадцать  пять  рублей,  хорошо, 
вор посовестился… Но значок — это тоже обидно, зна-
ете  ли…  Но  и  до  портмоне  дело  дойдет!  Теперь  свои 
кошельки и все прочее с собой на сцену таскать надо?!

—  Значок я вам выдам, — отмахнулся Дупак. — Вы 
перебиваете основной вопрос… 

—  Да,  теперь  у  нас второй вопрос, — тряхнув сво-
ей  породистой  поседелой  гривой,  молвил  Любимов. — 
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Причем,  замечу,  касающийся  всех  без  исключения,  по-
скольку  с  курением  и  мусором  за  кулисами  ситуация 
вопиющая, и вместо творческой работы мне приходить-
ся  выслушивать  нотации  от  всякого  рода  администра-
тивных инстанций…

Пусто  и  скучно  стало  в  зале… Явственно  ослабла 
всеобщая  энергетика  творческого  коллектива.  Ожида-
ние  разноса  менестреля  не  оправдалось,  да  и  сам  он 
слинял  под  шумок  за  портьеры,  но,  точно,  обретался 
еще здесь,  в  гримерках, мол,  если чего я  с передовой 
лишь  временно  по  нужде,  а  коли  нужда  во  мне —  вот 
и  опять  я,  смиренный —  корите,  позорьте,  трезвоньте, 
готов  ко  второму  отделению  аутодафе;  только  гаркни-
те  через  служебные  репродукторы:  «Артист  Высоцкий, 
вернитесь  в  зал!» —  и  вот  он,  артист,  готовый  на  оче-
редную взыскательную потеху…

Да  уж  нет,  вышел  пар,  оравнодушилось  общество, 
спал градус, как в стакане с недопитой с вечера водкой… 
Но тут пошла потеха другая, органически-жизненная, сер-
мяжная, сравнимая разве с импровизациями того же Ива-
на Бортника в «Живом», когда публика на артиста через 
день ходила, ибо в каждом спектакле выдавал Иван Сер-
геевич все новые и новые «пенки», да какие! Изящнейшие 
«самоволки» он умел устраивать из любой роли! И… ниче-
го не осталось в истории. Ни то, чтобы кадра узкопленоч-
ного, даже блеклого фото, ибо, думали: да все навечно, 
что сегодня, то и вчера, то будет и завтра… Как и собра-
ния  труппы на  предмет  дисциплинарных  выговоров. Од-
нако эта потеха в истории чудом осталась, ибо у актрисы 
Нины Шацкой диктофон по случаю в сумочке оказался, 
и записалась речь ответственного театрального пожар-
ного Николая Павловича:

—  Я  хочу  еще  раз  напомнить  о  культуре  быта. 
Я  с  этими  рычами  выступаю  на  каждом  собрании,  но 
рызультаты  пока  не  видно  глазом.  Хотя  бы  для  того, 
чтобы не выступал я, пора повернуться к этому вопро-
су  на  сто  девяносто  градусов. Вот  вчерась  на  обходе 
помещения  вижу,  волос  настрыган,  женский,  настры-
ган  волос  у  женщин  в  гримерных  и  везде  разбросан,  
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по-моему, сознательно настрыган и разбросан нарочно! 
Волос  преимущественно  черный,  отсюда  вывод:  бру-
нетки безобразничали, их у нас несколько, можно легко 
установить,  кто  это наделал. Бывает,  когда  в  супе  слу-
чайно  волос  попадает  даже  свой,  и  то  я  уже  не  могу 
такой  суп  есть,  в  унитаз  его  сношу.  А  тут  в  таком  ко-
личестве  женский  волос…  в  культурном  учреждении! 
Товарищи! Стрыгитесь же  в  одном месте… А Таню Си-
доренко с ножницами я точно в гримерке видел!

—  Мы  —  публичные  женщины!  —  донеслось  из 
зала возмущенно. — И должны держать себя в форме 
при обозрении нас массами!

—  Второй пункт — курение. С курением у нас очень 
плохо.  Немного,  правда,  легче  стало  —  Клим  ушел 
(Клименьев). Тот не признавал никаких законов, курил, 
где  хотел,  и  не  извинялся.  Хотя  и  дорогие  сигареты 
«Марлибр». И еще — «Самец», с иностранным верблю-
дом. (Видимо, подразумевался «Camel»). Где их брал — 
вопрос. Теперь Клима нет, но его заменили, как по при-
зыву,  несколько,  в  том  числе  —  Маша  Полицеймако. 
Я не понимаю таких женщин. То есть, головой понимаю 
все, умом — нет! Женщина — такое существо! И вдруг 
от  нее  при  целовании  будет  разить  табаком,  да  как 
же  тогда  ее  любить  прикажете?  А Маша  курит  много 
и всюду нарушает правила безопасности. Далее. На со-
брании больших пожарных города Москвы было сооб-
щено о пожарах в количестве пятисот штук, по анализу 
причин загорания — от курения. Часто загорания начи-
наются в карманах: курит в неположенном месте, меня 
увидит, и в карман папироску — и  горит потом целый 
театр или того лучше — завод!

Товарищи!  Партия  призывает  нас  к  бдительности 
в  сбережении  социалистической  собственности.  За  по-
следние два дня полетело от безобразий братвы — ар-
тистов — четыре стула по сорок два рубля, четыре урны 
фаянсовых.  Вопиющее  безобразие  наблюдалось  в  чет-
вертой мужской комнате:  переработанный харч в рако-
вине,  и  это  засекается мной  не  первый раз. Напьются, 
понимаешь, до чертиков, и не могут домой донести, все 
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в театре оставляют. Уборщица жалуется, убрать не мо-
жет, ее самою рвать начинает. Понимаю: тут и с желез-
ными нервами не справиться, это вам не шубу в трусы 
заправлять!  Предупреждаю!  Кого  засеку  с  курением — 
понесут  выговорешники  тут  же,  а  в  дальнейшем  буду 
неутомимо штрафовать преступников, как ГАИ»

Эх,  иметь  бы  тогда  современный  телефончик  со 
встроенной камерой, что сейчас у каждого школьника… 
Увы, такой телефончик на том собрании уподобился бы 
несусветному  волшебству.  Но  даже  на  допотопную  ка-
меру  никто  ничего  не  снимал.  Если  только фрагменты 
из спектаклей с согласованием в инстанциях. А снимать 
ту театральную Таганку стоило едва ли ни каждый день, 
во  всех  ее  закоулках,  и  осталось бы  тогда  золотое  на-
следие  и  самого  театра,  и  его  времени.  Сохранившие-
ся фрагменты — так, шелуха. А зерно истины — только 
в неверной памяти уже немногих оставшихся.

А  вот  и  Высоцкий  тем  же  вечером,  стремительно 
вышедший  со  сцены  в  закулисье,  на  первый  этаж  ар-
тистического  закутка,  где  под  потолком  и  вдоль  стен 
тянулись  трубы  тепло  и  водоснабжения,  плюхнувший-
ся  в  огромное  дерматиновое  кресло,  разгоряченный, 
с  алым  лицом,  одетый  в  трико  и  «чешки»,  кожаные  та-
почки  на  резинке  в  подъеме  стопы,  для  улицы  легко-
мысленные  и  непрактичные,  для  домашней  —  тесные 
и  неуютные,  однако широко  используемые  гимнастами 
и самбистами.

—  В этот день берут за глотку зло, в этот день всем 
добрым повезло… — пропел он себе под нос часть ку-
плета, только что исполненного им на сцене в «Добром 
человеке из Сезуана».

Я,  сидевший напротив,  куражась,  допел продолже-
ние, попадая в его интонации и тембр…

Он выслушал, качнул головой усмешливо.
—  Я вижу, как ты поешь на сцене, — погрозил мне 

пальцем.  —  Ты  работаешь  под  меня…  Это  плохо,  из-
бавляйся,  ищи свое. И  запомни:  природа не  терпит по-
вторений!

Я запомнил.
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Выхожу из служебного входа-выхода Театра на Та-
ганке семидесятых. Захлопнулась дверь. За ней — тетя 
Зина —  вахтер  и,  одновременно,  заведующая  артисти-
ческой  гардеробной.  Номерки,  правда,  никому  не  вы-
давались, артисты вешали свои пальто и куртки произ-
вольно,  однако,  внезапно  случился  казус:  однажды  из 
гардероба  было  похищено  чье-то  пальто,  причем,  как 
подразумевалось — неким злодеем то ли из труппы, то 
ли из технического персонала, и расследованием зани-
мался знаменитый МУР, так злоумышленника и не пой-
мавший. Причем  вину  за  утрату  пальто  взвалили  имен-
но что на тетю Зину, олицетворяющую на современный 
манер  ЧОП —  то  есть,  частное  охранное  предприятие, 
обороняющее ныне  театр  едва ли  ни ротой,  однако  во 
времена  оные,  на  всю  оборону  учреждения  культуры 
вполне хватало одной и единственной тети Зины. 

– Если из гардеробной под носом у вахтера крадут 
пальто, — высказался на сей счет Любимов, — это уже 
не театр, а цирк! С фокусами в стиле Кио... 

Второй эпизод с кражей верхней одежды случился 
уже  в  основной раздевалке для  публики,  откуда  свист-
нули дорогущую шубу спутницы лауреата всех  государ-
ственных премий Сергея Михалкова. Ошарашенная дама 
блуждала по фойе, разводя руками и кляня администра-
цию, а вслед за ней сочувственно волочился автор гимна 
СССР, глубокомысленно изрекая: 

—  Милая, а что ты хотела? Где театр, там и драма... 
Вот  и  вышел  я  в  мартовскую  темень,  вот  и  обер-

нулся по пути к метро на родимый порог. Для меня это 
был  главный  подъезд  Театра  на  Таганке  —  с  его  бо-
ковой правой стены вдоль Земельного вала. Там было 
место  встреч  артистов  и  их  знакомых,  там  был  боль-
шой перекур и обмен сплетнями перед спектаклем, там 
выяснялись  отношения,  зарождались  и  замиривались 
конфликты,  и  все  это —  через  идущую  к метро  публи-
ку,  косящуюся  на  увлеченных  своим  общением  знаме-
нитостей.  И  даже  машины,  скользящие  по  Земляному 



валу, замедляли ход, а то и вовсе тормозили, и водите-
ли  выворачивали  головы,  не  веря,  что  видят  у  подъез-
да терпеливо выжидающего своего театрального  гостя 
Высоцкого или Золотухина. Их лица различались изда-
лека, идентифицируясь мгновенно — особенность таких 
черт для артиста — дар судьбы.

К тому же, тогда еще существовали киноафиши.
—  Наконец-то  у  кинотеатра  я  увидел  на  плакате 

свою  физиономию,  намалеванную  гуашью!  —  говорил 
мне  Золотухин. —  Это  был…  миг  триумфа  и  неземно-
го восторга!

И  вот  —  его  лицо  во  гробе,  после  месяца  комы, 
будто  слепленное  из  известки,  в  коросте  похожего  на 
гуашь, грима. 

Но это случилось через вечность, в марте 2013-го. 
А в ноябре 2013-го я шел мимо этого подъезда по пути 
в ресторан,  на  свое,  увы, шестидесятилетие. И остано-
вился  возле  двери,  пытаясь  вернуться  в  себя  прежне-
го,  семнадцатилетнего.  Увы,  нет  уже  такого  человека. 
Глупого,  счастливого,  стремящегося. Ни одной молеку-
лы от  него не осталось. И  той озаренной  театральным 
светом  двери  не  было.  Передо мной — железная,  гру-
бо  выкрашенная  черной  краской  преграда,  подернутая  
грязью и  пылью. Кажется,  намертво  вваренная  в раму. 
Уже  давно  никто  не  входит  в  нее.  Растрескавшийся 
приступок.  Скоро  его  снесут,  сравняют  с  тротуаром. 
А сколько раз на него ступали Высоцкий, Любимов, Воз-
несенский, Евтушенко… Стоп. Продолжать  этот  огром-
ный и скучный похоронный каталог не стоит. 

Но в памяти моей все близкие мне ушедшие — су-
ществуют  словно  бы  рядом,  а  сейчас  я  иду  в  своем 
шерстяном  советском  пальтишке  до  метро  Таганская, 
я еду домой, где тоже все живы, у меня впереди огром-
ная жизнь, я думаю о ней, я пытаюсь представить,  как 
все сложится в дальнейшем, и — напрасно! Не суждено 
нам ничегошеньки предугадать!
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Армия
Театру  я  изменил.  Понял:  не  мое…  Первоначаль-

ная  увлеченность  и  жажда  актерской  карьеры  пропа-
ли  одномоментно  и  напрочь.  Театром  надо  было жить, 
к  нему  надо  было  привязаться  безоглядно,  как  к  дому 
и  к  семье,  а  воздух  закулисья  воспринимать,  как  орга-
ническую  необходимость,  как  родниковую  воду,  утоля-
ющую жажду, а, может, и как наркотик. Тот же Высоц-
кий, что меня искренне удивляло, проводил свободное 
время в театре зачастую праздно, ужиная в закулисном 
буфете на втором этаже («Сом у них сегодня костлявый, 
Андрей, не бери, я чуть не подавился»), что-то писал за 
своим гримерным столом, и я чувствовал, что дома ему 
явно  не  сидится.  Марина  была  в  Париже,  отношения 
с бывшей женой Люсей рухнули, скатиться в очередную 
пьянку  он  опасался,  а  театр  «держал»,  да  и  поддержи-
вал своей извечной праздничной суетой и забавным кру-
говоротом различной публики с ее страстями и анекдо-
тическими коллизиями.

Недаром говорят, что в театре актер «служит», а не 
работает.  Но  эта  служба,  жизнь  согласно  расписанию 
собраний, спевок, репетиций, прогонов, гастролей и са-
мих спектаклей, стала меня тяготить своей казарменной 
обязательностью.  Главное  же,  меня  озадачивающее, 
было в другом: от этого подвижничества в итоге не оста-
валось и следа. Нет, конечно, театральное действо меня-
ло многое в сознании зрительских масс, оно не пропада-
ло втуне и, кто знает, как влияло на дальнейшие поступки 
людей  и  на  само  человеческое  бытие,  но  актерские 

■
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труды испарялись, как талый снег по весне и ночной ту-
ман на рассвете. Они оставались лишь в кино, но не всем 
везло туда попасть, да еще и на значимые роли.

Меня привлекала литература, возможно, своей нет-
ленностью даже в архивных залежах, но что я, мальчиш-
ка,  мог  тогда  написать?  Разве  дневник  с  расчетом  на 
будущее, дабы использовать его в качестве шпаргалки 
уже в зрелом писательском ремесле? Но занимали меня 
мысли практические, а именно: грядущая неотвратимая 
армия. Поступление в театральный институт от нее не из-
бавляло,  там  не  было  военной  кафедры,  и  все  студен-
тики в итоге оказывались голенькими перед комиссией 
военкомата.  Откосить  от  повинности  по  медицинским 
показаниям я не мог, ибо в учетной карточке значилось, 
что  я  являюсь  кандидатом  в мастера  спорта  по  самбо, 
которому посвящал три тренировки в неделю, какие уж 
тут  недомогания?  Поступить  в  абы  какой  институт,  на-
пример, в МЭИ, к чему меня склонял отец, заведовавший 
там кафедрой наряду со своим директорством в Особом 
конструкторском бюро? Но меня трясло от отвращения 
к черчению, физике и математике… Словом, я обречен-
но решил, что, коли армии не избежать, значит, придется 
сходить на два года в солдатчину.

В военкомате меня приписали во внутренние войска. 
О жути тамошней службы я не ведал, беспечно полагая, 
что охранять важные государственные объекты, как мне 
объяснили  специфику  службы  в  том же  военкомате,  го-
раздо  интереснее,  чем  чистить  артиллерийские  пушки, 
сидеть  в  подземных  бункерах  ракетных  войск  или  над-
раивать танки, которые не боятся грязи. 

Важными государственными объектами в моем слу-
чае оказались зоны общего и строгого режима, в обилии 
располагавшиеся  на  территории  Ростовской  области. 
В охрану одной из них я угодил после полугодовой звер-
ской  сержантской  «учебки»,  откуда  вышел  уже  с  тре-
мя лычками  на  погонах  и  специальностью инструктора 
по  инженерно-техническим  средствам  охраны  исправи-
тельных  лагерей.  Вся  философия  исправления  в  лаге-
рях, как я уяснил, заключалась в прививке страха перед 
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перспективой повторного в них попадания, хотя каждый 
третий зэк непременно, в силу натуры и обстоятельств, 
за  колючую  проволоку,  которую меня  научили  профес-
сионально натягивать, возвращался, как в дом родной.

Автобус,  который  вез  наголо  остриженную  когор-
ту будущих воинов на сборный пункт, располагавшийся 
в  бывшем  здании  тюремной  Краснопресненской  пере-
сылки,  проезжал  в  предрассветных  сумерках  мимо  Та-
ганки, и с подкатившей к горлу тоской я увидел здание 
родного  театра  с  афишей  грядущей  премьеры  «Гамле-
та», на которую, увы, мне уже было никак не попасть. 

А  вечером  того же  дня  поезд  уносил меня  в  иную 
казенную  жизнь,  страшившую  своей  неизвестностью. 
А вот и Ростов, помывка в бане, первая моя гимнастерка, 
и первая казарменная кровать на втором ярусе под бле-
клым высоким потолком... Первая солдатская «учебка».

На  реальную  же  боевую  службу  я  прибыл,  прой-
дя суровое горнило подготовительного к ней этапа, чей 
финал  ознаменовался  перемещением  из  казарменной 
школы  с  учебными  классами  в  «дачную  подмосковную 
идиллию»,  как  описали  наше  предвыпускное  времяпре-
провождение циничные командиры.

Зажав  между  ног  закрепленные  за  нами  «Калаш-
никовы»,  мы  тряслись  от  вибраций  силового  агрегата 
в  затянутом  брезентом  кузове  грузовой  машины,  дер-
жавшей  курс  по  широкому  Ярославскому  шоссе  в  на-
правлении поселка Хотьково.

Уже стоял апрель,  город тонул в мутной серой мо-
роси,  почернелые  сугробы  тянулись  вдоль  обочин,  чу-
мазые  машины  однообразным  потоком  обтекали  наш 
неуклюжий  грузовик,  затормозивший  в  итоге  перед  
палаточным  городком  возле  учебного  макета  исправи-
тельно-трудовой колонии.

Макет,  сооруженный  в  натуральную  величину, 
в  подробностях  отражал  бараки,  вышки,  заборы,  кон-
трольно-пропускной  пункт  со  шлагбаумом  и,  казалось, 
только и ждал своего заполнения зэками.

Под  предводительством  одного  из  командиров 
взводов  мы  совершили  паломничество  на  этот  безра-
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достный объект, где нам была прочитана лекция по спе-
циальности,  так  сказать,  а  после  отправились  устраи-
вать свой быт в палаточные чертоги.

В  палатках  мы  размещались  по  четверо;  постеля-
ми служили деревянные настилы с бесформенными ват-
ными  матрацами,  застеленными  тонкими  одеяльцами, 
а  остальную меблировку  составляли  кособокие фанер-
ные тумбочки для хранения личных вещей. Все. 

Вешалки для шинелей отсутствовали,  и,  как  я  впо-
следствии понял, не без умысла.

После ужина на очень свежем апрельском воздухе 
возле бочки с варевом неопределенного вкуса, формы 
и цвета, последовала команда «отбой», и мы разбрелись 
под брезентовые пологи,  тут же  уяснив,  что раздевать-
ся для сна не стоит. 

Ледяные отсыревшие матрацы и подушки на доща-
тых топчанах, теплом человеческих тел не согревались, 
и  спать  мы  улеглись  в  полной  зимней форме  одежды, 
то есть, не снимая шинелей, а также сапог и ушанок.

Ночью я проснулся, содрогаясь от холода. Мои со-
седи  по  брезентовому  жилищу  отсутствовали.  Сквозь 
ткань  палатки  просвечивало  оранжевое  пятно  недале-
кого  костра.  Там,  в  компании  часового,  охранявшего 
сон  нашей  роты,  я  обнаружил  всю  честную  компанию 
своих сослуживцев.

Нам  удалось  пропарить  над  огнем  дымящиеся  гу-
стым  паром шинели  и  сапоги,  покуда  не  явился  такой 
же,  как мы,  задубевший  от мороза  сержант  и  не  разо-
гнал нас по арктическим матрацам.

—  Завтра согреетесь, партизаны! — пообещал сер-
жант многозначительно.

Утром  по  зову  охрипшей  трубы  я,  сбросив  с  себя 
ровно  затянутое  колким  инеем  одеяльце,  поспешил  на 
построение, понимая, почему в армии подъем назначен 
на шесть часов утра. Единственное, что хочется делать 
в шесть утра, это убивать людей.

После  переклички  нам  был  устроен  оздорови-
тельный  пятикилометровый  кросс,  повторявшийся  за-
тем  каждое  последующее  утро;  далее  был  завтрак,  по 


