
 Предисловие автора

Повесть эта написана зимой 1830 года, в трехстах лье 
от Парижа; поэтому в ней и нет ни единого намека на 
события текущего, 1839 года.

За много лет до того, в те времена, когда наши ар-
мии проходили по Европе, я по воле случая очутился 
на постое в доме одного каноника. Это было в Падуе, 
очаровательном итальянском городе. Пребывание мое 
у каноника затянулось, и мы с ним стали друзьями.

В конце 1830 года, попав проездом в Падую, я по-
спешил в дом каноника. Я знал, что старика уже нет 
в живых, но мне хотелось еще раз увидеть гостиную, где 
я провел столько приятных вечеров, о которых часто 
вспоминал с большим сожалением. В доме жил теперь 
племянник покойного с женой; они встретили меня как 
старого друга. Собралось еще несколько человек гостей, 
и разошлись мы очень поздно. Племянник каноника 
велел принести из кофейни Педроти превосходного 
zambaione*. Засиделись мы главным образом из-за того, 
что слушали историю герцогини Сансеверина: кто-то из 
гостей упомянул о ней, а хозяин ради меня рассказал ее 
всю полностью.

— В той стране, куда я еду, — сказал я своим друзь-
ям, — не найти такого общества, как у вас, и, чтобы 

* Гоголь-моголь (ит.).



4 скоротать время в долгие вечера, я напишу на 
основе этой истории повесть.

— В таком случае, — сказал племянник канони-
ка, — я принесу вам сейчас записки моего дядюшки, 
где в главе, посвященной Парме, он говорит о некото-
рых интригах при пармском дворе, происходивших в те 
времена, когда там полновластно царила герцогиня. Но 
берегитесь! Эту историю трудно назвать назидательной, 
и теперь, когда у вас во Франции мода на евангельскую 
непорочность, она может создать вам славу настоящего 
убийцы.

Я публикую эту повесть по рукописи 1830 года, ни-
чего в ней не изменив, хотя это может повлечь за собою 
две неприятности.

Во-первых, неприятность для читателя: действующие 
лица у меня — итальянцы, а это может уменьшить ин-
терес к книге, так как сердца итальянцев сильно отли-
чаются от сердец обитателей Франции; в Италии люди 
искренни, благодушны и небоязливы, говорят то, что 
думают, тщеславие находит на них лишь временами, но 
тогда оно становится страстью, именуемой puntiglio*. 
И, наконец, они не смеются над бедностью.

Вторая неприятность касается автора.
Признаюсь, я осмелился сохранить за моими героями 

всю резкость их характеров, но зато я громко заявляю, 
что выношу им глубоко моральное порицание за мно-
гие их поступки. Зачем наделять их высокой нравствен-
ностью и обаятельными качествами наших французов, 
которые больше всего на свете почитают деньги и ни-
когда не совершают грехов, порожденных ненавистью 
или любовью? Итальянцы, изображенные в моем пове-
ствовании, являются почти полной их противополож-

* Вопрос чести (ит.).



5ностью. Впрочем, мне думается, что стоит про-
ехать двести лье с юга на север, как все становит-
ся иным: и пейзажи и романы. Радушная племянница 
каноника, которая близко знала и даже очень любила 
герцогиню Сансеверина, просит меня ничего не менять 
в приключениях этой дамы, хотя они и достойны осуж-
дения.

23 января 1839 года



ЧАСТЬ П ЕРВАЯ

Già mi fur dolci inviti a empir le carte
I luoghi ameni.

Ariosto, Sat. IV *

I

Мила н в  1796 году

15 мая 1796 года генерал Бонапарт вступил в Милан 
во главе молодой армии, которая перешла через мост 
у Лоди, показав всему миру, что спустя много столе-
тий у Цезаря и Александра появился преемник. Чудеса 
отваги и гениальности, свидетельницей которых стала 
Италия, в несколько месяцев пробудили ото сна весь ее 
народ; еще за неделю до вступления французской армии 
жители Милана видели в ней лишь орду разбойников, 
привыкших убегать от войск его императорского и ко-
ролевского величества, — так по крайней мере внушала 
им трижды в неделю миланская газетка, выходившая на 
листке дрянной желтой бумаги величиною с ладонь.

В средние века республиканцы Ломбардии были не 
менее храбры, нежели французы, и за это императо-
ры Германии обратили их столицу в развалины. А став 
верноподданными, они считают самым важным для себя 
делом печатать на платочках из розовой тафты сонеты 
по случаю бракосочетания какой-нибудь высокородной 
или богатой девицы. Через два-три года после этого ве-
ликого события в своей жизни молодая супруга брала 
себе постоянного поклонника, — иногда имя чичисбея, 

* Давно уже этот милый край нежно призывал меня напи-
сать о нем. Ариосто, IV сатира (ит.).



7заранее избранного семьей жениха, занимало 
почетное место в брачном контракте. Как далеки 
были от столь изнеженных нравов глубокие волнения, 
вызванные нежданным нашествием французской армии! 
Вскоре возникли новые нравы, исполненные страсти. 
15 мая 1796 года целый народ увидел, каким нелепым, 
а иногда и гнусным было все то, к чему он прежде отно-
сился с почтением. Едва только последний австрийский 
полк оставил Ломбардию, как старые взгляды рухнули, 
вошло в моду подвергать свою жизнь опасности. После 
многих веков расслабляющих чувствований люди увиде-
ли, что счастья возможно достигнуть лишь ценою под-
линной любви к родине и доблестных подвигов. Долгий 
и ревнивый деспотизм, наследие Карла V и Филиппа II, 
погрузил ломбардцев в глубокий мрак, но они свергли 
статуи этих монархов, и сразу же всех затопили волны 
света. Пятьдесят лет, пока «Энциклопедия» и Вольтер 
взрывали старую Францию, монахи кричали доброму 
миланскому народу, что учиться грамоте, да и вообще 
чему бы то ни было, — совершенно напрасный труд, ибо 
стоит лишь исправно платить священнику десятину, без 
утайки рассказывать ему на духу свои мелкие грешки, 
и можно быть почти уверенным, что получишь хорошее 
место в раю. А чтобы довести до полного бессилия этот 
народ, некогда умевший и мыслить и быть грозою, Ав-
стрия по дешевой цене продала ему привилегию не по-
ставлять рекрутов в ее армию.

В 1796 году вся миланская армия состояла из два-
дцати четырех шалопаев в красных мундирах, которые 
охраняли город совместно с четырьмя великолепными 
полками венгерских гренадеров. Свобода нравов достиг-
ла крайних пределов, но страсти были явлением редким. 
Помехой тому была неприятная обязанность все расска-
зывать духовнику под страхом гибели даже в здешнем, 



8 земном мире. Кроме того, славный ломбардский 
народ был связан некоторыми запретами монар-

хии, мелкими, но довольно докучными. Так, например, 
эрцгерцогу, который имел резиденцию в Милане и пра-
вил страной от имени австрийского императора, своего 
двоюродного брата, вздумалось заняться прибыльным 
делом — торговать хлебом. Следствием этого явилось 
запрещение крестьянам продавать зерно до тех пор, по-
ка его высочество не наполнит своих амбаров.

В мае 1796 года, через три дня после вступления фран-
цузов, в большую миланскую кофейню Серви, модную 
в те времена, зашел прибывший вместе с армией молодой 
миниатюрист и порядочный ветрогон, по фамилии Гро, 
впоследствии знаменитый художник; он услышал в ко-
фейне рассказы о торговых подвигах эрцгерцога и узнал 
также, что тот отличается тучностью. Художник взял со 
стола листок скверной желтой бумаги, на которой напе-
чатан был перечень различных сортов мороженого, и на 
обороте его изобразил, как французский солдат проткнул 
штыком толстое чрево эрцгерцога и оттуда вместо крови 
рекой потекла пшеница. То, что называется «шаржем» 
или «карикатурой», было совсем неизвестно в этой стра-
не хитрого деспотизма. Рисунок, оставленный художни-
ком Гро на столике в кофейне Серви, показался чудом, 
сошедшим с неба; за ночь с него сделали гравюру и на 
другой день распродали двадцать тысяч оттисков.

В тот же день на стенах домов появились афиши, уве-
домлявшие о взыскании шестимиллионной контрибу-
ции на нужды французской армии, которая только что 
выиграла шесть сражений, завоевала двадцать провин-
ций, но испытывала недостаток в башмаках, панталонах, 
мундирах и шапках.

Вместе с оборванными бедняками французами 
в Ломбардию хлынула такая могучая волна счастья 



9и радости, что только священники да кое-кто 
из дворян заметили тяжесть шестимиллионной 
контрибуции, за которой последовали и другие денеж-
ные взыскания. Ведь эти французские солдаты с утра 
до вечера смеялись и пели, все были моложе двадцати 
пяти лет, а их главнокомандующему недавно исполни-
лось двадцать семь, и он считался в армии самым старым 
человеком. Жизнерадостность, молодость, беззаботность 
были приятным ответом на злобные предсказания мо-
нахов, которые уже полгода возвещали с высоты цер-
ковных кафедр, что все французы — изверги, что под 
страхом смертной казни их солдаты обязаны все жечь, 
всем рубить головы; недаром впереди каждого их полка 
везут гильотину. А в деревнях люди видели, как у дверей 
крестьянских хижин французские солдаты баюкали на 
руках хозяйских ребятишек и почти каждый вечер ка-
кой-нибудь барабанщик, умевший играть на скрипке, 
устраивал бал. Модные контрдансы были для солдат 
слишком мудрены, и показать итальянкам их замысло-
ватые фигуры они не могли, да, кстати сказать, и сами 
не были им обучены; зато итальянки научили молодых 
французов плясать монферину, «попрыгунью» и другие 
народные танцы.

Офицеров по возможности расквартировали по бо-
гатым домам: им очень нужен был отдых. И вот один 
лейтенант, по фамилии Робер, получил билет на по-
стой во дворце маркизы дель Донго. Когда этот офицер, 
человек молодой и довольно бойкого нрава, вошел во 
дворец, в кармане у него было всего-навсего одно экю 
в шесть франков, только что выданное ему казначеем 
в Пьяченце. После сражения у Лоди он снял с красавца 
австрийского офицера, убитого пушечным ядром, ве-
ликолепные новенькие нанковые панталоны, и, право, 
никогда еще эта часть одежды так кстати не приходи-



10 лась человеку. Бахрома офицерских эполет была 
у него из шерсти, а сукно на рукавах мундира 

пришлось притачать к подкладке, для того чтобы оно 
не расползлось клочьями. Но упомянем еще более при-
скорбное обстоятельство: подметки его башмаков были 
выкроены из треуголки, также подобранной на поле сра-
жения у Лоди. Эти самодельные подметки были привяза-
ны к башмакам весьма заметными веревочками, и когда 
дворецкий, явившись в комнату лейтенанта Робера, при-
гласил его откушать с маркизой дель Донго, бедняга до 
смерти смутился. Вместе со своим вестовым он провел 
два часа, остававшиеся до рокового обеда, за работой, 
усердно стараясь хоть немного починить мундир и за-
красить чернилами злосчастные веревочки на башмаках. 
Наконец страшная минута настала.

— Еще никогда в жизни я не был так смущен, — гово-
рил мне лейтенант Робер. — Дамы думали, что я их на-
пугаю, а я трепетал больше, чем они. Я смотрел на свои 
башмаки и не знал, как мне грациозно подойти в них 
к хозяйке дома. Маркиза дель Донго, — добавил он, — 
была тогда во всем блеске своей красоты. Вы ее видели, 
вы помните, конечно, ее прекрасные глаза, ангельски 
кроткий взгляд и чудесные темно-русые волосы, так кра-
сиво обрамлявшие прелестный овал ее лица. В моей ком-
нате висела «Иродиада» Леонардо да Винчи, — казалось, 
это был ее портрет. По счастью, эта сверхъестественная 
красота так поразила меня, что я позабыл про свой на-
ряд. Целых два года я пробыл в горах около Генуи, при-
вык к зрелищу убожества и уродства и теперь, не сдержав 
своего восторга, дерзнул высказать его.

Но у меня хватило здравого смысла не затягивать 
комплиментов. Рассыпаясь в любезностях, я видел во-
круг себя мраморные стены столовой и целую дюжину 
лакеев, одетых, как мне тогда показалось, с величайшей 



11роскошью. Вообразите только: эти бездельники 
были обуты в крепкие башмаки, да еще с сере-
бряными пряжками. Я заметил, как эти люди глупо та-
ращат глаза, разглядывая мой мундир, а может, и мои 
башмаки, что уже окончательно убивало меня. Я мог 
одним своим словом нагнать страху на всю эту челядь, 
но как ее одернуть, не рискуя в то же время испугать 
дам? Маркиза в тот день — для храбрости, как она сто раз 
мне потом объясняла, — взяла домой из монастырского 
пансиона сестру своего мужа, Джину дель Донго; впо-
следствии она стала прекрасной графиней Пьетранера, 
которую в дни благоденствия никто не мог превзойти 
веселостью и приветливостью, так же как никто не пре-
взошел ее мужеством и спокойной стойкостью в дни ис-
пытаний.

Джине было тогда лет тринадцать, а на вид — все во-
семнадцать; она отличалась, как вы знаете, живостью 
и чистосердечием, и тут, за столом, видя мой костюм, 
она так боялась расхохотаться, что не решалась есть; мар-
киза, напротив, дарила меня натянутыми любезностями: 
она прекрасно видела в моих глазах нетерпение и досаду. 
Словом, я был в глупейшем положении: я должен был 
сносить презрительные взгляды — вещь для француза 
невозможная. И вдруг меня осенила мысль, ниспослан-
ная, конечно, небом: я стал рассказывать дамам о своей 
бедности, о том, сколько мы настрадались за два года 
в генуэзских горах, где нас держали старые дураки гене-
ралы. Там давали нам, говорил я, три унции хлеба в день, 
а жалованье платили ассигнациями, которые не имели 
хождения в тех краях. Не проговорил я и двух минут, 
как у доброй маркизы уже заблестели на глазах слезы, 
и Джина тоже стала серьезной.

— Как, господин лейтенант? — переспросила она. — 
Три унции хлеба?



12 — Да, мадемуазель. А раза три в неделю нам ни-
чего не выдавали, и так как крестьяне, у которых 

мы были расквартированы, бедствовали еще больше нас, 
мы делились с ними хлебом.

Выйдя из-за стола, я предложил маркизе руку, про-
водил ее до дверей гостиной, затем поспешно вернул-
ся и дал лакею, прислуживавшему мне за столом, свое 
единственное шестифранковое экю, сразу разрушив воз-
душные замки, которые я строил, мечтая об употребле-
нии этих денег.

Неделю спустя, — продолжал свой рассказ лейтенант 
Робер, — когда стало совершенно ясно, что французы ни-
кого не собираются гильотинировать, маркиз дель Донго 
возвратился с берегов Комо, из своего замка Грианта, где 
он так храбро укрылся при приближении нашей армии, 
бросив на волю случайностей войны красавицу жену 
и сестру. Ненависть маркиза к нам была равна его тру-
сости, то есть безмерна, и мне смешно было смотреть на 
пухлую и бледную физиономию этого ханжи, когда он 
лебезил передо мною. На другой день после его возвраще-
ния в Милан мне выдали три локтя сукна и двести фран-
ков из шестимиллионной контрибуции; я вновь оперился 
и стал кавалером моих хозяек, так как начались балы».

История лейтенанта Робера походит на историю всех 
французов в Милане: вместо того чтобы посмеяться над 
нищетой этих храбрецов, к ним почувствовали жалость 
и полюбили их.

Пора нежданного счастья и опьянения длилась два 
коротких года; безумства доходили до крайних пределов, 
захватили всех поголовно, и объяснить их можно лишь 
с помощью следующего исторического и глубокого со-
ображения: этот народ скучал целое столетие.

Некогда при дворе Висконти и Сфорца, знаменитых 
герцогов миланских, царило сладострастие, свойствен-



13ное южным странам. Но начиная с 1624 года, 
когда Миланом завладели испанцы, молчали-
вые, надменные и подозрительные повелители, всегда 
опасавшиеся восстания, веселость исчезла. Переняв 
обычаи своих владык, люди больше стремились ото-
мстить ударом кинжала за малейшую обиду, чем наслаж-
даться каждой минутой жизни.

С 15 мая 1796 года, когда французы вступили в Ми-
лан, и до апреля 1799 года, когда их оттуда изгнали после 
сражения при Кассано, повсюду господствовало счаст-
ливое безумство, веселье, сладострастие, забвение всех 
унылых правил или хотя бы просто благоразумия, и даже 
старые купцы-миллионеры, старые ростовщики, старые 
нотариусы позабыли свою обычную угрюмость и погоню 
за наживой.

Лишь несколько семейств, принадлежавших к выс-
шим кругам дворянства, словно досадуя на всеобщую 
радость и расцвет всех сердец, уехали в свои поместья. 
Правда, эти знатные и богатые семьи были невыгодным 
для них образом выделены при раскладке военной кон-
трибуции на нужды французской армии.

Маркиз дель Донго, раздраженный картиной такого 
ликования, одним из первых удалился в свой велико-
лепный замок Грианта, находившийся неподалеку от 
города Комо; дамы привезли туда однажды и лейтенан-
та Робера. В былые времена замок представлял собою 
крепость, и местоположение его, пожалуй, не имеет себе 
равного в мире, ибо он стоит на высоком плато, под-
нимающемся на сто пятьдесят футов над чудесным озе-
ром, большую часть которого можно видеть из окон. Это 
был родовой замок маркизов дель Донго, построенный 
ими еще в пятнадцатом столетии, как о том свидетель-
ствовали мраморные щиты с фамильным гербом; там 
сохранились подъемные мосты и глубокие рвы, правда, 



14 уже лишившиеся воды; все же под защитой его 
стен высотою в восемьдесят футов и толщиною 

в шесть футов можно было не бояться внезапного напа-
дения, и поэтому подозрительный маркиз дорожил им. 
Окружив себя двадцатью пятью — тридцатью лакеями, 
которых считал преданными слугами, вероятно, за то, 
что всегда осыпал их бранью, он тут меньше терзался 
страхом, чем в Милане.

Страх этот не лишен был оснований: маркиз вел 
весьма оживленную переписку со шпионом, которого 
Австрия держала на швейцарской границе, в трех лье от 
Грианты, для того чтобы он способствовал бегству во-
еннопленных, взятых французами в сражениях, и это об-
стоятельство могло очень не понравиться французским 
генералам.

Свою молодую жену маркиз оставил в Милане. Она 
управляла там семейными делами, обязана была дого-
вариваться относительно сумм контрибуций, которыми 
облагали casa del Dongо*, как говорят в Италии, и ста-
раться уменьшить их, что вынуждало ее встречаться с не-
которыми дворянами, принявшими на себя выполнение 
общественных должностей, а также с лицами незнатны-
ми, но весьма влиятельными. Между тем в семействе 
дель Донго произошло большое событие: маркиз поды-
скал жениха для своей юной сестры Джины, человека 
очень богатого и родовитого, но этот вельможа пудрил 
волосы, и поэтому Джина всегда встречала его взрывом 
хохота, а вскоре она совершила безумный поступок — 
вышла замуж за графа Пьетранеру. Правда, он был че-
ловек достойный и весьма красивый, но из обедневшего 
дворянского рода и, в довершение несчастья, ярый сто-
ронник новых идей. Пьетранера был суб-лейтенантом 

* Дом дель Донго (ит.).
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