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 От автора

Эта книга — мое письмо к неведомому другу, которому я могу до-

верить и свои мысли, и свою растерянность перед новой жизнью 

в XXI веке, и свои наблюдения над возрастом, а он уже крепко дает 

о себе знать. Друг — это читатель, испытывающий ко мне интерес, 

чувство симпатии и доверия, а иногда и любви. Мысленно обра-

щаясь к такому человеку, я не буду стесняться ни своих страхов, 

ни своих мечтаний, хотя, казалось бы, в девяносто с лишним лет 

какие мечты? Смешно... Но это так.

Оценивая свои последние десятилетия, я не могу назвать их 

иначе как чудом. Роли, которые я сыграла и играю сейчас, цветы, 

что круглый год стоят в моей комнате, точно в оранжерее, любовь 

людей, которую я чувствую, радость и счастье, которые дарят мне 

крестница Дарья Милославская и ее дочка Светочка, моя названая 

внучка, — это все чудо.

Я и восприняла это как чудо, как награду за терпение, и мне 

захотелось поделиться с читателями моей историей жизни, чтобы, 

читая мою книгу, люди поверили: пока жив человек, судьба может 

послать ему всё... Пусть только душа будет жива, чтобы и радость, 

и горе принять достойно и прожить со всей полнотой чувств жизнь.

А жизнь прекрасна...



Все  имеет свое начало

Забирайте с собой в путь свою 

раннюю юность, забирайте с собой 

свои человеческие движения, 

не оставляйте их на дороге, не 

подымете потом.

Н.В. Гоголь

Есть на свете прекрасная, мощная река Волга. О ней сла-

гают стихи, поют песни, она олицетворяет собой русскую 

землю. Чуть выше города Твери есть пристань — Кокошка, 

и там, если пройти километров десять в сторону, стоит ма-

ленькая, любимая мною всю жизнь деревенька Сухой Ру-

чей, где родился и жил мой отец и где я в детстве проводила 

каждое лето в кругу своих деревенских подружек. С этой 

деревней у меня связаны воспоминания об удивительных 

и прекрасных луговых запахах, о звуках и тишине, о песнях, 

о грибах и ягодах, о бане по-черному, о маленькой быстрой 

речке Тьмака, что впадает в Волгу, о запахе парного моло-

ка, о лягушачьем концерте на маленьком заросшем пруду 

за огородами, где стояли баньки, о простодушных, добрых 

людях — честных и бесхитростных, как дети. Это было так 

давно, что теперь мне делается страшно — вдруг все стало 

другим...

Каждое лето моя мама с нами, тремя ее дочерьми, нагру-

зившись тяжелой поклажей, отправлялась на все лето в де-

ревню, а папа приезжал туда в свой отпуск. Мы были так бед-

ны (хотя тогда я этого не знала), что у нас часто не хватало 

денег, чтобы ехать на пароходе, и мы шли пешком до нашей 

Кокошки. Вот и она!
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Там на горе стоял трактир, он так и назывался тогда — 

не ресторан, а трактир, и богатые крестьяне, распродав на 

рынке свои продукты, сильно напивались в нем. И позже, 

когда я видела купцов в пьесах Островского, мне тотчас 

вспоминалась наша Кокошка и этот трактир. Пьяных я всег-

да очень боялась, эти здоровенные невменяемые мужики 

внушали мне ужас. Но рядом были моя мама и старшие се-

стры, и с ними все становилось нестрашным. На прилавке 

в трактире стоял большой самовар и лежали баранки (совсем 

как в фильме «Сказание о земле Сибирской»). Попив чай-

ку с бараночками, мы ехали попутными телегами или ше-

ствовали пешком дальше. Мне очень нравилось, когда меня, 

как самую маленькую, брали на телегу. Запах сена, старых 

овчин, лошадиный шелковый зад с роскошным хвостом 

и какие-то повелительно-спокойные, понятные для лошади 

слова и междометия хозяина, державшего вожжи: «Но-но... 

дура... Пшла... Тпр-р-ру...» И она слушалась, мотала головой 

и гривой, косила своим сливовым глазом. Проезжали поле, 

где среди ржи россыпями синели васильки, потом неболь-

шой лесочек, где нас встречал птичий концерт, и наконец 

вдали показывалась наша деревня, огромные деревянные 

ворота, на которых мы потом сидели, как воробышки на 

перекладинах.

По одну сторону деревни расположились добротные избы 

с самыми затейливыми резными наличниками, крашенными 

в белый, синий и желтый цвета. Улица широкая, с колод-

цами посредине. В окнах — цветущая герань и еще цветы, 

называемые «огоньками», очень веселенькие и яркие. На-

против каждой избы — через дорогу — ровно отгороженные 

частым заборчиком стояли сады с яблонями и вишнями, там 

же сараи, где хранилось сено и где мы сладко спали на овчи-

нах и на подушках, набитых перьями.
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Конечно, бывало, что заберешься в чей-нибудь сад и ста-

щишь немножко яблочек, но это делалось только ради инте-

реса, озорства, чтобы испытать что-то недозволенное, — ведь 

и яблок, и вишен у всех было полным-полно.

Внутри каждая изба делилась. В передней — парадной — 

части пол, покрытый самодельными половичками (я в дет-

стве хорошо умела их плести), был чисто вымыт и душист, 

стол был застелен чистейшей, связанной самой хозяйкой 

скатертью, к красному углу сходились скамейки — гладкие 

и добротные, а в самом углу перед иконами в ризах мерцали 

красивые лампадки. И всегда особенно красивой была икона 

Николая Чудотворца (у нас в деревне и престольный празд-

ник был связан с этой иконой). На окнах густо и весело але-

ли цветы, их белоснежно окаймляли самодельно связанные 

или вышитые занавески.

Обедали и жили в маленькой комнате посреди избы, где 

стояла печка, там всё готовили: щи, картошку, гречневую 

кашу, топили молоко, пекли ржаные пироги с черникой. Мо-

локо в кринках было розовое, покрытое коричневой короч-

кой. Хранились они в подполе, где я совершала свои первые 

«преступления»: очень любя сметану и пенки, я, когда меня 

посылали за кринкой молока, всегда во все засовывала па-

лец, облизывала его и, насладившись, приносила единствен-

ную нетронутую кринку. Не знаю, почему меня никогда за 

это не наказывали. Возможно потому, что там, где побывал 

мой палец, густые сливки быстро соединялись и скрывали 

мое «преступление». Во всяком случае, страсть моя к пенкам 

не была наказана, и, вероятно, поэтому она не изжита мною 

до сих пор.

Задняя часть дома представляла собой коровник. В те вре-

мена у некоторых было по две-три коровы да еще теленочек. 

Я забиралась туда и слушала коровье дыхание, втягивала в себя 
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запах парного молока, смотрела, как доят корову умелые руки, 

как грубовато-любовно разговаривает с ней хозяйка.

Дыхание коровы, запах навоза и парного молока! Эти 

размеренные звуки доения, при котором струйка молока 

равномерно позванивает, попадая на стенку ведра. А тут же 

еще квохчут куры на насесте. И маленький теленочек цедит 

сквозь зубы свое вкусное, разбавленное молоком пойло. Как 

от всего этого хорошо на сердце!

Сторожил деревенское стадо пастух, звали его Сокол. 

С детства он был дурачком, я же его застала уже седым 

и очень боялась, потому что у него текли слюни и он их не 

вытирал. Работал Сокол за ночлег и еду, которые ему попе-

ременно давали жители деревни. Утром рано-рано раздава-

лись звуки его колотушки — это пастух созывал свое стадо. 

А к полудню он пригонял коров на берег маленькой Тьмаки, 

и там, где в изгибе ее было мелко, коровы пили воду, мычали 

в ожидании своих хозяек.

Это место мы называли «полдневище», там в полдень до-

или коров. Шли мы к полдневищу сосновым лесом, и так как 

лето в детстве всегда кажется жарким, я помню только такое 

лето и тот удивительно сильный запах соснового бора.

Если болит душа, то стоит лишь прийти сюда подышать, 

посмотреть на подсохшие, розовые от солнечных лучей ство-

лы, прислушаться к птицам и мошкаре, и уйдут все трево-

ги — уж очень хорошо в этом лесу, да еще если под ногами 

мелькает красная земляничка или голубеют кустики спелой 

черники. Господи, как же хорошо!

На речке, где мы купались, каждый изгибчик имел на-

звание: «окунячий», «ершачий» — рыбы в этой живописной 

речушке водилось много...

Собственного дома у нас в деревне не было — родители 

моего отца умерли, и мы снимали жилье у кого-нибудь из со-
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седей: все жители были как бы родней — то дяди, то сватьи, 

то крестные, то братья... Запомнились мне девичьи гулянья. 

Как только выглядывал месяц, начинала звучать гармошка, 

из каждого дома выбегала принаряженная девушка, и шли 

они широким рядом, распевая песни, а потом на пятачке 

у околицы долго-долго плясали, пели частушки, и видели 

мы, маленькие девчушки, как загорались глаза у парней и де-

вушек и возникали первые романы, которые часто кончались 

свадьбой. Я дружила с семьей Ананьевых, там было четыре 

белобрысых сестрички: Надя, Валя, Рима и Тамара. Особен-

но мы дружили с Валей: и возраст у нас был один, и харак-

теры похожие. Мы до сих пор переписываемся, рассказывая 

друг другу о разных бытовых мелочах...

Я не застала родителей моего отца, но самого отца в де-

ревне все очень любили и иногда даже говорили: «Кузьма 

у нас святой человек».

Ну вот и подошла я к тому моменту, когда надо расска-

зать об отце, к которому я относилась и отношусь с великой 

нежностью, гордостью и состраданием. Прошло уже больше 

пятидесяти лет, как его нет на свете, но те качества, которы-

ми он обладал — доброта, редчайшая совесть, человеческая 

чистота, деликатность, душевность и прирожденный такт, — 

не забыты нами, его детьми, и всеми, кто был с ним знаком. 

Когда я читала Достоевского, в князе Мышкине видела своего 

отца, узнавала его черты в героях Толстого; я вижу его глаза, 

когда встречаю на полотнах русских художников лики святых 

праведников, вспоминаю его, когда слышу русские песни или 

птичий щебет в березовой роще, он стоит перед моими гла-

зами, когда говорят о терпении и доброте русского народа...

Мне кажется, что он был очень красив — мой отец Кузь-

ма Васильевич Васильев. Роста выше среднего, складный, 

но не спортивный и, наверное, не очень сильный, с русыми 
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мягкими волосами, румянцем во всю щеку и удивительно до-

брыми голубыми, как незабудки, глазами.

В последние годы, когда болезнь сильно мучила отца, 

голова его стала белой как лунь. Таким он и остался в моей 

памяти — складный, уютный, в бархатной толстовке, седой, 

с глазами, готовыми заплакать от любви и сострадания.

Если люди, знавшие моего отца, говорят, что я истин-

ная его дочка, — для меня нет выше оценки. Я была с ним 

до последней минуты его жизни. Когда мне хотелось хоть 

на мгновение увидеть на его измученном лице улыбку или 

зажечь свет в его глазах, я говорила: «Папа, а ты помнишь 

нашу деревню, помнишь Троицын день, когда каждая изба 

украшалась ветками березы?» Он сначала долго всматривал-

ся, словно откуда-то издалека приходило к нему видение его 

родной деревни, глаза его теплели, слабая рука пожимала 

мою руку, и по щеке тихо скатывалась слеза. На секунду — 

через боль — это далекое видение зажигало в нем жизнь. Он 

очень любил мою маму, и, снова желая увидеть его улыбку, 

я просила: «Расскажи, какая была моя мама, когда вы поже-

нились». Он светло улыбался и, сияя своими глазами, корот-

ко говорил: «Шурка-то! У нее была вот такая вот талия!» — 

и показывал ладонь, с которую была мамина девичья талия.

Мать свою я тоже очень любила, понимала ее сложный 

характер, мятежную натуру, всю ее неудовлетворенность: 

она не получила от жизни того, что хотела. Доброта, чистота, 

бескорыстие, мягкость, даже некоторое безволие — эти каче-

ства, такие дорогие мне в отце, не приносили радости моей 

матери, особенно в молодые годы. Родилась она в семье ра-

бочего-гравера в Твери, детей было много, но все получили 

образование. Жили скромно, но были одеты и обуты. Бабуш-

ка — Федосья Гавриловна (я ее застала и в детстве проводила 

с ней много времени) была очень благородна и по внешности, 
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и в поведении. Худенькая, с прекрасными волосами и милым 

лицом, изящная, всегда аккуратная, кроткая и хозяйствен-

ная, она жила только своими детьми и мужем. А муж ее, Ан-

дрей Егорович, был человек крутой, особенно когда выпьет, 

но работник, семьянин и хозяин отменный. Мама моя, Алек-

сандра Андреевна, окончила в Твери коммерческое училище, 

изучала французский язык, и я даже помню, как она в дет-

стве поражала меня иногда французскими словами и вырас-

тала в моих глазах необычайно. Вероятно, из-за нужды она 

вышла замуж за деревенского парня — Кузьму — и всю свою 

жизнь ненавидела тяжелое деревенское житье, жестких роди-

телей мужа, которые хотели приспособить ее к тяжелой кре-

стьянской работе, согнуть мамину гордую натуру, заставить 

жить по законам своей устоявшейся домостроевской жизни. 

И то, что папа, любя, не мог заступиться за нее, не смел ска-

зать в ее защиту ни одного слова, а только тайком от роди-

телей утешал, на всю жизнь осталось в ней занозой и всегда 

вызывало негодование.

Этот мамин протест против той жизни не утих с годами, 

а, наоборот, стал как бы ее эмоциональным питанием. Когда 

она с ненавистью рассказывала о первых годах замужества, 

я всегда хотела закрыть уши, просила не продолжать, напо-

минала, что это мой отец и я его люблю. Мама замолкала, но 

я чувствовала, что ей надо было прокричать хоть шепотом, 

хоть тихо свою боль о несбывшихся мечтах и свою неудов-

летворенность жизнью.

Я родилась в Москве, около Чистых прудов, в Гусятнико-

вом переулке, близ Мясницкой улицы. Была младшей доч-

кой. Мои старшие сестры — Валентина и Антонина, а спустя 

четырнадцать лет после меня на радость всем появился бра-

тишка Васенька, которого я нянчила, любила и нежно лю-

блю по сей день.
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У нас была общая квартира в двухэтажном доме во дворе. 

В каждой комнате жили удивительные люди, похожие на ге-

роев пьес Юрия Олеши или первых рассказов Зощенко.

В одной большой комнате жила старушка Мария Ионов-

на, она была, наверное, как тогда говорили, «из бывших», на 

вид благородная, но какая-то замученная, с черными круга-

ми под глазами. Ходила бесшумно, всегда в каких-то черных 

одеждах. Быстро что-то варила на керосинке или примусе, 

ни с кем ни о чем не говорила и сразу же исчезала в своей 

темной комнате. С ней жили две ее дочки — Аннета и Ма-

руся — наверное, старые девы, такие же молчаливые, пугли-

вые, одинокие. Они напоминали мне мышей — так мгно-

венно всегда исчезали. Никогда не общались с квартирными 

детьми, никогда ни о чем не спрашивали, ничем не угощали. 

Их комната с коричневыми обоями, с закрытыми плотными 

портьерами окнами, с тусклой лампочкой была похожа на 

какую-то темную щель.

В маленькой комнате около кухни жил их брат Митя, та-

кой же тихий, необщительный, тоже с темными кругами под 

глазами. Теперь я жалею, что мало о них знаю, ведь, навер-

ное, это были люди, потрясенные революцией, боявшиеся 

своих соседей, то есть нас, людей рабочих.

Наверное, если бы мне сейчас предстояло сыграть оди-

нокую женщину, напуганную революцией, я бы прежде 

всего представила себе бледные лица своих соседок, нездо-

ровую худобу, черные одежды, тихие шаркающие шаги, за-

таенный страх, желание быть незаметными, то есть почти 

не быть для других.

Их отношения были тихие — ни ссор, ни разговоров. Еще 

в одной комнате жила тоже, как ни странно, старая дева. Зва-

ли ее Надежда, она работала и, по-моему, была общественно 

очень активна.
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Удобств в квартире не было, отапливались комнаты печ-

ками, и я очень любила, когда мы на кухне пилили дрова, 

заготавливая их на зиму. Там у каждой хозяйки был столик, 

на нем примус, керосинка, одна ржавая раковина — место, 

где все умывались. В середине в полу был ход в подпол, где 

наша семья хранила заготовленную летом картошку и кадки 

нашинкованной капусты — это было нашей главной едой. 

В квартире водилось много мышей и клопов. Клопов морили 

керосином, а вот с мышами почти не боролись, и я, выходя 

в коридор, всегда громко топала, чтобы они успели разбе-

жаться. Боялась я их до потери сознания, и этот ужас и от-

вращение остались навсегда.

Все это было в самом раннем детстве, то есть в 30-е годы.

А спустя десяток лет я уже снялась в картине «Сказание 

о земле Сибирской» и вернулась почти неузнаваемая для 

моих соседей и подружек по двору. И вот однажды, когда 

в воротах появился один мой поклонник — известный и та-

лантливый человек, — наша соседка, старшая из сестер, Ан-

нета, вбежала в мою комнату, потрясенная его элегантным 

видом, костюмом, светлой шляпой и тростью, и, задыхаясь, 

почти шепотом выкрикнула: «Верочка, к вам какой-то госпо-

дин идет». А был тогда уже 1947-й год. Значит, сильна была 

их память, а может, это осталось в крови — ведь тогда слово 

«господин» не произносили.

Многие из деревни переехали в город, кто в Тверь, кто 

в Москву, кто еще куда-нибудь! Все московские жили очень 

скромно, в подвалах, работали дворниками или истопни-

ками, но праздники справляли исправно, и всегда на столе 

были деревенские соленые грибы, черника в ржаных пиро-

гах, вкуснейшая капуста из своих кадок... А в магазине ино-

гда покупали чуть-чуть сыру. За столом пели песни, особенно 

хорошо пела тетя Вера Калинина, у нее научилась и я и ра-
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довала папу песней «При лужке, лужке...». Папа работал на 

заводе шофером. Мама — кем-то на том же заводе, а вече-

ром училась на инженера-плановика. В свободные минуты 

она всегда что-то шила, перешивала от старшей дочки для 

средней, от средней — для младшей. Ей всегда хотелось быть 

красиво одетой, но однажды с одеждой у нее произошел ка-

зус. Она сшила себе пальто и щедро отделала его мехом. Это 

была необработанная шкура лося, которая очень лезла. На 

пальто красовался шикарный огромный воротник, и богатая 

опушка шла понизу. Но когда, впервые надев его, мама во-

шла в трамвай, от нее начали сторониться и даже роптать, 

так как лосиный мех сыпался не только на мамино черное 

сукно, но и на соседние пальто. Назревал скандал, и маме 

пришлось сойти. И все-таки она с этим пальто не рассталась, 

может быть, не было другого, а может быть, гордость ее не-

померная не позволяла признать свое поражение.

Мама не была исключительной хозяйкой: варились толь-

ко щи и картошка, которую потом ели с капустой.

Несмотря на то, что она имела трех дочерей, душой мама 

была на заводе, учебе, в какой-то кипучей, не домашней 

жизни. А папа, наоборот, после работы бежал домой, гото-

вил обед, ждал ее с учебы и читал много книг. Книги произ-

водили на него сильнейшее впечатление. Иногда он отстав-

лял книгу, снимал очки, вытирал слезы и говорил: «Как же 

хорошо написано!» Вера в написанное у него была детская. 

Помню, во время войны он всегда читал Эренбурга, вос-

торгался и все хотел письменно его поблагодарить. Вообще 

чувство благодарности было ему присуще: он был благода-

рен Богу за свое маленькое семейное счастье, правительству 

за то, что страна становится могучей, и тем людям, которые 

говорили в газете о новой жизни, о справедливости, о свет-

лом будущем. Он верил всему хорошему, хотя жили мы 
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