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Дано мне тело — что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?
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Выходили всегда в сумерки. Летом и вообще по суху 
и теплу добирались быстро: переулок, ещё один, мимо 
Щепного рынка — и на углу Среднемосковской и Малой 
Дворянской сразу направо. А зимой насилу плелись в гу-

стой мозглой темноте, лилась под ноги накатанная масляная до-
рожка, Саня отставал, спотыкался и всё ныл сквозь шали и баш-
лыки. Канючил сказку.

Мама! Мама … пожалуйста!
Vas-y! Plus vite!*
И даже не оборачивалась. Только протягивала назад, не глядя, 

муфту, маленькую, круглую, пахнущую мокрой щенячьей шёрсткой.
Не догнать, не дотянуться. Нет.
Пожалуйста, мама, ну сильвупле …
Заходили всегда задами, так и не дойдя до молочно-матовых 

круглых фонарей у парадного подъезда, подле которого вечно 
караулили две чёрные дежурные кареты.

Просят г.г. приезжающих не обращать внимание на извощиков 
и других лиц, уверяющих, вследствие своих выгод, о неимении в го-
стинице свободных номеров, ремонте и других причинах.

Сугробы, сугробы. У чёрного хода — выше головы. А между 
ними — тропинка. Не тропинка даже — мышиный лаз. Нет, об-
стучи сперва валенки. Топ-топ. Дверь распахивалась, выпуская 
облако тяжёлого съедобного пара: целую секунду нечем дышать, 
хватаешь воздух немым разинутым ртом, а мама, расстёгиваясь на 
ходу, уже идёт по коридору, высокому, узкому, впору жирафу гу-
лять, и вслед за ней, то обгоняя, то отставая, спешит дробный звук 
невидимых быстрых ножей, парадный грохот кастрюль. Ежеве-
черняя радостная канонада.

*  Давай! Иди быстрее! (фр.).
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Гром победы, раздавайся!
Саня бросался следом, отдуваясь, маленький, неловкий, пута-

ясь в настырных, плотных запахах. Пузырящееся жареное тесто, 
жир, ворчащий в громадных сковородах. Мясо — отбивное, руб-
леное, копчёное, остренькое, со слезой. Влажная, перламутровая 
на срезе осетрина. Тинные шевелящиеся раки.

И вдруг — нежно, неожиданно — свеженатёртая лимонная 
цедра.

До конца коридора он доходил взмокший от жары и с завист-
ливо бурчащим животом, хотя всякий раз перед выходом из дому 
плотно ужинал. Картофель дофине, запечённый с молоком и сы-
ром. Чуть подсохший калач. Холодная буженина. Не глотай как 
гусь. Не подноси нож ко рту. Это неприлично. Да нет же, не сюда, 
приборам место на porte-couteau*.

Сама не ела никогда, не садилась даже и всё ходила, ходила по 
комнате, трогая гладко и высоко убранные волосы, да гудела из-
редка, не разжимая губ и напрягая хрупкое горло.

Ммммммм. Ммммммм. Мммммааааааа. Ммммммааааааа!
Будто сама себя окликала.
Распевалась.
Ты закончил? Прибери за собой со стола. И собирайся. Не то 

опоздаем.
К их приходу уборную уже отпирали. Здесь тоже было натоп-

лено до ломоты в висках, но от окна к печи ходила тонкая извили-
стая лента сквозняка, и запахи, кроме самых наглых, вроде жаре-
но-лукового, оставались за дверью. Пока Саня, шумно втягивая 
хлынувшие после холода сопли, выпутывался, слой за слоем, 
из зимнего, неудобного, волглого изнутри — сам-сам, порядоч-
ный человек должен всё уметь делать сам, — мама зажигала керо-
синовую лампу под круглым розовым абажуром, потом ещё одну, 
такую же. Ставила обе на трюмо. Садилась. Разглядывала себя, за-
зеркальную, придирчиво, как чужую. Растирала холодные щёки, 
лоб, всегда бледные, будто бескровные, даже с самого сильного 
мороза. Раскладывала таинственные коробочки, щётки, палочки 
жирного грима.

*  Часть сервировки, специальная подставка для столовых приборов.
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Белый. Красный. Синий. Чёрный.
И как Саня ни старался угадать, начинала всегда неожиданно, 

вдруг.
Жила-была на свете одна девочка. Хотя нет, две. Жили-были 

две девочки, две принцессы. Одна настоящая, а другая нет. У на-
стоящей принцессы были голубые глазки и волосы — как самый 
лучший золотой шёлк. А у ненастоящей принцессы волосы были 
чёрные как сажа и душа тоже чёрная-чёрная. Нет. Души у неё не 
было вовсе.

Мама трогала нежные губы кончиком карминового, словно 
окровавленного пальца, ещё раз и ещё. Как будто вбивала. Чмо-
кала негромко — целовала воздух, и Саня невольно сглатывал 
горькое, шерстяное, липкое. Ревновал. Его мама не целовала ни-
когда. И себя не позволяла. Что за несносные нежности? Пре-
крати немедленно. Ты всю меня обслюнявил.

Потом мама придвигала баночку сухих румян. Дула на жутко-
ватую заячью лапку. Скулы. Виски. Немного на подбородок. 
Из теней и пятен начинало складываться новое лицо, тоже краси-
вое, но как будто не совсем мамино, чужое.

Отцом ненастоящей принцессы был злой колдун. Жил он на 
самой вершине серой скалы. И сам был серый: и лицо, и руки, и губы, 
и душа — всё серое. Только глаза сверкали, красные как кровь, и ви-
дел он ими всё, что творилось на земле, и под землёй, и даже 
на небе … И спрятаться от колдуна можно было, только крепко-
крепко зажмурившись!

Саня послушно зажмуривался, сжимался от счастливого ужа-
са. А когда открывал наконец глаза, мама уже была за ширмами, 
по которым вились похожие на раскрытые портновские ножни-
цы драконы. Мама шелестела, шуршала, вскидывая вверх то одну 
голую руку, то другую. На ширмах появлялись и исчезали волны 
лёгкой полупрозрачной ткани, юбки, ленты, даже чулки, а Саня, 
сидя на кушетке и сам не замечая, что раскачивается, всё слушал 
и слушал про колдуна и про чёрную птицу, на которой колдун 
летал по свету, про двух принцесс, и сказочный замок, пахнущий 
яблоками, и про то, как колдун однажды заколдовал настоящую 
принцессу, превратил её в статую, холодную, твёрдую, неживую, 
вот только внутри статуя эта всё-всё чувствовала, и, когда по но-


