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Глава I

1

В редакцию журнала «Вестник хирургии» пришло

письмо: «Более полутора лет нахожусь под следстви-

ем по делу смерти больной, которая в январе прошло-

го года была оперирована мною по поводу гангреноз-

ного, перфоративного, калькулёзного холецистита.

Во время операции возникло сильное кровотечение.

Больная очутилась на грани смерти... Её удалось спа-

сти, но в брюшной полости случайно была оставле-

на марлевая салфетка — я и мои ассистенты не заме-

тили её.

В конце февраля того года больная в хорошем со-

стоянии была выписана, но через семь с половиной

месяцев после операции внезапно скончалась.

На вскрытии выявлен большой, шаровидной фор-

мы тромб, закупоривший весь просвет лёгочной арте-

рии, что и послужило основной причиной смерти.

Одновременно с этим под печенью был обнаружен

осумковавшийся тампон (марлевая салфетка). Пери-

тонита не было.

Судебно-медицинская экспертиза, проведённая в

нашем городе, дала заключение, что причиной смер-

ти является тромбоэмболия лёгочной артерии и что ос-

тавленный тампон влияния на печальный исход не
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имел. Экспертиза же, проведённая в Москве, дала за-

ключение, что причиной смерти явился случайно ос-

тавленный тампон.

Дело дважды прекращалось следственными органа-

ми на местах за неимением состава преступления.

Теперь мое дело находится в Прокуратуре Союза

ССР, и я обвиняюсь в халатности. Мне угрожает ис-

ключение из партии, в которой я состою 30 лет, уволь-

нение из института, где я проработал всю жизнь. Про-

шу высказать авторитетное Ваше мнение и мнение

возглавляемой Вами редакции по моему делу.

С волнением и благодарностью ожидаю Вашего

ответа.

Профессор Гафили».

Письмо было адресовано мне, редактору журнала.

Вместе с заявлением профессор прислал протокол на-

учно-клинической конференции, в которой руководи-

тель клиники и его сотрудники, тщательно изучив ис-

торию болезни и данные вскрытия умершей, устано-

вили, что смерть больной последовала от эмболии

лёгочной артерии и оставленный тампон не имел от-

ношения к печальному исходу.

В чём же дело? Почему Москва настойчиво требу-

ет нового и нового пересмотра дела?

Мы рассмотрели заявление профессора Гафили на

заседании редколлегии и ответили ему, что редкол-

легия как официальный орган может высказать своё

мнение по затронутым вопросам, если получит офи-

циальный запрос от учреждения, в ведении которо-

го находится рассмотрение дела. Что разбор причин

и последствий такого несчастья в хирургии, как ос-

тавление инородных тел в брюшной полости, всегда

сложен, а квалификация его в юридическом плане

требует всестороннего обсуждения и тщательного

изучения обстоятельств дела.
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Отослал я это письмо, а на душе как-то муторно.

С одной стороны, дело идёт о чести специалиста и,

может быть, хорошего человека. А с другой, жизнь

женщины, скорее её смерть. А как расценить ошибку

профессора Гафили? Хирургическое несчастье, халат-

ность?

Долго меня мучила совесть, все порывался написать

профессору другое письмо, но как только я об этом

начинал думать, тотчас возникал вопрос: а что прак-

тически я мог сделать для несчастного хирурга?..

К моему большому удовлетворению, получил уве-

домление от местной прокуратуры: я включен в состав

экспертной комиссии по делу профессора Гафили и

должен буду выехать на место для изучения обстоя-

тельств происшествия.

Когда мы приехали в столицу одной из наших юж-

ных республик и приступили к изучению дела, передо

мной предстала довольно сложная картина. Прежде

всего я постарался как можно более обстоятельно по-

знакомиться с профессором Гафили. Этот хирург ока-

зался очень популярным и широко известным в своей

республике. Он отличался хорошими мягкими руками

и добрым сердцем. Все говорили, что он очень внима-

телен и отзывчив к больным. Его любили, доверяли и

часто просили, чтобы именно он сделал операцию то-

му или иному больному. Он никогда никому не отка-

зывал. При этом часто брался за такие операции, от ко-

торых другие профессора отказывались или у них были

очень плохие результаты.

Больные и их родственники буквально боготво-

рили хирурга, гордились им, называли своим наци-

ональным Пироговым. Но среди его коллег были и

те, кто ревновал, завидовал ему, а иногда и приду-

мывал истории, которые бы могли скомпрометиро-

вать хирурга.
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Но, как говорит русская пословица: «У лжи корот-

кие ноги». Всякие наветы, пустая болтовня быстро за-

бывались, а профессору Гафили приносили прочный

авторитет его успешные операции, его человечность и

отзывчивость к чужому горю.

2

В тёплые июньские дни, когда солнце ласково све-

тит, но нет ещё изнуряющей жары, когда деревья по-

крыты сочными зелеными листьями, а поля душисты-

ми цветами, так хочется поваляться на траве, послу-

шать пение птиц, помечтать, отдохнуть от постоянной

работы, хоть на время отвлечься от людского горя, от

молящего взгляда больных и их родственников. Поза-

ди бессонные ночи, а впереди — новые тяжёлые, уже

запланированные операции. Хорошо бы хоть один

день отдохнуть. Профессор давно мечтал выехать за го-

род, но все что-то мешало. Да и жене и детям сколь-

ко уж раз обещал загородную прогулку.

— Завтра, — говорит он, обращаясь к жене и де-

тям, — поедем за город. И целый день в нашем рас-

поряжении!

— Да, уже давно пора, — сказала жена. — Я и не

помню, когда ты ездил за город. Сам-то на кого по-

хож, да и дети давно свежего воздуха не видели, меч-

тают о поездке.

— Ну вот и отлично! Значит, заслужили отдых! Се-

годня же всё соберите, чтобы утром пораньше выехать.

Все были счастливы, предвкушая удовольствие от

предстоящей вылазки за город. С жаром обсуждали,

куда лучше выехать и как лучше провести день. Все

включились в подготовку. Кто побежал в магазин за-

купать продукты, кто замешивал тесто, чтобы взять с
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собою печенье собственного изготовления. Легли по-

здно: каждый по-своему мечтал о том, как он прове-

дёт завтрашний день.

Утром вся семья была в сборе. Профессор Гафили

возился со своим «Москвичом», делая последние при-

готовления в дорогу.

А в это время недалеко от них, в новом доме на тре-

тьем этаже, молодая женщина Елена Петровна Заходи-

лова гладила бельё, то и дело высовываясь в окно, что-

бы посмотреть, не случилось ли что с сыном, который

играл во дворе. Отец был где-то там же, но он мог и не

доглядеть за мальчиком... Поставив уже остывший утюг

на окно, она пошла на кухню. Услышав какой-то шум

на улице, подбежала и высунулась в окно. Утюг, стояв-

ший на подоконнике, соскользнул и упал вниз. И на-

до же быть такому несчастью — упал прямо на голову

сына!.. Голова оказалась разбита. Ребёнок впал в бес-

сознательное состояние. Жизнь в нём едва теплилась.

Обезумевшие от горя родители, схватив на руки ре-

бёнка, понесли его на квартиру к профессору Гафили,

благо он жил неподалёку. Профессор в тот момент вы-

езжал из ворот. Взглянув на родителей, находящихся в

невменяемом состоянии, он с сожалением и винова-

тым видом посмотрел на жену. Он мог, конечно, ото-

слать пострадавших в дежурную клинику, но язык не

повернулся сказать такое родителям. Тем более что он

понимал и тяжесть состояния ребёнка, и всю труд-

ность предстоящей операции. Посадив несчастных ро-

дителей с ребёнком в свой автомобиль, Гафили осто-

рожно, но быстро доставил их в клинику.

Началась тяжёлая борьба за жизнь мальчика. Надо

было тщательно остановить кровотечение, сшить твер-

дую мозговую оболочку, уложить на место все костные

осколки и, обработав кожную рану, наложить аккурат-

но швы.
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Пять часов продолжалась сама операция, а затем поч-

ти полтора месяца ежедневных забот и тревог за судьбу

ребёнка, находившегося между жизнью и смертью.

В конце концов победа оказалась на стороне врача.

Через два месяца счастливые родители увозили из

больницы здорового сына. Они со слезами на глазах

благодарили хирурга. Так семья Заходиловых впервые

встретилась с профессором Гафили.

Супруги, оправившись от несчастья, вновь зажили

спокойной, счастливой жизнью.

Заходилов — хороший мастер на производстве; он,

как и профессор Гафили, большой любитель автомо-

бильных путешествий. У них был дом, огород и сад.

Фрукты и ягоды со своего сада водились у них круг-

лый год, да ещё на продажу хватало. Накопили сред-

ства, купили «Москвич». Каждое лето совершали по-

ездки по стране, съездив в один конец, уже осенью об-

думывали, куда поедут на следующий год.

И в этом году они уже загодя стали обдумывать

предстоящий маршрут. На этот раз решили доехать до

Сибири. По той дороге, по которой шли и ехали дека-

бристы.

— Поедем, Саша, — говорит Елена Петровна, —

поклонимся земле сибирской. Много горя повидала

она, принимая лучших сыновей и дочерей России на

тяжёлую и суровую жизнь. Гибли наши деды в борь-

бе за лучшую жизнь, и должны мы чтить их память.

Поедем, поклонимся сибирским местам, сходим на

могилы тех, кто навсегда остался лежать в земле си-

бирской.

Так и порешили.

Муж, понимая трудность предстоящего путешест-

вия, стал к нему готовиться. Вечерами же, после рабо-

ты, они вслух читали книги о жизни декабристов, вме-

сте с ними переживая их тяготы.
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— Какая сила духа у русских людей и какая у них

любовь к Родине! Есть ли где на земле ещё такие лю-

ди?! — вытирая слёзы, говорила Елена Петровна.

Чтение подобных книг ещё больше укрепляло их

намерение летом поехать в Сибирь.

Вдруг среди зимы у Елены Петровны возникли рез-

кие боли в животе. Поначалу супруги не придали это-

му значения. Они знали, что у неё камни желчного пу-

зыря, приступы болей возникали не однажды, но каж-

дый раз, когда она примет желчегонное, ограничит

себя в еде, у неё все быстро проходило.

На этот раз Елена Петровна поступила так же. Лег-

че не становилось. Боли нарастали. Терпеть стало не-

возможно. Побежал муж в ближайшую телефонную

будку, вызвал «Скорую». Приехала врач, молоденькая

женщина. Потрогала рукой живот в нескольких мес-

тах, да так, что больная морщилась и стонала, и уве-

ренно заявила: «У вас острый холецистит. Немедлен-

но в больницу! Вот вам направление в хирургическую

клинику». И доктор уехала.

Супруги крепко задумались. Больница... Возмож-

но, операция... Но может быть, можно обойтись без

больницы?

Сбегал муж в аптеку, принёс лекарства, которые

знакомый аптекарь посоветовал попринимать, ушёл на

работу. Вечером застал жену в ещё худшем положении.

Боли усилились, лицо пожелтело, осунулось. А наутро

муж позвонил на службу, сказал, что опоздает, и повёз

жену на такси в больницу.

Здание больницы только что отстроено, тут много

этажей, светлые большие окна. Двор, правда, не при-

веден в порядок, но сделан по хорошему плану. На тер-

ритории два пруда, где ребятишки из соседних дворов

уже ловят рыбу.
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Направление у Заходилова хоть и было, но жену

пришлось поместить пока в приемном покое. Тут бы-

ло много народа и все ждали доктора. К больнице то

и дело подъезжали машины «Скорой помощи». Из

них на носилках и просто с помощью санитаров боль-

ные поступали в приемный покой. Небольшая ком-

ната становилась тесной, а больные все прибывали.

«Скорая» подвозила главным образом людей с трав-

мами. Вот на каталке завозят мужчину, сбитого маши-

ной. Он только что пришёл в сознание, смотрит пе-

чально на толчею вокруг себя. К каталке подходит де-

журная сестра и громко кричит на санитара,

привёзшего человека:

— Куда ты везёшь? Я же звонила, что у нас все ме-

ста заняты! С травмами уже пять человек, а травмато-

лог один. Они и так будут ждать своей очереди не-

сколько часов! Везите в другую больницу! Я не приму!

— Куда же я повезу в другую больницу, когда у ме-

ня наряд к вам! Да и больной очень тяжёл, он только

что пришёл в сознание!

— Я сказала, что принимать больше ни одного че-

ловека не буду! Что хочешь делай, куда угодно вези —

я принимать не буду!

Больной лежит на каталке с широко открытыми

глазами. Он болезненно морщится от каждого слова

дежурной сестры. Ему плохо, голова болит. Были бы

силы — встал бы и пошёл домой. Но сил нет, и он слу-

шает брань над своей головой. Наблюдала эти сцены

и Елена Петровна. И от приёма такого ей становилось

больнее.

Обо всем этом потом рассказывал муж Елены Пет-

ровны Заходилов. Он рассказывал мне как члену ко-

миссии — «представителю свыше», разводил руками,

недоумевал: «Как же так?.. Зачем же так грубо встре-

чают пациентов в нашей большой, такой красивой и
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благоустроенной лечебнице?.. Государство не жалеет

денег для народа, строит больницы, готовит врачей, а

вот какие-то нерадивые люди не могут организовать

приём, не могут хорошо встретить, обласкать челове-

ка в минуту, когда он особенно в этом нуждается?..»

— А что прикажете делать врачу? — оправдывалась

дежурная сестра, сидящая за регистрационным сто-

лом. — Больных тридцать человек, а он один. Двое хи-

рургов всё время оперируют. Он должен и им помо-

гать, и больных осматривать. Ещё нет двенадцати ча-

сов, а нам прислали уже суточную норму. И видите:

продолжают везти.

Заходилов мрачно стоял, прислонившись к стене,

не вмешиваясь ни в какие разговоры. Он переживал

за жену, которая — он знал это — сильно страдает и

не имеет возможности даже прилечь.

Не дождавшись приёма, взял документы, увёз жену

домой. Но болезнь не отступила.

Ночью жене стало совсем плохо. Муж побежал к

профессору Гафили и разбудил его.

— Умоляю! Посмотрите больную жену. Может быть,

можно её оставить дома и не класть в больницу. Если

же обязательно нужно ложиться, то возьмите её, по-

жалуйста, к себе в клинику!

Профессор Гафили с трудом заснул в ту ночь. У не-

го был тяжёлый день, а вечером его вызвали в клини-

ку, так как один из оперированных им больных отя-

желел. Переживая за него, он долго не спал, волновал-

ся, звонил дежурному врачу. Ночной визитёр вызвал

минутное чувство досады. «Ведь и та клиника, — ду-

мал он, — куда было направление, неплохая. Хирурги

там хорошо делают подобные операции». Но он пода-

вил в себе это чувство. Гафили всегда считал, что боль-

ной вправе выбирать хирурга, которому он может до-

верить свою жизнь.
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Я тоже недоумеваю, почему больной не может вы-

брать по своему желанию хирурга. Больной лечится

только у определенного врача по месту жительства. А

если этот врач невежественный, грубый, часто дела-

ет ошибки и я не хочу у него лечиться? Почему я не

имею права идти к такому врачу, которому я доверяю?

Я имею право выбирать парикмахера, чтобы доверить

ему свои волосы, имею право выбирать портного и

не идти к тому, который плохо шьёт и может мне ис-

портить костюм. А вот здоровье своё доверяю тому, к

кому прикреплён. Знаю, что хирург плохо оперирует,

а вынужден доверить ему жизнь. Мне кажется, тут яв-

ная недоработка наших медицинских администрато-

ров. Можно было извинить такое положение в пер-

вые годы и десятилетия Советской власти — мало бы-

ло у нас врачей, не хватало больниц. Но теперь у нас

есть всё — и врачи и больницы. Медики вооружены

первоклассной современной техникой и инструмен-

тами. Искусство наших врачей приобрело всемирную

славу. О гуманном характере советского здравоохра-

нения нечего и говорить — об этом теперь знают лю-

ди едва ли не всех стран. И если даже в наше время,

даже в наших условиях встречаются несуразицы, о

которых мы тут ведём речь, то, конечно же, они от

нерадивости или от неумения людей, отвечающих за

это дело.

У нас когда-то был издан приказ, по которому, что-

бы поехать в другой город в какую-то поликлинику

или к какому-то врачу, нужно направление республи-

канского министерства или облздравотдела! Это при

наших-то расстояниях!.. Вот однажды я принимаю

больного из другой области без направления, а мой

вышестоящий начальник показывает мне инструкцию:

нельзя! Больной говорит, что у него до районного цен-

тра 120 километров, а до областного — 400! Это ему за
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бумажкой надо ехать 400 километров, да ещё с двумя

пересадками. А у него больное сердце. Но ведь надо

ехать, так как без направления из облздравотдела мы

его принять не можем, даже если у нас есть место. А

может и такое произойти: приедет он в облздравотдел,

а там ему скажут: лечитесь на месте.

Ну да ладно: отвлёкся я от истории с больной. Итак,

профессор оделся и поехал с Заходиловым.

Картина болезни оказалась тяжёлой. Уступая прось-

бе её мужа, дал направление в клинику. Тут же по те-

лефону хотел распорядиться, чтобы готовили операци-

онную, но оба супруга стали умолять полечить тера-

певтически.

Хирург сдался и по телефону назначил больной те-

рапевтический курс лечения. На следующий день кар-

тина ухудшилась. Хирург вновь предложил неотлож-

ную операцию. Но ни больная, ни её муж согласия на

операцию не давали.

Прошло три дня. Тяжесть картины нарастала. В

брюшной полости разыгрывалась катастрофа, больной

с каждым часом становилось хуже, она начала терять

сознание.

— Если вы не дадите согласие на операцию сейчас

же, — предупредил родных профессор Гафили, — то

завтра будет поздно.

Супруги согласились.

На операции был выявлен воспаленный, наполнен-

ный камнями желчный пузырь. Стенка его омертвела

и в одном месте прорвалась. Перед хирургом предста-

ла картина острого разлитого перитонита.

В этих условиях операция удаления желчного пузы-

ря была трудной и опасной. Омертвевшие ткани рас-

ползались при прикосновении к ним. Когда хирург от-

делил шейку желчного пузыря от общего желчного

протока, началось неудержимое кровотечение. Его не
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удавалось остановить ни зажимами, ни марлевыми

тампонами. Врач убирал одни салфетки, клал другие,

затем одну на другую. Кровотечение было настолько

сильным, что больной пришлось переливать кровь од-

новременно в две вены. Но и это не помогало. Состо-

яние больной быстро ухудшалось. Пульс частил, дав-

ление катастрофически падало.

В этих условиях глубокий наркоз был очень опасен,

а когда наркоз ослабили и больная стала просыпать-

ся, положение ещё более осложнилось.

Был профессор Гафили опытный и искусный хи-

рург, не раз он выходил из трудного положения, но

здесь почувствовал, что почва ускользает из-под ног.

Дрогнули руки, на миг усомнился в своих силах. Но,

как часто случается в подобных ситуациях с людьми

сильными, позвал на помощь всю свою волю. Прижав

кровоточащее место сразу несколькими салфетками,

попросил одного из помощников: «Срочно пригласи-

те в операционную заведующего кафедрой!» Профес-

сор Межуров по возрасту уж много лет не оперировал,

но обладал большим хирургическим опытом и хоро-

шим клиническим мышлением.

Межуров явился в операционную немедленно. С

первого же взгляда оценив сложившуюся обстановку,

понял, что, прежде чем удастся обычными мерами ос-

тановить кровотечение, хирург потеряет больную. Он

сказал: «Наложите на кровоточащее место длинные за-

жимы и, не накладывая лигатур, оставьте их в ране.

Когда угроза гибели отодвинется, мы решим, как

окончательно остановить кровотечение».

Гафили так и сделал. Тремя зажимами остановил

мощное кровотечение, а менее сильное остановил там-

понами. Оставив зажимы и тампоны в ране, осторож-

но зашил остальную её часть. Долго ещё продолжал он

бороться за жизнь больной...
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На тринадцатый день после операции с соблюдени-

ем всех предосторожностей зажимы и тампоны были

удалены. Кровотечение не возобновилось. Ещё через

несколько дней больная выписалась домой. Чувство-

вала себя здоровой. А ещё через месяц супруги Захо-

диловы отправились в долгожданное путешествие по

Сибири.

Осенью Заходиловы вернулись из своего путешест-

вия весёлые и довольные. Объездили почти всю Си-

бирь, купались в её быстрых реках, загорали на горя-

чем сибирском солнце. Побывали во многих истори-

ческих местах, связанных с именами декабристов.

Незадолго до наступления Нового года Елена Пет-

ровна Заходилова почувствовала недомогание. Муж

вновь обратился к профессору Гафили. В тот же день

профессор осмотрел больную и направил её в свою

клинику на обследование. Там во время осмотра в рент-

геновском кабинете больная внезапно скончалась.

На вскрытии у неё обнаружили эмболию лёгочной

артерии и тампон в забрюшинном пространстве. Вос-

палительных явлений вокруг тампонов не было.

На научно-клинической конференции причина

смерти больной Заходиловой подверглась всесторон-

нему обсуждению. После сообщения профессора Га-

фили и патологоанатома, после многочисленных во-

просов и обстоятельных ответов на них было сделано

общее заключение, что причиной смерти больной За-

ходиловой явилось тромбоэмболия лёгочной артерии.

Что же касается забытого тампона, то он влияния на

исход болезни не оказывал и, как принято у нас, ме-

диков, выражаться, явился лишь патологоанатомиче-

ской находкой.

Профессор Гафили тяжело перенёс смерть Заходи-

ловой. Пережив очень много во время операции и во

время выхаживания больной, он невольно привязался
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