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Автостоп-1984

Дарье Сапрыкиной, моей советчице

Солнечным утром в середине июля 1984 года один 
немного знакомый мне молодой человек по клич-
ке Джексон вышел с  двумя друзьями на шоссе, 
ведущее из Москвы в  направлении Таллина, и, 
подняв правую руку, стал ловить или, как говори-
ли его друзья, стопить проезжающие машины. 
Не  имеет смысла писать, что это утро было све-
жим, сияющим, влажным и тому подобное, пото-
му что Джексону было восемнадцать лет, он толь-
ко что сдал почти целиком на отлично свою пер-
вую сессию, и, какой бы ни была погода, это утро 
могло быть для него только прекрасным. Кличку 
Джексон дали ему друзья, которые тоже именова-
лись соответственно: Крис и  Дрон. Сперва Крис 
хотел прозвать его Джоном, но ему возразили, что 
Джон  — это святое, Джон может быть только 
один — Леннон, нужно придумать что-нибудь дру-
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гое. Так появился Джексон, это было даже больше 
созвучно с его настоящим, вполне обычным рус-
ским именем, чем Джон. Оба его друга носили 
волосы до плеч, у невысокого смешливого Криса 
они были темные, у начинающего полнеть очка-
рика Дрона светлые; оба они были хиппи, еще 
в старших классах школы освоившие незамысло-
ватую хипповскую философию и вошедшие в «си-
стему» — так называли тогда хиппи свое разбро-
санное по городам и  весям СССР сообщество. 
Джексон не был хиппи, сразу после школы он из-
брал стезю, прямо противоположную образу жиз-
ни его шалопайных друзей, и  поступил на юри-
дический факультет Московского университе-
та, в  устрашающей вступительной речи назван-
ный деканом «политическим». Что это конкретно 
означает, Джексон не понял, но по всему мрачно-
многозначительному виду декана почувствовал, 
что на новоиспеченных студентов вот-вот будет 
возложена ответственность за судьбу страны, ес-
ли не всего мира. И уж точно за собственный мо-
ральный облик, над которым вследствие этого 
хотелось надругаться как можно быстрее и окон-
чательней (но, конечно, так, чтобы на факультете 
об этом не узнали). Его однокурсники попросту 
напивались в стельку в общежитии на проспекте 
Вернадского или в  ближайших к  университету 
пивных, но Джексон, уже тогда отличавшийся ра-
дикальностью, выбрал путешествие автостопом 
с друзьями-хиппарями.
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И тут, пока он ждет свою первую попутку, мне 
хочется, пользуясь нашим с ним особенным зна-
комством, позволяющим мне обращаться к нему 
напрямую через время и расстояние, спросить:

— Куда тебя понесло? Это же совсем не твоя 
компания! Ты же равнодушен к  хипповским ку-
мирам, наподобие Гессе, зато прочел уже главные 
романы Достоевского, едва ли не наизусть знаешь 
одержимых стилем одесских писателей двадцатых 
годов и  даже осилил первый том Пруста! Ты же 
почти не слушаешь рок, но по приглашению со-
всем других своих, начитанных и умных друзей, 
регулярно ходишь в  Консерваторию. Что ты хо-
чешь найти среди этих бродяг, бездельников и по-
прошаек?

Он отвечает не сразу и не слишком уверенно:
— Мне кажется, я  хотел бы не найти, а  поте-

рять. Избавиться от предрешенности своей жиз-
ни: юридический факультет по стопам матери, 
потом будет, конечно, адвокатура — у меня в ней 
работало три или четыре поколения предков еще 
с  дореволюционных времен  — и  соответствую-
щий круг знакомых, вроде тех, что приходят по 
праздникам к родителям, у меня уже зубы от то-
ски сводит от их анекдотов и  шуток! Неужели 
я не гожусь ни на что другое? Я хочу сойти с этой 
колеи, хотя бы на пробу…

— Ну-ну, — только и говорю я ему. — Ну-ну…
Первая же остановившаяся машина разделяет 

троицу, потому что в кабину грузовика могут по-
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меститься максимум двое. И дальше, на протяже-
нии всего путешествия — а путь ждет неблизкий, 
по всем западным, потом юго-западным окраи-
нам СССР — им предстоит расставаться и встре-
чаться вновь. Чтобы не растеряться, будут остав-
лять на главпочтамтах открытки до востребова-
ния с указанием, где и когда назначают встречу. 
Это работало, хотя и не без сбоев. Подвозили то-
гда легко, подолгу стоять на обочине не приходи-
лось, в  России и  прибалтийских республиках 
денег особо не спрашивали, знали, что у хиппи 
платы за проезд не допросишься: «Это же рус-
ские цыгане,  — сказал везшему Джексона даль-
нобойщику напарник.  — Что с  них возьмешь?» 
Джексон запомнил, ему понравилось  — он был 
не прочь побыть некоторое время «русским цы-
ганом».

Вместо денег расплачивались разговорами: 
анекдотами, байками, нехитрой хипповской фи-
лософией. Джексон был в  этом не силен, все из-
вестные ему анекдоты заканчивались за полчаса, 
поэтому он предпочитал сам расспрашивать водил 
о жизни. Ему и правда было любопытно. Те отве-
чали в основном охотно: нечасто кто-то интересо-
вался их мнением. Поругивали, кто ленивее, кто 
злее, дороги, зарплату, власть, как привычно руга-
ют скверный климат, установившийся от века, об 
изменении которого никому в  голову не придет 
думать всерьез. Никто, конечно, не подозревал, 
что власти в ее тогдашнем виде остался всего год, 
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а вслед за ее сменой начнет с нарастающей скоро-
стью меняться вся страна, чтобы через семь лет 
распасться на части, обрести другое имя и строй, 
так что ругают они, по сути, того, кто уже нахо-
дится при смерти.

Только один попался Джексону водитель, чье 
недовольство жизнью превышало средний уро-
вень, достигая накала беспримесной ярости. При 
этом вся она была направлена на частников, вла-
дельцев легковушек. Когда стемнело, этот молча-
ливый немолодой дальнобойщик протянул Джек-
сону коробку, полную тяжелых болтов и гаек:

— Как обгоню легковую, сразу швыряй гайку, 
не сомневайся.

— Да ты что?! Запросто же убить можно!
— А так им, гадам, и надо! Чтоб не воровали! 

Я всю жизнь за баранкой — хоть на одну машину 
себе заработал? Нет! Так-то! Швыряй, давай, а то 
высажу посреди дороги, будешь в лесу ночевать.

Это был настоящий охотник за легковушками, 
неистовый борец с  частной собственностью. За-
видев впереди фары легковой машины, он изо 
всех сил давил на газ, и его старый грузовик с над-
рывным ревом летел по ночному шоссе. К  сча-
стью, ночью легковые встречались редко, обо-
гнать их было сложно, а если это все же удавалось, 
Джексон скидывал гайку вдоль борта грузовика, 
чтобы исключить попадание.

— Ну что, засадил ему в лобешник?! — в азарте 
охоты кричал водитель.
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— Не знаю… Вроде промахнулся.
— Ничего, вон впереди еще один маячит. Сей-

час догоним. — И сумасшедшая погоня возобнов-
лялась.

При таких условиях охоты Джексон был уве-
рен, что на его совести нет ни одной жизни част-
ника и  ни одного разбитого лобового стекла, но 
все равно, как только грузовик въехал в первый же 
город, попросил его высадить.

В Эстонии начиналась Европа. Все здесь было 
уже другое: аккуратные небольшие поля, иначе 
сложенные стога, стоящие по отдельности хуто-
ра. В Таллине в старинной крепостной стене рас-
полагались кафе, где угощали кофе с  ликерами 
и  крошечными многослойными пирожными. 
Ничего подобного Джексон прежде не пробовал. 
Понравилось. Во дворе средневекового монасты-
ря показывали «пластическую драму»: полтора 
часа непонятных извиваний под музыку «Пинк 
Флойд»  — новое, европейское искусство. Озада-
ченный и  слегка оглушенный, Джексон вышел 
на улицу, побродил немного по Таллину, а потом 
встретился в кафе у ратуши с подъехавшими поз-
же Дроном и  Крисом. С  ними сидел местный 
длинноволосый, которого звали Расмус, Джексон 
так и не понял, кличка это или настоящее имя. 
И  этот Расмус, покончив с  кофе и  пирожными, 
деловито и как бы между прочим сказал:

— Кстати, есть ханка. Никто вмазаться не же-
лает?
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Прозвучало это до того естественно, как будто 
у  них тут просто так принято  — угощать гостей 
самодельным героином — обычная европейская 
вежливость. Осторожный Дрон отказался, мол, 
голова у него что-то болит, желудок не на месте, 
он бы и рад, но не сегодня, зато Крис с легкостью 
согласился. Эта легкость подкупила Джексона, 
и  он тоже утвердительно кивнул. И  вот они уже 
идут к  Расмусу домой, и  Джексон получает пер-
вый в  жизни укол коричнево-бурого вещества 
в  вену. Откинувшись на диване в  пустой обшар-
панной комнате, он испытывает свой первый 
приход: колючий жар поднимается снизу к голове, 
затем озноб и чувство, будто внутри тебя, беззвуч-
но трясясь от ярости, стартует бешеный мото-
цикл. Тут я уже не выдерживаю и, пока он вника-
ет в меняющиеся ощущения, кричу ему:

— Ты хоть понимаешь, что ты делаешь?! Ты 
понимаешь, что это статья?! А про передоз ты слы-
шал? Про заражение крови грязной иглой? Зна-
ешь, сколько твоих знакомых умрет от этого в де-
вяностые?! Сейчас ты этого, конечно, знать еще 
не можешь, но я-то знаю!

— А  что мне было делать?  — отвечает Джек-
сон. — Как я мог отказаться? Струсить? Ну уж нет. 
Да я и не хотел отказываться. Я не мог не попробо-
вать — только так можно освободиться от вчераш-
него и  всегдашнего себя, а  без этого нет настоя-
щей свободы: куда бы ты ни ехал, везде таскаешь 
себя с собой! Только так чувствуешь, что каждое 
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твое слово, движение, поступок могли быть ины-
ми  — любыми! Так понимаешь, что ничто не 
предопределено.

— Значит, ты сошел с колеи студента МГУ, бу-
дущего юриста, чтобы войти в колею наркомана? 
Осталось дождаться, когда ты схлопочешь срок 
и покатишься по колее уголовника!

— Да почему сразу наркомана-то?! В  том-то 
и дело, чтобы двигаться по разным колеям одно-
временно  — только так можно не увязнуть ни 
в одной из них.

— Значит, ты хочешь разъезжать с  хиппи 
и в то же время учиться на юридическом, употреб-
лять наркотики и не быть наркоманом?

— Представь себе! Быть хиппи так же баналь-
но, как юристом, тех и других пруд пруди, а вот 
быть тем и  этим сразу… экспериментировать 
с  наркотиками и  не стать наркоманом  — не так 
уж и много тех, кому это удавалось. Может быть, 
в этом мой шанс найти что-то небанальное.

Приход заканчивается, уступая место ровному 
возбужденному состоянию, Джексон с  приятеля-
ми выходят на улицу и садятся в переполненный 
трамвай. Куда они едут? Джексону нет до этого 
дела, потому что очень скоро он начинает поло-
скаться: жидкость стремительно поднимается из 
желудка и наполняет рот. Ее так много, что нуж-
но срочно выплюнуть, приходится пробиваться 
к окну трамвая и сплевывать в него. Обычная ре-
акция на ханку непривыкшего организма, объясня-
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ют друзья. Не успевает Джексон отдышаться, как 
все начинается снова, опять он вынужден протал-
киваться к окну, потом еще раз и еще. Любой из 
пассажиров с первого взгляда должен понять, что 
с ним происходит, но они, похоже, не обращают 
на него внимания. Или делают вид, что не обра-
щают. Наверное, это европейская привычка к не-
вмешательству в чужую частную жизнь — сейчас 
она ему на руку.

Трамвай остановился на конечной, они пере-
сели на автобус, выехали за город, и  только тут 
Джексон узнал, куда и  зачем они ехали. А  ехали 
они на дербан — собирать сырье для ханки. Расмус 
с  Крисом принялись планомерно обходить дач-
ные участки, чьи хозяева выращивали мак, над-
резать бритвой маковые головки и  собирать на 
бинт выступавший из них белый сок. А  Дрон 
с Джексоном банально встали на шухере. «Ох, за-
метут нас, чувствую, заметут», — переживал нерв-
ный Дрон. Джексон стоял неколебимо, как часо-
вой на посту, глядя на заходящее над маковыми 
посадками солнце. На него снизошел покой.

— О чем ты думаешь? — спрашиваю я его. — 
Ты ведь не чужой мне человек. Ты мог бы быть 
моим сыном — если бы не был мной. Но нас разде-
ляет больше тридцати лет, и я понятия не имею, 
что происходит в  твоей восемнадцатилетней го-
лове. Думаешь ты вообще о чем-нибудь?

— Не беспокойся за меня,  — отвечает Джек-
сон. — Со мной всё в порядке. Никогда я не был 
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так уверен, что то, что я  делаю, правильно. Мне 
необходим этот опыт риска и  свободы, без него 
я  никогда не смогу сделать ничего стоящего. 
Я  двигаюсь в  верном направлении и  ничего не 
боюсь. И  думать мне сейчас ни о  чем не нужно, 
я просто смотрю на закат.

Все обошлось: их не замели, они благополучно 
вернулись в  Таллин и, прожив несколько дней 
у  Расмуса, выехали в  Ригу. Путешествие автосто-
пом не  предполагает длительных остановок. До-
рога сама по себе наркотик, заставляющий вновь 
и вновь срываться с места, вызывающий привыка-
ние к движению, к непрерывной смене пейзажей 
за окнами машины. Дорога становится постоян-
ным домом, а все прочие дома, где останавлива-
ешься на одну или несколько ночей, делаются 
призрачными, исчезая в прошлом без следа. В до-
роге у  тебя нет ничего, кроме мгновения настоя-
щего, которым ты всегда можешь распорядиться, 
как захочешь, в любую минуту сменив направле-
ние, изменив задуманный маршрут.

В Риге, отстояв немалую очередь, они сходили на 
органный концерт в Домский собор (музыкальный 
Дрон вздыхал и протирал очки, верный рок-н-роллу 
Крис откровенно скучал, да и Джексону органные 
переливы скоро стали казаться чересчур торжест-
венными), а оттуда отправились в хипповский ла-
герь на реке Гауя. Несколько палаток стояло в ле-
су у впадения Гауи в Рижский залив, так что мож-
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но было выбирать, купаться в реке или в заливе. 
На берегу залива раскинулся огромный безлюд-
ный пляж, чей белоснежный песок был изрезан 
глубокими колеями от танковых гусениц  — ря-
дом находился полигон, глухой рев раздавался от-
туда почти постоянно, а раз в несколько дней по 
пляжу с грохотом проносились чудовищные воен-
ные машины. Тогда загоравшие голышом хиппи 
вскакивали и начинали прыгать на их пути, тряся 
своими причиндалами и выкрикивая пацифист-
ские лозунги. Один раз танк остановился и  стал 
угрожающе поворачивать башню в направлении 
обнаженной компании. Сразу сделалось не по себе. 
Не то чтобы кто-то верил, что он способен выстре-
лить, но проезжавший с ревом и вонью по пляжу 
танк казался всем нелепым кошмаром, когда же 
он, дрожа от ярости и оглушительно рыча, вдруг 
встал рядом с  ними, нелепыми в  своей полной 
беззащитности под дулом орудия показались себе 
они сами. Это, надо сказать, совершенно особое 
чувство  — стоять голым рядом с  развернувшим 
на тебя башню танком. Запоминается надолго.

Джексон рядом с танком не прыгал, стеснялся, 
но не мог отвести глаз от белобрысой девушки, 
прыгавшей выше всех, которую звали Танька-
Китайка. У нее была крошечная, совсем не мешав-
шая ей прыгать грудь и, наверное, много подбра-
сывавшей ее вверх пружинящей силы внутри. 
Китайкой ее прозвали из-за узких, как будто при-
щуренных глаз, точно она постоянно глядела на 
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