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Остров



Посвящается Лоре



Формируя свой идеал, мы можем 

стремиться к желаемому, но должны 

избегать попыток достичь невозмож-

ного.

Аристотель

Глава первая

— Внимание, — начал взывать голос, и прозвучало это 

так, словно неожиданно кто-то заиграл на гобое. — Вни-

мание, — повторился тот же высокий монотонный носовой 

звук. — Внимание.

Лежа как труп среди опавших листьев со спутанными во-

лосами, с лицом, покрытым уродливыми ссадинами и синя-

ками, в грязной и порванной одежде, Уилл Фарнаби вздрог-

нул и очнулся. Молли звала его. Пора вставать. Пора одевать-

ся. На работу нельзя опаздывать.

— Спасибо, дорогая, — сказал он и сел. Острая боль прон-

зила правое колено, а потом другого рода болезненные ощу-

щения возникли в спине, в руках, во лбу.

— Внимание, — настойчиво твердил голос без малейшего 

изменения интонации.

Приподнявшись на локте, Уилл осмотрелся по сторонам 

и с изумлением увидел не серые обои и желтые шторы своей 

лондонской спальни, а поляну среди деревьев, их удлинен-

ные тени и косые лучи встающего над лесом солнца.

— Внимание.

Почему она говорила все время: «Внимание»?

— Внимание, внимание, — талдычил голос упрямо. Так 

странно, настолько бессмысленно.

— Молли? — окликнул он. — Молли?

Имя словно приоткрыло окошко в его памяти. Внезап-

но вместе со знакомой тяжестью чувства вины внизу живота 

он почуял запах формальдегида, увидел маленькую, но бы-

строногую медсестру, спешившую впереди него вдоль кори-

дора, услышал крахмальный шелест ее халата. «Номер сорок 
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пять», — сказала она, а потом остановилась и открыла бе-

лую дверь. Он вошел, и там на высокой белой кровати лежала 

Молли. Половину ее лица скрывали бинты, и пещерой на их 

фоне зиял рот. «Молли, — назвал он ее имя, — Молли. — Его 

голос сорвался на плач и мольбу. — Моя милая!» Ответа не 

последовало. Через дыру рта доносилось только частое неглу-

бокое дыхание, шумное, снова и снова. «Моя милая, моя ми-

лая...» А потом рука, за которую он держался, вдруг на мгно-

вение ожила. Затем еще раз.

«Это я, — сказал он. — Это Уилл».

Пальцы опять шевельнулись. Медленно, с очевидным 

огромным усилием они сомкнулись вокруг его пальцев, сжа-

ли их на секунду, а потом снова безжизненно замерли.

— Внимание, — произнес нечеловеческий голос, — вни-

мание.

Это был несчастный случай, поспешил заверить он сам 

себя. Дорога мокрая, автомобиль вынесло через осевую 

на встречную полосу. Такое происходит все время. Газеты 

пестрят сообщениями об этом; он сам писал подобные ре-

портажи десятки раз. «Мать и трое детей погибли при лобо-

вом столкновении...» Но ведь дело было совсем не в этом. 

Критической точкой стал момент, когда она спросила, дей-

ствительно ли все кончено, а он ответил «да»; суть состояла 

в том, что менее чем через час после того, как она вышла под 

дождь после того постыдного последнего разговора, Молли 

уже везли на «Скорой помощи» умирать.

Он не посмотрел на нее, когда она повернулась, чтобы уй-

ти, не осмелился даже посмотреть на нее. Еще один взгляд 

на бледное страдальческое лицо — это было бы уже чересчур 

для него. Она встала со стула и медленно пошла через ком-

нату, медленно пошла прочь из его жизни. Разве не должен 

он был окликнуть ее, попросить у нее прощения, сказать, что 

все еще любит ее? А любил ли он ее когда-нибудь?

В самом деле, любил ли он ее когда-нибудь?

«До свидания, Уилл», — вспомнился ее шепот уже от поро-

га. И потом она произнесла все тем же шепотом фразу, сло-

ва, шедшие из глубины души: «Я все еще люблю тебя, Уилл. 

Несмотря ни на что».

Мгновение спустя дверь квартиры почти беззвучно закры-

лась за ней. Легкий сухой щелчок язычка замка, и она ушла.
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Он вскочил на ноги, бросился к двери и распахнул ее, 

вслушиваясь в затихающие шаги по лестнице. Как приви-

дение исчезает с пением первых петухов, в воздухе еще чуть 

витал, но постепенно полностью растворялся знакомый за-

пах ее духов. Он снова закрыл дверь, вернулся в серо-желтую 

спальню и выглянул в окно. Прошло несколько секунд, а по-

том он увидел, как она пересекала улицу и садилась в свою 

машину. Донесся пронзительный скрежет стартера, раз, дру-

гой, а потом шум мотора. Открыть ли ему окно? «Подожди, 

Молли, постой!» — услышал он свой воображаемый крик. Но 

окно осталось закрытым; машина тронулась с места, повер-

нула за угол, и улица опустела. Слишком поздно. «Слава бо-

гу, слишком поздно!» — произнес грубый, полный сарказ-

ма голос. Да, слава богу! Но чувство вины все равно ощуща-

лось там, внизу живота. Вина, угрызения совести — но сквозь 

все угрызения прорывалось и ощущение ужасающей радости. 

Кто-то низкий, подлый и жестокий, кто-то чужой и отвра-

тительный, но на самом деле, конечно же, он сам с удовлет-

ворением думал, что теперь ничто не помешает ему осуще-

ствить свои желания. А вожделел он к другим духам, к теплу 

и упругости более молодого тела.

— Внимание, — пропел гобой.

Да, внимание. Внимание к пропахшей мускусом спальне 

Бабз* с клубнично-розовым альковом и двумя окнами, выхо-

дившими на Чаринг-Кросс-роуд, в которые всю ночь загля-

дывала огромная, высотой до неба, мигающая реклама джи-

на «Портерз», установленная на крыше дома через дорогу. 

Джин сиял сначала королевским алым цветом, и на десять 

секунд альков становился подобием самого Сердца Христо-

ва, на десять волшебных секунд лицо, такое близкое к нему, 

загоралось неземным огнем, претерпевая магическое превра-

щение, словно под воздействием пылавшего внутри пламе-

ни любви. Но скоро должен был наступить черед более глу-

бокой трансформации в темных тонах. Одна, две, три, четы-

ре... Господи, пусть это длится вечно! Но нет, пунктуально 

отсчитав десять секунд, электрический таймер совершал пе-

реход к другому откровению. Приобщал к таинству смерти, 

к Сущности Страха. Потому что цвет менялся на зеленый, 

* Б а б з  — сокращение от имени Барбара. — Здесь и далее примеч. пер.
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и на десять жутких секунд розовый альков Бабз превращался 

в грязное чрево, а сама Бабз, лежавшая на кровати, приобре-

тала вид трупа, дергавшегося от посмертной гальванизации 

как в эпилепсии. Когда джин «Портерз» выступал в своей зе-

леной ипостаси, становилось трудно забыть, что случилось 

и кто ты такой на самом деле. Оставалось только зажмурить 

глаза и окунуться, если получалось, еще глубже в мир иной 

чувственности, окунуться с намеренной силой в то неистов-

ство плоти, которое было столь чуждо Молли. Да, совершен-

но чуждо той самой Молли («Внимание») с лицом в бин-

тах, а потом Молли в сырой могиле Хайгейтского кладбища. 

А именно воспоминание о кладбище заставляло плотнее за-

крывать глаза каждый раз, когда зеленый цвет обращал обна-

женное тело Бабз в подобие трупа. Но вспоминалась не толь-

ко Молли. За закрытыми глазами Уилл видел свою матушку 

с лицом бледным, как камея, но одухотворенным принятыми 

страданиями, и одновременно с руками, которые артрит изу-

родовал до чудовищно неприглядного вида. Он видел свою 

матушку, инвалидную коляску позади нее и стоявшую рядом 

уже невыносимо разжиревшую и подрагивавшую, как желе 

студня из телячьей ножки, собственную родную сестру Мод. 

Подрагивавшую от неспособности найти иной способ выра-

жения и восприятия своих чувств.

«Как же ты можешь, Уилл?»

«Да, как же ты можешь?» — эхом повторяла Мод, и слезы 

звучали в ее вибрирующем контральто.

Ответа не существовало. То есть не было ответа в таких 

словах, которые могли бы правильно понять эти две му-

ченицы: мать, познавшая несчастливое замужество, и ее 

дочь — поистине жалкое зрелище. Ответить он мог только 

до неприличия безжалостно, почти научно объективно, с от-

кровенностью, совершенно недопустимой при подобных об-

стоятельствах. Как он мог так поступить? У него было мно-

жество чисто практических причин и целей, которые толкну-

ли его на это, потому что... Потому что, будем честны, Бабз 

обладала некоторыми физиологическими особенностями, 

которых не было у Молли, и вела себя в определенные мо-

менты так, что Молли это показалось бы немыслимым.

Молчание затянулось, но потом странный голос взялся за 

свой прежний рефрен:
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— Внимание. Внимание.

Внимание Молли, внимание Мод и матери, внимание 

Бабз. А потом другое воспоминание выплыло из тумана по-

мутнения разума и полного непонимания происходившего. 

В клубнично-розовом алькове Бабз появился другой гость, 

чье тело содрогалось в экстазе от ласк. И к тяжести от чув-

ства вины внизу живота добавились резь в сердце и перехва-

ченное кольцом тоски горло.

— Внимание.

Голос приблизился и доносился теперь откуда-то спра-

ва. Он повернул голову и попытался еще приподняться для 

лучшего обзора, но рука, на которую лег вес его тела, на-

чала дрожать, а потом подломилась, и он снова повалился 

в листву. Слишком утомленный даже для воспоминаний, он 

долго лежал, глядя вверх сквозь наполовину сомкнутые ве-

ки на непостижимый мир вокруг себя. Куда он попал и как, 

черт побери, здесь очутился? Не то чтобы это имело такое уж 

большое значение. В этот момент ничто не имело значения, 

кроме острой боли и совершеннейшей слабости. Но все же из 

чисто научного интереса...

Например, вот это дерево, под которым непонятно как он 

распластался. Высокая колонна с серой, местами неровной 

корой, с подсвеченными солнцем ветвями по всем известным 

ему законам ботаники должна была называться буком. Но 

в таком случае — у него даже появилась причина гордиться ло-

гикой своих рассуждений — листья дерева не имели никакого 

права казаться вечнозелеными. И почему корни бука торчали 

из земли, изломанные и острые, как локти? А эти совершен-

но неуместные деревянные подпорки, помогавшие псевдобу-

ку сохранять вертикальное положение, — они-то здесь зачем 

и как вписывались в общую картину? Уилл внезапно вспом-

нил свою любимую худшую стихотворную строку: «Ты спра-

шивал, что поддержало разум мой в года лишений?»

Ответ: сгусток эктоплазмы. Из раннего Дали. Нет, это 

определенно не Чилтерны*. Что подтверждали и бабочки, 

кружившие под жаркими, словно маслянистыми лучами 

солнца. Почему они были такими огромными, до такой сте-

* Ч и л т е р н ы  — небольшая пологая гряда холмов на юго-востоке 

Англии.
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пени неправдоподобно лазоревыми или бархатисто-черны-

ми, со столь необычными глазками и пятнами на крыльях? 

Пурпурные на каштановом фоне, присыпанные серебряной 

пудрой, и изумруды, и топазы, и сапфиры.

— Внимание.

— Кто здесь? — спросил Уилл Фарнаби, собираясь сде-

лать это громким и солидным тоном, но из его рта вырва-

лось лишь подобие тонкого и дрожащего кваканья.

Снова воцарилась долгая и, как казалось, чем-то ему гро-

зившая тишина. Между двумя деревянными подпорками 

древесного ствола ненадолго показалась невероятно круп-

ная черная сороконожка, но не задержалась, а использова-

ла весь полковой набор своих малиновых ног, чтобы поспе-

шить скрыться в другой расщелине среди поросшей лишай-

ником эктоплазмы.

— Кто здесь? — проквакал он еще раз.

Слева послышался хруст веток, и внезапно, как кукушка из 

часов в детской, показалась большая черная птица размером 

примерно с галку, но только это, разумеется, была не гал-

ка. Она несколько раз взмахнула крыльями с белым по краям 

оперением и, стремительно перелетев поперек поляны, усе-

лась на самую нижнюю ветку небольшого, совершенно вы-

сохшего дерева, торчавшего из земли не более чем в двадца-

ти футах от того места, где лежал Уилл. Клюв у птицы, как 

он заметил, был оранжевый, а под каждым глазом виднелся 

желтоватый мешочек голой кожи с канареечного цвета «се-

режками», свисавшими по обеим сторонам и в задней части 

совершенно плешивой головы. Птица склонила голову набок 

и посмотрела на него сначала правым, а затем левым глазом. 

После чего открыла клюв и негромко высвистала десять или 

двенадцать нот пятиступенчатой октавы, издала звук, похо-

жий на человеческую икоту, а потом нараспев (до, до, соль, 

до) произнесла фразу:

— Здесь и сейчас, парни; здесь и сейчас, парни.

И слова словно спустили курок в памяти. Он мгновенно 

вспомнил все. Это была Пала. Запретный остров, где не уда-

лось побывать еще ни одному журналисту. А сегодня насту-

пило утро после того дня, когда он по глупости отправился 

в одиночное плавание на яхте из гавани Ренданг-Лобо. Ему 

припомнилась каждая деталь: белый парус, наполненный 
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ветром и выгнувшийся огромным лепестком цветка магно-

лии, журчание воды, разрезаемой носом лодки, бриллианто-

вые вспышки солнца на гребнях волн и нефритовые впади-

ны между ними. А на востоке по ту сторону пролива какие 

виднелись облака, какие шедевры белоснежной скульптуры 

поверх вулканов Палы! И, сидя за румпелем яхты, он вдруг 

понял, что поет, поймал себя на считавшемся уже невозмож-

ным ощущении, в котором безошибочно угадывалось пол-

нейшее счастье.

«Втроем мы с парнями сильнее врагов, — начал он рит-

мично декламировать, пусть его слова сразу уносил вдаль 

бриз. — И двое в зеленом всегда всех смелее. Мы, белые пар-

ни, всегда всех сильнее. Один же — как перст одинок...»

Да, он остался один. Совершенно один посреди огромно-

го изумруда моря.

«И был одинок во веки веков...»

Надо ли говорить, что вскоре после этого случилось все, 

о чем его предупреждали опытные яхтсмены, когда отгова-

ривали отплывать? Неожиданно невесть откуда налетевший 

шквал, огромные валы волн, черное небо и ливень...

— Здесь и сейчас, парни, — скандировала птица. — Здесь 

и сейчас, парни.

А действительно невероятным, пришла ему мысль, каза-

лось теперь то, что он все-таки очутился здесь, под крона-

ми деревьев, а не на дне пролива Пала, или, того хуже, ва-

лявшимся с черепом, раскроенным от ударов о прибрежные 

скалы. Потому что даже после того, как ему чудом удалось 

направить полузатопленную яхту поверх барьерного рифа 

к единственной полоске песчаного пляжа среди растянув-

шегося на много миль скалистого берега острова, это еще 

не означало спасения. Скалы отвесно возвышались над ним, 

но у самого входа в ту крошечную бухту виднелась узкая рас-

щелина, по которой стекал вниз поток воды, образуя каскад 

миниатюрных водопадов, росли деревья и кусты между се-

рым камнем по обеим сторонам. Предстоял подъем в тен-

нисных туфлях по скале в шестьсот или семьсот футов высо-

той, где каждый уступ был мокрым и скользким. А затем — 

Господи Иисусе! — эти змеи. Сначала черная обвилась 

вокруг ветки, за которую он ухватился, чтобы подтянуться. 

А пять минут спустя огромная зеленая свернулась кольца-
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ми на площадке, и он увидел ее в тот момент, когда соби-

рался уже встать туда. Один страх сменился другим, гораздо 

более сильным. При виде змеи он всем телом дернулся, рез-

ко убрал ногу, и это порывистое, совершенно не рассчитан-

ное движение лишило его равновесия. В течение бесконеч-

но тянувшейся тошнотворной секунды, уже зная, что конец 

неминуем, он балансировал на краю камня, а потом упал. 

Смерть, смерть, смерть. Однако почти сразу в ушах раздался 

оглушительный треск, и он обнаружил, что вцепился в вет-

ки росшего внизу небольшого деревца, расцарапав лицо, по-

вредив колено, которое обильно кровоточило, но оставшись 

в живых. Превозмогая боль, он возобновил подъем. Колено 

доставляло неизъяснимые мучения, но он продолжал караб-

каться вверх. Выбора у него не оставалось. А потом и свет 

вокруг померк. Остаток подъема ему пришлось проделать 

почти в полной темноте, взбираясь наугад, движимым чи-

стейшим отчаянием.

— Здесь и сейчас, парни! — выкрикнула птица.

Но Уилла Фарнаби не было ни здесь, ни сейчас. Он был 

там, на вершине скалы, он все еще переживал ужасающие се-

кунды падения. Сухая листва шуршала под ним; он дрожал. 

Крупно и неудержимо его трясло всего — от головы до пяток.

Глава вторая

Внезапно птица перестала издавать членораздельные звуки 

и принялась просто кричать. Тонкий и пронзительный чело-

веческий голос произнес:

— Майна! — а потом добавил что-то на языке, которого 

Уилл не понимал.

Послышались шаги по сухим листьям. Потом легкий ис-

пуганный возглас. И наступила тишина. Уилл открыл глаза 

и увидел, что на него смотрят два изящнейших детских су-

щества с широко открытыми от удивления и страха глазами. 

Меньшим из них был крохотный мальчик лет пяти или ше-

сти, на котором из одежды оказалась одна лишь зеленая на-

бедренная повязка. Рядом с ним, держа на голове корзину 

с фруктами, стояла девочка, тоже еще совсем маленькая, но 

лет на пять постарше. На ней была самая настоящая алая юб-
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ка длиной почти до лодыжек, но выше пояса она не носи-

ла ничего. Под солнечными лучами ее кожа излучала сияние 

оттенка меди с розовой примесью. Уилл переводил взгляд 

с одного ребенка на другого. До чего же они были краси-

вы, до чего безупречно сложены, как невероятно элегантны! 

Словно два маленьких отборных выставочных образца. Луч-

ший образчик округлой и коренастой породы с лицом херу-

вима — таким был мальчик. А девочка являла собой другой 

тип совершенства — с ясно очерченным, несколько удлинен-

ной формы серьезным лицом, обрамленным прядями темных 

волос.

Раздались новые резавшие ухо крики. На своем насесте 

в виде ветки высохшего дерева птица нервно крутила голов-

кой то туда, то сюда, а потом с последним скрипучим визгом 

взмыла в воздух. Не отрывая взгляда от лица Уилла, девочка 

приглашающе вытянула вперед руку. После некоторого коле-

бания птица села на руку, еще раз бурно взмахнула крылья-

ми, а потом, найдя устойчивое положение, сложила их и не-

медленно начала икать. Уилл наблюдал за этой сценой без те-

ни удивления. Сейчас стало возможно все — абсолютно что 

угодно. Даже говорящая птица, спокойно садившаяся на ру-

ку ребенка. Уилл попытался им улыбнуться, но губы его так 

дрожали, что проявление дружелюбия получилось, наверное, 

страшноватой гримасой. Мальчонка тут же спрятался за спи-

ну сестры.

Птица прекратила икать и начала повторять слово, кото-

рое Уилл не понимал. «Руна? Или что-то подобное. Нет, Ка-

руна. Определенно Каруна».

Он поднял дрожавшую руку и указал на фрукты в круглой 

корзине. Манго, бананы... В пересохшем рту даже выдели-

лась слюна.

— Голодный, — сказал он.

А потом подумал, что в сложившихся обстоятельствах этот 

ребенок лучше поймет его, если он использует импровизи-

рованную имитацию из мюзикла «Человек из Китая», и про-

изнес:

— Моя есть осена голодный.

— Вы хотите есть? — спросила девочка на чистейшем ан-

глийском языке.

— Да, есть, — повторил он. — Хочу есть.


