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Глава первая

Сестры

Однажды утром Урсула и Гудрун Брэнгуэн сидели в эркере у

окна родительского дома в Бельдовере, работали и болтали. Урсу-

ла вышивала, покрывая — стежок за стежком — яркий узор, Гуд-

рун рисовала, держа картон на коленях. Они часто замолкали, во-

зобновляя разговор, только когда кому-то из них хотелось поде-

литься с другой пришедшей в голову мыслью.

— Урсула, ты действительно не хочешь замуж? — спросила се-

стру Гудрун.

Урсула отложила рукоделье и подняла голову. Ее лицо было

спокойным и сосредоточенным.

— Не знаю, — ответила она. — Все зависит от того, что ты под

этим подразумеваешь.

Такой ответ слегка ошарашил Гудрун. Некоторое время она

недоуменно смотрела на сестру.

— Мне кажется, — проговорила она не без иронии, — обычно

под этим подразумевают вполне определенную вещь. И разве ты

не считаешь, что тогда, — тут ее лицо несколько омрачилось, — ты

будешь в лучшем положении, чем сейчас?

Тень пробежала по лицу Урсулы.

— Возможно, — ответила она, — хотя не уверена.

Гудрун опять помолчала, ощущая некоторое раздражение. Ей

хотелось определенности.

— Значит, ты не думаешь, что каждой женщине нужен опыт

замужества? — спросила она.
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— По-твоему, замужество — такой уж ценный опыт? — задала

встречный вопрос Урсула.

— В каком-то смысле брак — всегда опыт, — уверенно отозва-

лась Гудрун. — Пусть даже отрицательный.

— Совсем не обязательно, — возразила Урсула. — Скорее уж

его конец.

Гудрун застыла на месте, внимательно обдумывая слова сестры.

— Да, тут есть над чем подумать, — сказала она. Разговор ис-

черпал себя. Гудрун почти сердито взяла в руки ластик и приня-

лась стирать что-то в рисунке. Урсула сосредоточенно вышивала.

— Ты отказалась бы от хорошей партии? — спросила Гудрун.

— Уже от нескольких отказалась, — ответила Урсула.

— Вот как! — Гудрун густо покраснела. — И среди них был кто-

нибудь стоящий?

— Был один чудесный человек, доход — тысяча в год. Он мне

ужасно нравился, — сказала Урсула.

— Что ты говоришь! И у тебя не возникло искушения?

— Только чисто абстрактное, — ответила Урсула. — Когда до-

ходит до дела, искушения как не бывало — да будь оно, я бы пулей

выскочила замуж. Напротив, возникло искушение не выходить!

Лица сестер неожиданно озарились лукавством.

— Разве не удивительно, — воскликнула Гудрун, — что это ис-

кушение очень сильное? — Сестры рассмеялись, глядя друг на дру-

га, но в глубине их душ гнездился страх.

Последовало долгое молчание, во время которого Урсула усерд-

но вышивала, а Гудрун работала над рисунком. Сестры были уже

взрослыми: Урсуле исполнилось 26, Гудрун — 25, однако у обеих

был тот особый девический облик, который присущ современным

девушкам — скорее сестрам Артемиды, чем Гебы. Гудрун была на-

делена исключительной красотой, спокойной, безмятежной: неж-

ная кожа, плавные изгибы тела. На ней было темно-синее шелко-

вое платье, отделанное у шеи и на рукавах синим и зеленым кру-

жевом, и чулки изумрудного цвета. Ее самоуверенный и недовер-

чивый вид резко контрастировал с обликом сестры, излучающим

трепетную надежду. Обыватели, которых пугало исключительное

хладнокровие Гудрун, отсутствие всяческой манерности, говори-

ли о ней: модная штучка. Она недавно вернулась из Лондона, где

провела несколько лет — училась в художественной школе и вра-

щалась в артистических кругах.
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— Я жду появления мужчины в своей жизни, — сказала Гуд-

рун; она прикусила нижнюю губу, состроив при этом странную гри-

масу — лукавая усмешка с примесью страдания. Урсуле стало не

по себе.

— Так ты вернулась в надежде найти его здесь? — рассмеялась

она.

— Нет, конечно. Никаких поисков. Я и пальцем не пошевель-

ну, — отрезала Гудрун. — Но если на моем пути встретится некий в

высшей степени привлекательный индивидуум, и к тому же хоро-

шо обеспеченный, ну, тогда... — Иронически оборвав фразу, она

бросила на Урсулу испытующий взгляд, как бы проверяя ее реак-

цию. — Тебе не становится скучно? — спросила она сестру. — Не-

ужели ты не замечаешь, что твои планы не претворяются в жизнь?

Ничего не осуществляется! Все гибнет в зародыше.

— Что гибнет в зародыше? — спросила Урсула.

— Да все, ты сама, и все вокруг.

Воцарилось молчание, во время которого перед каждой из се-

стер смутно замаячила ее судьба.

— Это пугает, — согласилась Урсула. Опять последовала пау-

за. — И ты надеешься изменить жизнь всего лишь с помощью за-

мужества?

— Похоже, это неизбежный очередной шаг, — ответила Гудрун.

Урсула обдумывала ее слова с горьким чувством. Она вот уже

несколько лет работала учительницей в средней школе Уилли-

Грин.

— Понимаю, — сказала она. — Если размышлять абстрактно,

так может показаться. Но только представь себе, представь любо-

го мужчину из тех, кого ты знаешь, и вообрази, что он будет каж-

дый вечер приходить домой, говорить «привет» и целовать тебя...

Возникла неловкая пауза.

— Да, — проговорила Гудрун сдавленным голосом. — Это не-

выносимо. Ни с одним мужчиной такого не выдержишь.

— Конечно, есть еще дети... — прибавила с сомнением в голо-

се Урсула.

Лицо Гудрун ожесточилось.

— Ты действительно хочешь иметь детей, Урсула? — холодно

спросила она.

Урсула изумленно и озадаченно взглянула на сестру.

— От этого не уйти, — ответила она.
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— Но ты сама этого хочешь? — настаивала Гудрун. — Лично

меня мысль о детях вовсе не греет.

Лицо Гудрун, лишенное всякого выражения, казалось маской.

Урсула нахмурила брови.

— Возможно, это не подлинное желание, — неуверенно про-

изнесла она. — Возможно, оно только на поверхности, а в глубине

души его нет.

Гудрун посуровела. Ей не хотелось углубляться в эту про-

блему.

— Когда подумаешь о чужих детях... — продолжила Урсула.

Гудрун взглянула на сестру — почти враждебно.

— Вот именно, — сказала она, чтобы закрыть тему.

Сестры продолжали работать в полном молчании.

В Урсуле ощущалось постоянное внутреннее горение — она

обуздывала его и подавляла. Урсула давно жила самостоятельно,

сама по себе, работала изо дня в день и много размышляла, стара-

ясь быть хозяйкой своей жизни, осмыслить происходящее. Она не

жила полной жизнью, но подспудно, втайне, что-то назревало.

Если б только удалось разорвать последнюю оболочку! Она стара-

лась вырваться наружу, как ребенок из материнского чрева, но ей это

не удавалось — пока. Однако у Урсулы было странное предвидение,

предчувствие того, что с ней случится нечто необыкновенное.

Она отложила рукоделье и посмотрела на сестру, которую счи-

тала красавицей, абсолютной красавицей; она любовалась ее неж-

ной бархатистой кожей, сочностью красок, изяществом линий. В

манерах Гудрун была неподражаемая игривость, пикантная иро-

ничность в сочетании со сдержанностью, почти с равнодушием.

Урсула восхищалась ею от всей души.

— Почему ты вернулась домой, Рун? — спросила она. Гудрун

чувствовала ее восхищение. Она откинулась на стуле и посмотрела

на Урсулу из-под длинных, красиво изогнутых ресниц.

— Почему я вернулась, Урсула? — повторила она. — Я тысячу

раз задавала себе этот вопрос.

— Так ты не знаешь?

— Думаю, знаю. Похоже, мое возвращение домой было просто

reculer pour mieux sauter*.

И она посмотрела на Урсулу значительным взглядом посвя-

щенного человека.

* Отступить для прыжка (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.
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— Понимаю, — воскликнула Урсула, пораженная и сбитая с

толку; было видно, что на самом деле она мало чего понимает. —

Прыгнуть — но куда?

— Не важно, — ответила с царственным величием Гудрун. —

Если прыгаешь, то где-нибудь обязательно приземлишься.

— Но разве это не рискованно? — спросила Урсула.

На лице Гудрун заиграла ироническая усмешка.

— Ах, — произнесла она со смехом. — Это всего лишь слова! —

И Гудрун вновь оборвала разговор. Однако Урсула продолжала раз-

мышлять.

— А как тебе в родном доме? — задала она новый вопрос.

Прежде чем ответить, Гудрун некоторое время молчала. Затем

спокойным и уверенным голосом произнесла:

— Я ощущаю себя чужой.

— А что ты думаешь об отце?

Гудрун взглянула на Урсулу с возмущением, словно ее припер-

ли к стене.

— Я не думаю о нем, стараюсь не думать, — ответила она хо-

лодно.

— Понятно, — неуверенно отозвалась Урсула, и на этот раз раз-

говор сестер действительно закончился. Они оказались перед пус-

тотой, на краю пугающей бездны и словно заглянули в нее.

Какое-то время сестры продолжали молча работать. Щеки Гуд-

рун зарозовели от подавляемых эмоций. Было неприятно созна-

вать, что пробудились прежние чувства.

— Может, стоит пойти взглянуть на свадьбу? — произнесла она

нарочито небрежным тоном.

— Конечно! — слишком поспешно поддержала ее Урсула. От-

бросив рукоделье, она вскочила с места, словно желая от чего-то

уйти, и таким образом невольно подчеркнула напряженность си-

туации. Гудрун непроизвольно содрогнулась.

Поднимаясь наверх, Урсула остро ощущала удушающую атмо-

сферу родительского дома, она чувствовала отвращение к этому

жалкому месту, где ей знаком каждый угол. Сила неприязни к дому,

обстановке, ко всей атмосфере и условиям этой допотопной жиз-

ни испугала ее. Собственные чувства страшили.

Вскоре обе молодые женщины уже быстро шагали по главной

магистрали Бельдовера — широкой улице, где магазины соседство-

вали с жилыми домами — чудовищными, бесформенными пост-
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ройками, в которых жили далеко не бедные люди. Гудрун, еще не

отошедшую от прежней жизни в Челси и Суссексе, передергивало

от этой беспорядочной и уродливой застройки, типичной для шах-

терского городка в Центральной Англии. Но она продолжала идти

по длинной, унылой и пыльной улице — своеобразной гамме од-

нообразия и ничтожества. Любой, кто хотел, мог пялиться на нее,

и это было мучительно. Странно все-таки, что она решила вернуть-

ся сюда, испытать на себе сполна воздействие удушающего уны-

лого уродства. Почему ей захотелось подвергнуть себя такому ис-

пытанию? Неужели ей все еще необходимо выносить нестерпимые

пытки, общаясь с неприятными пустыми людишками и созерцая

эти обезображенные места? Она ощущала себя мушкой, запутав-

шейся в паутине. Отвращение подступало к горлу.

Свернув с главной улицы, они миновали темный участок об-

щественного огорода, где бесстыдно торчали почерневшие капуст-

ные кочерыжки. И никому не было стыдно. Никому не было стыд-

но за все это.

— Кажется, что мы в преисподней. Шахтеры докопались до нее,

и вот она на поверхности. Урсула, это поразительно, действительно

поразительно, просто другой мир. Люди здесь — гули, и все вокруг

призрачно. Отвратительное, искаженное подобие настоящего мира,

все осквернено, все омерзительно. Кажется, что сходишь с ума.

Сестры шли по затоптанной тропе через грязный пустырь. Сле-

ва открывался вид на раскинувшуюся вдали долину с шахтами и

на холмы за ней, засеянные пшеницей или поросшие лесом, — на

расстоянии они смутно темнели, словно под траурной вуалью.

Сизый и черный дым столбами уносился ввысь — таинственное

зрелище в сумерки. Ближе, по эту сторону долины, тянулись длин-

ные ряды домов, теснясь к извилистому склону. Крыши этих до-

мов, сложенных из темно-красного ломкого кирпича, были покры-

ты шифером. Тропу, по которой шли сестры, совсем черную, ис-

топтанную шахтерами, проходившими по ней утром и вечером,

отделяла от пустыря железная ограда; турникет, через который сно-

ва попадаешь на улицу, был до блеска отполирован шахтерскими

ладонями. Теперь девушки шли мимо бедных лачуг. Женщины,

сложив руки на фартуках из грубой материи, стояли неподалеку от

своих жилищ и болтали с соседками; они провожали сестер Брэн-

гуэн долгими, пристальными взглядами аборигенок, а дети крича-

ли им вслед бранные слова.



11

Гудрун шла как во сне. Если такое можно назвать жизнью, если

эти существа — тоже люди, ведущие полноценное существование,

так что же тогда ее собственный мир, такой отличный от этого?

Она помнила о своих чулках цвета травы, большой велюровой шля-

пе того же оттенка, мягком, свободного покроя пиджаке насыщен-

ного синего цвета. Ей казалось, что она ступает по воздуху, — та-

кой неустойчивой она себя чувствовала; сердце ее сжималось от

сознания, что она в любой момент может рухнуть на землю. Страх

охватил ее.

Она вцепилась в Урсулу, которая долго жила здесь и потому

привыкла к этому мрачному, извечно существующему, враждеб-

ному миру. Но сердце Гудрун продолжало кричать, как под пыт-

кой: «Хочу назад! Хочу уехать! Не хочу ничего об этом знать! Не

хочу знать, что такое существует!» Однако надо было продолжать

идти вперед.

Урсула почувствовала ее состояние.

— Тебе все отвратительно? — спросила она.

— Мне не по себе, — заикаясь, произнесла Гудрун.

— Ты здесь надолго не задержишься, — уверенно сказала Ур-

сула.

Гудрун мысленно ухватилась за эту перспективу, что несколь-

ко облегчило ей путь.

Они миновали шахтерский поселок и, перевалив через холм,

вступили в более чистый район, неподалеку от Уилли-Грин. Но

даже здесь над полями и лесистыми холмами висело что-то вроде

копоти; оно, казалось, присутствует в самом воздухе. Стоял про-

хладный весенний день с редкими проблесками солнца. По низу

живых изгородей и в садиках коттеджей Уилли-Грин распустились

желтые цветки чистотела, опушились листвой кусты смородины,

на свисающем с каменных стен сероватом бурачке белели крошеч-

ные цветочки.

Свернув, сестры пошли по большой дороге, проложенной в ни-

зине меж холмов; она вела к церкви. У дальнего изгиба дороги, в

тени деревьев, стояла небольшая группа людей, ожидавших на-

чала церемонии бракосочетания. Дочь Томаса Крича, самого

крупного шахтовладельца региона, выходила замуж за морского

офицера.

— Давай вернемся, — попросила сестру Гудрун, уже поворачи-

вая назад. — Там эти люди.
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Она колебалась, не зная, как поступить.

— Не обращай на них внимания, — посоветовала Урсула. —

Они безобидные. И меня знают. Не надо их бояться.

— Нам обязательно надо идти мимо них? — спросила Гудрун.

— Говорю тебе, они не опасны, — ответила Урсула, продолжая

двигаться вперед.

Сестры вместе приблизились к группе простолюдинов, — те

исподлобья глазели на них. В основном там были женщины, жены

шахтеров; пришли самые любопытные. У всех настороженные лица

людей из низов.

Внутренне напрягшись, сестры решительно зашагали к церк-

ви. Женщины слегка расступились, пропуская их, но сделали это с

явной неохотой. Сестры молча прошли под каменными сводами

ворот и поднялись по ступеням, покрытым красным ковром. За

ними внимательно следил полицейский.

— Почем брала чулочки? — раздался голос за спиной Гудрун.

Внезапно острая вспышка гнева пронзила ее, свирепого, убий-

ственного гнева. Ей захотелось уничтожить всех этих людей, смес-

ти с лица земли, очистить от них мир. Сознание, что она должна на

их глазах идти по красному ковру через церковный двор, было для

нее невыносимо.

— Я не хочу в церковь, — заявила Гудрун так решительно, что

Урсула немедленно остановилась и свернула на дорожку, которая

вела на территорию школы.

Через зияющий проход в кустарнике они выбрались из цер-

ковного двора, Урсула присела отдохнуть на низкую каменную ог-

раду в тени лаврового кустарника. За ее спиной мирно возвыша-

лось большое красное здание школы с распахнутыми в честь празд-

ника окнами. А впереди, за кустарником, виднелись светлая

крыша и шпиль старой церкви. Густая зелень скрывала сестер

от посторонних взглядов.

Гудрун сидела в полном молчании. Губы плотно сжаты, лицо

повернуто в сторону. Она горько сожалела о том, что вернулась

сюда. Глядя на нее, Урсула подумала, что раскрасневшаяся от не-

годования сестра стала еще красивее. Однако в ее присутствии

Урсула чувствовала себя скованно, сестра ее утомляла. Урсуле хо-

телось остаться одной, освободиться от того напряжения и чувства

несвободы, что возникали у нее в обществе Гудрун.

— Мы что, останемся здесь? — спросила Гудрун.
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— Я только хотела немного отдохнуть, — сказала Урсула, вста-

вая. Ее слова прозвучали как оправдание. — Мы можем постоять у

площадки для файвза* — оттуда все будет видно.

В этот момент солнце ярко осветило церковный двор; в возду-

хе неуловимо присутствовал запах, сопутствующий весеннему про-

буждению природы — возможно, то благоухали фиалки на моги-

лах. Кое-где проклюнулись белые маргаритки — чистенькие, как

ангелочки. Кроваво краснели еще не развернувшиеся листья бука.

Ровно к одиннадцати часам стали подъезжать экипажи. Толпа

у ворот возбужденно зашевелилась, встречая любопытными взгля-

дами каждую карету и выходящих гостей; они поднимались по сту-

пеням и шли по красной ковровой дорожке в церковь. Солнце ярко

светило, все были веселы и приятно возбуждены.

Гудрун внимательно рассматривала гостей — с любопытством,

но беспристрастно. Каждого оценивала в целом — как персонажа

из книги, или типаж с портрета, или марионетку из кукольного те-

атра — законченные творения. Ей нравилось угадывать характер-

ные черты этих людей, видеть их такими, как они есть, помещать в

соответствующее окружение, и, пока они проходили перед ней по

дорожке, она успевала сложить о них определенное мнение. Те-

перь она их знала, они были прочитаны, запечатаны и отштемпе-

леваны, став для нее совершенно неинтересными. Пока не появи-

лись сами Кричи, все было ясно и понятно. Однако с их приездом

интерес Гудрун подогрелся. Кричей не так просто раскусить.

Первой приехала мать, миссис Крич, в сопровождении стар-

шего сына Джеральда. Несмотря на очевидные старания придать

ее облику в этот торжественный день благообразный вид, выгля-

дела она неопрятно и эксцентрично. Бледное с желтизной лицо,

чистая тонкая кожа, заметная сутулость, красивые, запоминающие-

ся черты лица, взгляд напряженный, невидящий, хищный. Бес-

цветные волосы не были тщательно убраны, отдельные пряди вы-

бивались из-под синей шелковой шляпы, падая на мешковатый

темно-синий шелковый жакет. Она выглядела как женщина, стра-

дающая мономанией, чуть ли не клептоманкой, но с дьявольской

гордыней.

С ней был сын, загорелый блондин, выше среднего роста, пре-

красно сложенный и подчеркнуто хорошо одетый. Некая необыч-

ность, сдержанность, окружавшая его особая аура говорили, что

* Игра наподобие ручного мяча, для двух или четырех игроков.



14

он слеплен не из того теста, что все остальные. Гудрун сразу обра-

тила на него внимание. Нечто нордическое в его облике заворажи-

вало ее. Чистая кожа северянина, белокурые волосы отливали тем

блеском, который, проходя сквозь ледяные кристаллы, рождает

солнечный свет. Казалось, его только что создали и грязь жизни

еще не коснулась его, он был чист, как арктический снег. На вид

ему было лет тридцать, может, больше. Эта сияющая красота, му-

жественность, делающая его похожим на молодого, добродушно-

го, весело скалящего зубы волка, не могли скрыть от Гудрун ха-

рактерную, таящую недоброе скованность в осанке — она говорила

о необузданном нраве. «Его тотем — волк, — сказала она себе. — А

его мать — старая, неприрученная волчица». Эта мысль ее взвол-

новала, она испытала такое чувство, будто сделала важное откры-

тие, которое не смог бы совершить больше никто на земле. Гудрун

оказалась вдруг во власти неведомых прежде ощущений, ее сотря-

сали дикие, яростные эмоции. «Господи! — мысленно воскликну-

ла она. — Что же это такое?» И через мгновение уверенно пообе-

щала себе: «Я узнаю этого мужчину ближе». Ей мучительно захоте-

лось увидеть его снова: надо убедиться, что она не ошиблась, не

обманулась и действительно испытала при виде его странные, силь-

ные эмоции и уверенность, что знает сущность этого человека, как

бы мгновенно прозрев ее. «Действительно ли я предназначена для

него, и действительно ли только нас двоих окутывает бледно-зо-

лотистый арктический свет?» — спрашивала себя Гудрун. Ей труд-

но было в это поверить, и она пребывала в замешательстве, тол-

ком не замечая, что происходит на церковном дворе.

Подружки невесты уже приехали, а жениха все не было. Не

случилось ли чего, что может помешать церемонии, подумала Ур-

сула. Она так разволновалась, будто это касалось лично ее. При-

были и главные подружки невесты. Урсула смотрела, как они под-

нимаются по ступенькам. Она знала одну из них — высокую, вели-

чавую, как бы нехотя идущую женщину с копной пышных белоку-

рых волос над бледным удлиненным лицом. Гермиона Роддайс

была другом семьи Крич. Сейчас она шла по дорожке с высоко

поднятой головой, на которой покачивалась огромная плоская

шляпа из бледно-желтого бархата, украшенная настоящими стра-

усиными перьями серого цвета. Гермиона двигалась как бы в за-

бытьи, ее длинное бледное лицо было обращено ввысь, словно она

не хотела видеть этот мир. Она считалась очень богатой женщи-
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ной. Платье на ней было из тонкого бледно-желтого шелковисто-

го бархата, в руках она держала букет из небольших розовых цик-

ламенов. Туфли и чулки были коричневато-серого оттенка в тон

перьям на шляпе, волосы густые и пышные, а походка, при кото-

рой бедра пребывали неподвижными, оставляла странное впечат-

ление, словно женщина двигалась против своей воли. Гермиона

производила сильное впечатление своим изысканным туалетом в

бледно-желтых и коричневато-розовых тонах, но в ее облике было

нечто мрачное, почти отталкивающее. Простолюдинки, потрясен-

ные и раздраженные, молчали, когда она проходила мимо, им хо-

телось отпустить ей вслед какое-нибудь язвительное словечко, но

они словно оцепенели. Устремленное ввысь, удлиненное бледное

лицо в духе Россетти наводило на мысль, что она, возможно, нахо-

дится под воздействием наркотиков и во мраке ее сознания копо-

шатся странные мысли, от которых не уйти.

Урсула, едва знакомая с Гермионой, как зачарованная, смот-

рела на нее. В центральных графствах та слыла самой необыкно-

венной женщиной. Ее отец, баронет из Дербишира, был челове-

ком старой закалки — в отличие от нее, современной интеллекту-

алки с обостренным самосознанием. Гермиона страстно увлека-

лась реформированием, всей душой была предана общественному

делу. Однако она слишком любила мужчин, и ее вполне удовлет-

ворял созданный ими мир.

Ее связывали интеллектуальные и дружеские отношения со

многими талантливыми мужчинами. Урсула была знакома только

с одним из них — Рупертом Беркином, инспектором школ граф-

ства. Гудрун же встречала и других, в Лондоне. Вращаясь с друзья-

ми-художниками в самых разных социальных кругах, Гудрун по-

знакомилась со многими известными людьми. Она дважды встре-

чалась с Гермионой, но они не понравились друг другу. Странно

было увидеть ее вновь здесь, в глубинке, где их социальный статус

так разнился, после того как они общались на равных в домах сто-

личных знакомых. Гудрун пользовалась там большим успехом, сре-

ди ее друзей были и аристократы, интересующиеся искусством.

Гермиона знала, что она изысканно одета, знала она и то, что в

социальном отношении среди людей, которых она может встре-

тить в Уилли-Грин, никто ее не превзойдет. С ней считались в куль-

турных и интеллектуальных кругах. Она была Kulturträger*, созда-

* Носитель культуры (нем.).


