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Призрак 

Александра Вольфа





Из всех моих воспоминаний, из всего бесконечного 
количества ощущений моей жизни самым тягостным 
было воспоминание о единственном убийстве, которое 
я совершил. С той минуты, что оно произошло, я не 
помню дня, когда бы я не испытывал сожаления об 
этом. Никакое наказание мне никогда не угрожало, так 
как это случилось в очень исключительных обстоятель-
ствах и было ясно, что я не мог поступить иначе. Никто, 
кроме меня, вдобавок, не знал об этом. Это был один 
из бесчисленных эпизодов гражданской войны; в об-
щем ходе тогдашних событий это могло рассматривать-
ся как незначительная подробность, тем более что в те-
чение тех нескольких минут и секунд, которые пред-
шествовали этому эпизоду, его исход интересовал 
только нас двоих — меня и еще одного, неизвестного 
мне, человека. Потом я остался один. Больше в этом 
никто не участвовал.

Я не мог бы точно описать то, что было до этого, 
потому что все проходило в смутных и неверных очер-
таниях, характерных почти для всякого боя каждой 
войны, участники которого меньше всего представляют 
себе, что происходит в действительности. Это было 
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летом, на юге России; шли четвертые сутки непрерыв-
ного и беспорядочного движения войск, сопровождав-
шегося стрельбой и перемещающимися боями. Я со-
вершенно потерял представление о времени, я не мог 
бы даже сказать, где именно я тогда находился. Я по мню 
только те ощущения, которые я испытывал и которые 
могли бы иметь место и в других обстоятельствах, — 
чувство голода, жажды и томительной усталости; я не 
спал перед этим две с половиной ночи. Стоял сильный 
зной, в воздухе колебался слабеющий запах дыма; час 
тому назад мы вышли из леса, одна сторона которого 
горела, и там, куда не доходил солнечный свет, медлен-
но ползла огромная палевая тень. Мне смертельно хо-
телось спать, мне казалось тогда, что самое большое 
счастье, какое только может быть, это остановиться, 
лечь на выжженную траву и мгновенно заснуть, забыв 
обо всем решительно. Но именно этого нельзя было 
делать, и я продолжал идти сквозь горячую и сонную 
муть, изредка глотая слюну и протирая время от време-
ни воспаленные бессонницей и зноем глаза. 

Я помню, что, когда мы проходили через небольшую 
рощу, я на секунду, как мне показалось, прислонился 
к дереву и стоя заснул под звуки стрельбы, к которым 
я давно успел привыкнуть. Когда я открыл глаза, вокруг 
меня не было никого. Я пересек рощу и пошел по до-
роге, в том направлении, в котором, как я полагал, 
должны были уйти мои товарищи. Почти тотчас же меня 
перегнал казак на быстром гнедом коне, он махнул мне 
рукой и что-то невнятно прокричал. Через некоторое 
время мне посчастливилось найти худую вороную ко-
былу, хозяин которой был, по-видимому, убит. На ней 
были уздечка и казачье седло; она щипала траву и бес-
престанно обмахивалась своим длинным и жидким 
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хвостом. Когда я сел на нее, она сразу пошла довольно 
резвым карьером.

Я ехал по пустынной извивающейся дороге; изред-
ка попадались небольшие рощицы, скрывавшие от меня 
некоторые ее изгибы. Солнце было высоко, воздух по-
чти звенел от жары. Несмотря на то, что я ехал быстро, 
у меня сохранилось неверное воспоминание о медлен-
ности всего происходившего. Мне по-прежнему так же 
смертельно хотелось спать, это желание наполняло мое 
тело и мое сознание, и от этого все казалось мне томи-
тельным и долгим, хотя в действительности, конечно, 
не могло быть таким. Боя больше не было, было тихо; 
ни позади, ни впереди меня я не видел никого. И вот 
на одном из поворотов дороги, загибавшейся в этом 
месте почти под прямым углом, моя лошадь тяжело 
и мгновенно упала на всем скаку. Я упал вместе с ней 
в мягкое и темное — потому что мои глаза были закры-
ты — пространство, но успел высвободить ногу из стре-
мени и почти не пострадал при падении. Пуля попала 
ей в правое ухо и пробила голову. Поднявшись на ноги, 
я обернулся и увидел, что не очень далеко за мной тя-
желым и медленным, как мне показалось, карьером 
ехал всадник на огромном белом коне. Я помню, что 
у меня давно не было винтовки, я, наверное, забыл ее 
в роще, когда спал. Но у меня оставался револьвер, 
который я с трудом вытащил из новой и тугой кобуры. 
Я простоял несколько секунд, держа его в руке; было 
так тихо, что я совершенно отчетливо слышал сухие 
всхлипывания копыт по растрескавшейся от жары зем-
ле, тяжелое дыхание лошади и еще какой-то звон, по-
хожий на частое встряхивание маленькой связки ме-
таллических колец. Потом я увидел, как всадник бросил 
поводья и вскинул к плечу винтовку, которую до тех 
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пор держал наперевес. В эту секунду я выстрелил. Он 
дернулся в седле, сполз с него и медленно упал на зем-
лю. Я оставался неподвижно там, где стоял, рядом с тру-
пом моей лошади, две или три минуты. Мне все так же 
хотелось спать, и я продолжал ощущать ту же томитель-
ную усталость. Но я успел подумать, что не знаю, что 
ждет меня впереди и долго ли еще буду жив, — и не-
удержимое желание увидеть, кого я убил, заставило 
меня сдвинуться с места и подойти к нему. Ни одно 
расстояние, никогда и нигде, мне не было так трудно 
пройти, как эти пятьдесят или шестьдесят метров, ко-
торые отделяли меня от упавшего всадника; но я все-
таки шел, медленно переставляя ноги по растрескав-
шейся, горячей земле. Наконец я приблизился к нему 
вплотную. Это был человек лет двадцати двух — двад-
цати трех; шапка его отлетела в сторону, белокурая его 
голова, склоненная набок, лежала на пыльной дороге. 
Он был довольно красив. Я наклонился над ним и уви-
дел, что он умирает; пузыри розовой пены вскакивали 
и лопались на его губах. Он открыл свои мутные глаза, 
ничего не произнес и опять закрыл их. Я стоял над ним 
и смотрел в его лицо, продолжая держать немеющими 
пальцами ненужный мне теперь револьвер. Вдруг лег-
кий порыв жаркого ветра донес до меня издалека едва 
слышный топот нескольких лошадей. Я вспомнил то гда 
об опасности, которая могла мне еще угрожать. Белый 
конь умирающего, настороженно подняв уши, стоял 
в нескольких шагах от него. Это был огромный жеребец, 
очень выхоленный и чистый, с чуть потемневшей от 
пота спиной. Он отличался исключительной резвостью 
и выносливостью; я продал его за несколько дней до 
того, как покинул Россию, немецкому колонисту, ко-
торый снабдил меня большим количеством провизии 
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и заплатил мне крупную сумму ничего не стоящих денег. 
Револьвер, из которого я стрелял, — это был прекрас-
ный парабеллум, — я выбросил в море, и от всего этого 
у меня не осталось ничего, кроме тягостного воспоми-
нания, которое медленно преследовало меня всюду, 
куда заносила меня судьба. По мере того, однако, как 
проходило время, оно постепенно тускнело и почти 
утратило под конец свой первоначальный характер не-
поправимого и жгучего сожаления. Но все-таки забыть 
это я никогда не мог. Много раз, — независимо от того, 
происходило ли это летом или зимой, на берегу моря 
или в глубине европейского континента, — я, не думая 
ни о чем, закрывал глаза, и вдруг из глубины моей па-
мяти опять возникал этот знойный день на юге России, 
и все мои тогдашние ощущения с прежней силой воз-
вращались ко мне. Я видел снова эту розово-серую гро-
мадную тень лесного пожара и медленное ее смещение 
в треске горящих сучьев и ветвей, я чувствовал эту не-
забываемую, томительную усталость и почти непре-
одолимое желание спать, беспощадный блеск солнца, 
звенящую жару, наконец, немое воспоминание моих 
пальцев правой руки о тяжести револьвера, ощущение 
его шероховатой рукоятки, точно навсегда отпечатав-
шееся на моей коже, легкое покачивание черной муш-
ки перед моим правым глазом — и потом эта белокурая 
голова на серой и пыльной дороге и лицо, измененное 
приближением смерти, той самой смерти, которую 
именно я, секунду тому назад, вызвал из неведомого 
будущего.

В те времена, когда это происходило, мне было шест-
надцать лет — и, таким образом, это убийство было на-
чалом моей самостоятельной жизни, и я даже не уверен 
в том, что оно не наложило невольного отпечатка на все, 
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что мне было суждено узнать и увидеть потом. Во всяком 
случае, обстоятельства, сопровождавшие его и все, что 
было с ним связано, — все возникло передо мной с осо-
бенной отчетливостью через много лет в Париже. Это 
случилось потому, что мне попал в руки сборник расска-
зов одного английского автора, имени которого я до сих 
пор никогда не слышал. Сборник назывался «Я приду 
завтра» — «I’ll Come To-morrow», — по первому расска-
зу. Их всего было три: «Я приду завтра», «Золотые рыбки» 
и «Приключение в степи», «The Adventure in the Steppe». 
Это было очень хорошо написано, особенно замечатель-
ны были упругий и безошибочный ритм повествования 
и своеобразная манера видеть вещи не так, как их видят 
другие. Но ни «Я приду завтра», ни «Золотые рыбки» не 
могли, однако, возбудить во мне никакого личного ин-
тереса, кроме того, который был естественен для всяко-
го читателя. «Я приду завтра» был иронический рассказ 
о неверной женщине, о неудачной ее лжи и о тех недо-
разумениях, которые за этим последовали. «Золотые 
рыбки» — действие происходило в Нью-Йорке — это 
был, собственно говоря, диалог между мужчиной и жен-
щиной и описание одной музыкальной мелодии; гор-
ничная забыла снять небольшой аквариум с централь-
ного отопления, рыбки выскакивали из очень нагрев-
шейся воды и бились на ковре, умирая, а участники 
диалога этого не замечали, так как она была занята игрой 
на рояле, а он — тем, что слушал ее игру. Интерес рас-
сказа заключался во введении музыкальной мелодии как 
сентиментального и неопровержимого комментария 
и невольного участия в этом бьющихся на ковре золотых 
рыбок.

Но меня поразил третий рассказ: «Приключение 
в степи». Эпиграфом к нему стояла строка из Эдгара 
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По: «Beneath me lay my corpse with the arrow in my 
temple»*. Этого одного было достаточно, чтобы привлечь 
мое внимание. Но я не могу передать чувства, которое 
овладевало мной по мере того, как я читал. Это был 
рассказ об одном из эпизодов войны; он был написан 
без какого бы то ни было упоминания о стране, в кото-
рой это происходило, или о национальности его участ-
ников, хотя, казалось бы, одно его название, «Приклю-
чение в степи», указывало на то, что это как будто долж-
но было быть в России. Он начинался так: «Лучшая 
лошадь, которая мне когда-либо принадлежала, был 
жеребец белой масти, полукровка, очень крупных раз-
меров, отличавшийся особенно размашистой и широ-
кой рысью. Он был настолько хорош, что мне хотелось 
бы его сравнить с одним из тех коней, о которых гово-
рится в Апокалипсисе. Это сходство, вдобавок, подчер-
кивалось тем, — для меня лично, — что именно на этой 
лошади я ехал карьером навстречу моей собственной 
смерти, по раскаленной земле, в одно из самых жарких 
лет, какие я знал за всю мою жизнь».

Я нашел там точное восстановление всего, что я пе-
реживал в далекие времена гражданской войны в Рос-
сии, и описание этих невыносимо жарких дней, когда 
происходили наиболее длительные и наиболее жестокие 
бои. Я дошел, наконец, до последних страниц рассказа; 
я читал их с почти остановившимся дыханием. Там 
я узнал мою вороную кобылу и тот поворот дороги, на 
котором она была убита. Человек, от лица которого 
велся рассказ, был убежден сначала, что всадник, упав-
ший вместе с лошадью, был по меньшей мере тяжело 
ранен — так как он стрелял два раза и ему казалось, что 

* «Подо мною лежит мой труп со стрелой в виске» (англ.).
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он оба раза попал. Я не понимаю, почему я заметил 
только один выстрел. «Но он не был убит, ни даже, по-
видимому, ранен, — продолжал автор, — потому что 
я видел, как он поднялся на ноги; в ярком солнечном 
свете я заметил, как мне показалось, темный отблеск 
револьвера в его руке. У него не было винтовки, это 
я знаю наверное».

Белый жеребец продолжал идти своим тяжелым 
карье ром, приближаясь к тому месту, где с непонятной, 
как писал автор, неподвижностью, парализованный, 
быть может, страхом, стоял человек с револьвером 
в руке. Потом автор задержал стремительный ход коня 
и приложил винтовку к плечу, но вдруг, не услышав 
выстрела, почувствовал смертельную боль неизвестно 
где и горячую тьму в глазах. Через некоторое время со-
знание вернулось к нему на одну короткую и судорож-
ную минуту, и тогда он услышал медленные шаги, ко-
торые приближались к нему, но все мгновенно опять 
провалилось в небытие. Еще через какой-то промежу-
ток времени, находясь уже почти в предсмертном бре-
ду, он, непостижимо как, почувствовал, что над ним 
кто-то стоит.

«Я сделал нечеловеческое усилие, чтобы открыть 
глаза и увидеть, наконец, мою смерть. Мне столько раз 
снилось ее страшное, железное лицо, что я не мог бы 
ошибиться, я узнал бы всегда эти черты, знакомые мне 
до мельчайших подробностей. Но теперь я с удивлени-
ем увидел над собой юношеское и бледное, совершен-
но мне неизвестное лицо с далекими и сонными, как 
мне показалось, глазами. Это был мальчик, наверное, 
четырнадцати или пятнадцати лет, с обыкновенной 
и некрасивой физиономией, которая не выражала ни-
чего, кроме явной усталости. Он простоял так несколь-
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ко секунд, потом положил свой револьвер в кобуру 
и отошел. Когда я снова открыл глаза и в последнем 
усилии повернул голову, я увидел его верхом на моем 
жеребце. Потом я опять лишился чувств и пришел в себя 
только много дней спустя, в госпитале. Револьверная 
пуля пробила мне грудь на полсантиметра выше сердца. 
Мой апокалиптический конь не успел довезти меня до 
самой смерти. Но до нее, я думаю, оставалось очень 
недалеко, и он продолжал это путешествие, только с дру-
гим всадником на спине. Я бы дорого дал за возможность 
узнать, где, когда и как они оба встретили смерть и при-
годился ли еще этому мальчику его револьвер, чтобы 
выстрелить в ее призрак. Я, впрочем, не думаю, чтобы 
он вообще хорошо стрелял, у него был не такой вид; то, 
что он попал в меня, было, скорее всего, случайно, но, 
конечно, я был бы последним человеком, который бы 
его в этом упрекнул. Я не сделал бы этого еще и потому, 
что, я думаю, он, наверное, давно погиб и растворился 
в небытии, — верхом на белом жеребце, — как последнее 
видение этого приключения в степи». 

Для меня почти не оставалось сомнений, что автор 
рассказа и был тем бледным и неизвестным человеком, 
в которого я тогда стрелял. Объяснить полное сходство 
фактов со всеми их характерными особенностями, 
вплоть до масти и описания лошадей, только рядом 
совпадений было, мне казалось, невозможно. Я еще раз 
посмотрел на обложку: «I’ll Come To-morrow», by 
Alexander Wolf. Это мог быть, конечно, псевдоним. Но 
это меня не останавливало; мне хотелось непременно 
встретиться с этим человеком. Тот факт, что он оказал-
ся английским писателем, был тоже удивителен. Прав-
да, Александр Вольф мог быть моим соотечественником 
и достаточно хорошо владеть английским языком, чтобы 


