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Введение

Тема: Вселенная

В начале февраля 1848 года нью-йоркские газеты объявили 
о предстоящем таинственном событии: «В четверг вечером Эдгар 
Аллан По прочтет лекцию в Библиотеке Нью-Йоркского обще-
ства… Предмет обсуждения — «Вселенная»». Более грандиозной 
темы нельзя и придумать! При этом никто не мог знать, чего кон-
кретно ожидать от предстоящего мероприятия: рассказов, стихов, 
критической диатрибы. Подобная тема могла включать всё и вся.

Журнал Home Journal заявил: «Вопреки любым предположе-
ниям, уверенным можно быть только в одном: мы услышим са-
мые свежие, поразительные и наводящие на размышления мыс-
ли». Господин По, «прирожденный анатом мысли», «разбирает 
гений и его имитации с мастерством, равного которому нет». Все 
эти объявления подстегнули спекуляции о самом человеке, ведь, 
несмотря на свою известность, Эдгар По больше года не появлял-
ся на публике.

Библиотека, недавно переехавшая на пересечение Леонард-
стрит и Бродвея, давала мало подсказок. Знали лишь то, что в со-
вет директоров Общества входили такие светские личности, как 
банкир Корнелиус Рузвельт, а мероприятия выглядели более изыс-
канными, чем в Американском музее Барнума в десяти кварта-
лах к югу (Ральф Уолдо Эмерсон читал там свою «Лекцию о вре-
мени»). За ее дверями проходили всевозможного рода зрелища. 
Например, недавно там выступали швейцарские звонари, Амери-
канская ассоциация дагерротипии и фокусник синьор Блиц. 

Будет ли лекция Эдгара По литературной, научной или какой-
нибудь неизведанной новинкой? Газета Weekly Universe отметила: 
«Мистер По — не просто человек науки, не просто поэт, не просто 
литератор. Он — все вместе взятое; и, возможно, нечто большее».
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Эта речь ознаменовала возвращение По после долгого отсут-
ствия. Тремя годами ранее он прославился своим стихотворением 
«Ворон», его странная, манящая мелодия и припев, произнесен-
ный загадочной птицей в адрес убитого горем ученого, запечатле-
лись в сознании публики: «Каркнул Ворон: «Никогда»*». Впервые 
опубликованное под псевдонимом, стихотворение сразу произве-
ло сенсацию, его перепечатывали и пародировали. Gotham Gazette 
восторгалась: «Стихотворение написано строфой, неизвестной 
прежде ни богам, ни людям, ни книготорговцам, но оно наполня-
ет и восхищает слух дикой, грохочущей музыкой. Все читают его 
и восхваляют».

По стал завсегдатаем литературных салонов Нью-Йорка, где 
он притягивал слушателей напряженными, тихими декламаци-
ями. Поэтесса Фрэнсис Сарджент Осгуд вспоминала его «гордо 
поднятую красивую голову и темные глаза, вспыхнувшие электри-
ческим светом чувств и мыслей». Другой автор сообщал о его ре-
путации практика месмеризма, новой науки о невидимых жидко-
стях и вибрациях, объединяющих умы: «Люди считают, что в нем 
есть что-то сверхъестественное, и рассказывают самые странные 
истории о его месмерических опытах, и, более того, верят в них». 

«Ворон» открыл и другие двери. В 1845 году Эдгар По высту-
пил с лекцией «Поэты и поэзия Америки» перед толпой из трех-
сот человек, обличая слабое состояние американской литерату-
ры и критики, ее региональные клики и испорченную репутацию. 
К концу 1846 года стихи, рассказы, непоколебимые суждения 
и способность к провокациям приблизили По к его мечте — со-
зданию собственного журнала. Очерк о нем в период первого рас-
цвета славы говорит о том, что это был человек уравновешенный, 
остроумный и проницательный, имеющий все основания для оп-
тимизма (хотя, возможно, и немного тревожный). 

Однако удача ему изменила. Большую часть 1847 года он не 
появлялся в салонах и лекционных залах. Он переехал в Фор-
дхэм, в двенадцати милях к северу от города, к своей тете и боль-

* Перевод К. Бальмонта
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ной жене Вирджинии. Позже он признался другу: «Я стал безум-
цем с длительными промежутками отсутствия здравомыслия. Во 
время приступов абсолютной потери сознания я пил, одному Богу 
известно, как часто и как много».

И союзники, и враги строили догадки о его состоянии. Его 
друг Джордж Эвелет, студент-медик, писал редактору Эверту Дай-
кинку: «Где мистер По, что он делает, и что может сделать? Про-
должает ли он пить, или исправился?» Его соперник Томас Данн 
Инглиш, написавший роман со злобной карикатурой на пьяно-
го По, высмеивал его состояние: «Мы знаем, что мистер Э. А. По 
нанят для изготовления рельс для новой железной дороги через 
Бродвей. Несколько дней назад его видели идущим по улице, оче-
видно, прокладывающим путь».

На самом же деле, отстранившись от склок нью-йоркских газет 
и салонов, в безопасности от общественного внимания и мелких 
нападок, По замышлял следующий этап своей карьеры. В момент 
изоляции, в один из самых тяжелых периодов жизни, его вообра-
жение воспарило. Бродя по пышным лугам Фордхэма и суровым, 
каменистым скалам вдоль Гудзона, он брался за новые смелые про-
изведения: эссе с изложением «науки о писательстве»; «Улялюм», 
балладу, освещенную «туманным сиянием» недавно родившейся 
звезды; утопический рассказ «Поместье Арнгейм», написанный на 
одном длинном свитке, где бесконечно богатый художник проек-
тирует огромный ландшафтный сад, напоминающий рай или ад; 
и самое дерзкое — лекция под названием «Вселенная», о которой 
нью-йоркские газеты объявили в начале 1848 года. 

По* возлагал надежды на эти работы, желая вновь утвердить-
ся в литературном мире. Публикуясь в основном в журналах, он 
получал не больше двадцати долларов за статью, независимо от ее 
популярности. А вот лекция с большой аудиторией, заплатившей 
по пятьдесят центов, могла принести ему довольно крупный до-
ход и покрыть несколько месяцев аренды. После нью-йоркского 
мероприятия он собирался отправиться в турне, чтобы получить 

* Илл. 1
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доход от продажи билетов и собрать подписки на возрожденный 
литературный журнал The Stylus, начав со своих бывших однокур-
сников из Университета Вирджинии и Военной академии США: 
«Для начала я должен собрать, по крайней мере, пятьсот посто-
янных читателей, почти двести у меня уже есть. Я предлагаю, од-
нако, отправиться на юг и запад, навестить моих близких друзей, 
литературных товарищей и старых знакомых по колледжу и Вест-
Пойнту, и посмотреть, что у меня получится».

Опубликованное название его лекции — «Эврика: эссе о мате-
риальной и духовной Вселенной». «Эврика!» — воскликнул древ-
ний философ Архимед, открыв метод проверки чистоты золота. 
«Эврика!» — радостно кричали золотодобытчики в Калифорнии. 
По был убежден, что открытия, сделанные в его эссе, обеспечат 
ему бессмертную славу, сделают его богатым и, открыв тайны 
Вселенной, спасут ему жизнь. 

Его стратегия была не такой безумной, как может показать-
ся на первый взгляд. По получил математическое и инженерное 
образование в Вест-Пойнте и провел последующие десятилетия, 
изучая новейшие достижения в области электромагнетизма, хи-
мии, естественной истории и астрономии — он, как никто дру-
гой из его современников, мог говорить о космологии. Тема про-
исхождения и устройства Вселенной волновала великие умы того 
времени — Пьера-Симона Лапласа, Джона Гершеля, Александра 
фон Гумбольдта — и привлекала внимание американской публи-
ки. Шотландский священник и астроном Томас Дик опубликовал 
популярные книги по астрономии, где гармонично сочетались 
естественные науки и протестантская теология, а восемь томов 
«Бриджуотерских трактатов» пересмотрели «естественную теоло-
гию», чтобы идти в ногу с научными достижениями. 

Бестселлер под названием «Следы естественной истории тво-
рения», опубликованный в Эдинбурге в 1844 году, все еще вызы-
вал ожесточенные споры по обе стороны Атлантики. Скандально 
известная книга рассказывала о происхождении и развитии Сол-
нечной системы, Солнца, Земли и человечества как о результате 
единого природного закона — без божественного вмешательства. 
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Являлся ли анонимный автор радикалом, чудаком или респекта-
бельным ученым? Никто сказать не мог. Опираясь на дурную сла-
ву «Следов», за несколько дней до того, как По должен был высту-
пать в Библиотеке Нью-Йоркского общества в начале 1848 года, 
Джон Прингл Никол, профессор астрономии из Глазго — один 
из главных подозреваемых в написании «Следов» — выступил 
в Нью-Йорке с серией хорошо посещаемых лекций.

Никол сконцентрировал внимание общественности на туман-
ностях — отдаленных, мерцающих пятнах света, которые внима-
тельно изучались с помощью новых мощных телескопов. Согла-
сно выдвинутой им «туманной гипотезе», наше Солнце когда-то 
являлось вращающимся светящимся облаком газа, а затем скон-
денсировалось, оставив после себя вращающиеся планеты.

Теологические последствия оказались суровыми: если гипоте-
за верна, значит, небеса эволюционировали до нынешнего состо-
яния, и история Вселенной заметно отличается от той, что опи-
сана в Бытие. Если подобные процессы эволюции происходят 
в результате действия естественных законов, без вмешательства 
Творца, то, возможно, они все еще работают за пределами нашей 
крошечной планеты или даже здесь, на Земле, в процессе образо-
вания новых видов. 

В коттедже в Фордхэме Эдгара По поддерживала его тетя 
и бдительная защитница Мария Клемм. «Я сидела с ним, иног-
да даже до четырех утра. Он писал за своим столом, а я дрема-
ла в кресле, — вспоминала она. — Когда он сочинял «Эврику», 
мы бродили по саду, обнявшись, пока я не уставала настолько, 
что не могла идти. Он останавливался каждые несколько минут, 
объяснял мне идеи и спрашивал, понимаю ли я. Я всегда сидела 
с ним, пока он писал, и приносила ему чашку горячего кофе каж-
дый час или два». Гуляя до поздней ночи, По смотрел на немер-
кнущие звезды, высившиеся над сельской местностью, и думал, 
откуда они взялись и какие подсказки они могут содержать для 
тех, кто живет внизу. 

По с детства любил смотреть на звезды: разглядывал их в бри-
танский телескоп с балкона особняка своего приемного отца 
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в Ричмонде; полировал линзы, работая артиллерийским инже-
нером в армии США; посвятил одно из самых ранних стихотво-
рений, «Аль-Аарааф», новой звезде, открытой астрономом Тихо 
Браге. Подобно К. Огюсту Дюпену, джентльмену-следователю, 
которого По представил в «Убийстве на улице Морг» — первом 
современном детективном рассказе, — По подозревал, что созве-
здия, наблюдаемые им во время ночных прогулок, содержат под-
сказки к ранней истории Вселенной и законам, управляющим ее 
жизнью и смертью. 

Январь 1848 года По провел за пересмотром своей лекции, по-
добно ученому из «Ворона», «удивляясь, боясь, сомневаясь, мечтая 
о том, о чем никто из смертных не смел мечтать прежде». Он обра-
тился в Библиотеку Нью-Йоркского общества и пригласил дру-
зей и прессу, чтобы объявить об этом событии. Однако погода ока-
залась ему неподвластна. В выбранную ночь, 3 февраля, через год 
и четыре дня после смерти его жены, на город обрушилась буря.

Когда По вышел на трибуну, одетый с простой элегантностью 
в черный костюм с безупречно чистым, хотя и поношенным, во-
ротничком и шейным платком, и положил перед собой стопку 
страниц, исписанных мелким ровным почерком, на присутствие 
отважились всего шестьдесят с лишним человек. И это была «из-
бранная, но весьма благодарная аудитория».

Неустрашимый По разгадал тайну мироздания. «Я еще не ви-
дел ни одного портрета По, — заметил один слушатель, — кото-
рый передавал бы его бледное, нежное, интеллектуальное лицо 
и великолепные глаза. Его лекция — это рапсодия истинного ве-
ликолепия. Он выглядел вдохновленным, и его вдохновение поч-
ти болезненно отразилось на скудной аудитории». В основе лек-
ции По лежала новая история творения, отмеченная необычными 
и поэтическими симметриями: теория образования звезд, распро-
страняющая небулярную гипотезу на Вселенную в целом. 

Все, по его словам, началось с единой, унитарной частицы, 
которая взорвалась до пределов «Вселенной звезд» и образовала 
туманные облака. Затем эти облака сгустились, образовав солнца 
и планеты. Однако внутренней силе гравитации противостояла 
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конкурирующая, отталкивающая сила, которую По назвал элек-
тричеством — причиной всех «феноменов жизненной силы, со-
знания и Мысли». На протяжении веков эти две силы боролись 
между собой, порождая разнообразные существа, наполнявшие 
Землю и другие планеты. В конце концов гравитация взяла верх, 
и «с электрической скоростью в миллион раз большей» вся мате-
рия устремилась к «первозданному Единству» первой сферы.

Репортер газеты Morning Express описал лекцию как «самую про-
думанную и глубокую» из всех, что он когда-либо слышал. Ауди-
тория, которая слушала с напряженным вниманием, «встретила 
ее горячими аплодисментами». По считал «Эврику» кульмина-
цией своих трудов, мечтаний и злополучной жизни. Он говорил 
друзьям, что книге суждено «произвести революцию в мире фи-
зической и метафизической науки».

Когда книга была опубликована, он написал свекрови: «Я не 
желаю жить. С тех пор, как я написал «Эврику», я больше ничего 
не смогу создать». Эдгар По умер на следующий же год.

Эффект По 

Многие преданные поклонники Эдгара По — будь то мастера 
ужасов, изобретатели детективного рассказа, пионеры научной 
фантастики, первосвященники символистского искусства или за-
думчивые принцы готов — никогда не читали «Эврику», космо-
логическую теорию, которую он выдвинул тем вечером 1848 года. 
Помимо своей длины, сложности формы и аргументации, «Эв-
рика» кажется лишней среди самых известных произведений По, 
будь то его возмутительные рассказы об ужасе и безумии или гим-
ны неземной красоте. 

Эта книга рассказывает полную историю жизни Эдгара Алла-
на По, но делает это под новым углом зрения. Она ставит космо-
логию на вершину его жизни и мысли и показывает творчество 
как единственное выражение бурных идей и страстей его эпохи, 
тесно связанное с зарождением современной науки. 
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Эдгар По исследовал захватывающие перспективы и ковар-
ные слепые пятна новых способов зарождения мира. Понима-
ние его жизни и творчества требует пристального внимания к его 
связям с научной мыслью и открытиями, потому что этот реша-
ющий факт ярко раскрывает современную науку. Историк То-
мас Кун назвал первую половину девятнадцатого века «второй 
научной революцией». С помощью методов точных измерений 
и расчетов исследователи укрепляли программы семнадцатого 
века — первой «научной революции», отождествляемой с Бэко-
ном, Кеплером, Декартом, Галилеем и Ньютоном, — в то вре-
мя как научные области диверсифицировались и расширялись. 
По проливает особый свет на одержимость и противоречия на-
уки начала девятнадцатого века, которая разворачивалась в Аме-
рике. В его работах воплощены определяющие ее противоречия: 
между распространением в народе и контролем элиты, между со-
чувствием и отстраненностью, между божественным энтузиаз-
мом и ледяным материализмом.

По утверждал, что каждое слово и образ в стихотворении или 
рассказе должны способствовать достижению единого, созна-
тельно выбранного эффекта. Его произведения вызывают осле-
пительное множество потрясений и восторгов — эффекты ужаса, 
юмора, отвращения, возвышенности. Однако за первым уда-
ром зачастую следует и второй. Внимательный читатель может 
задаться вопросом: как ему это удалось? Какое сочетание слов, 
ожиданий и публичности позволило ему произвести такое сотря-
сение в индивидуальном и коллективном сознании? Далее могут 
последовать вопросы: были ли это приемы высокого и вдохно-
венного искусства или грубые уловки, созданные для того, что-
бы вызвать низменные реакции? В тех случаях, когда По дости-
гал эффекта реальности, или «правдоподобия», читатели могли 
спросить: является ли это правдивым изложением фактов или 
мистификацией, шутовством?

Эффект По — это восклицательный знак, за которым следовал 
знак вопросительный: поразительное, концентрированное воздей-
ствие, оставляющее читателя в недоумении из-за целой цепочки 
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причин. Эта цепочка вела к увлекательному, но неуловимому источ-
нику: самому По. Фантастические рассказы, детективные истории 
и нехудожественные произведения драматизировали акт исследова-
ния, а также борьбу, страхи, надежды и заблуждения человека, пред-
принимающего это исследование. Его изобретение новых эффектов 
и поиск скрытых причин ставят его в центр водоворота американ-
ской науки первой половины девятнадцатого века. 

Чувства По и его современников подвергались бомбардировке 
новыми эффектами: электромагнитными сигналами, яркими све-
товыми шоу, грохотом городских улиц, месмерическими эмана-
циями, машинными печатными словами. Они также столкнулись 
с новыми методами и теориями анализа Вселенной, лечения бо-
лезней, обоснования политических решений, организации обще-
ства и формирования сознания. Сегодняшний образ науки — это 
лаборатории, микроскопы и белые халаты: регламентированное 
и единообразное занятие, которое в значительной степени фи-
нансируется правительством и признается лучшим (а для некото-
рых и единственным) средством получения достоверных знаний 
о мире. Однако, когда По начинал свою карьеру в 1830-х годах, 
такой образ науки являлся в лучшем случае далекой мечтой. 

Термин «ученый» появился только в 1833 году, заменив собой 
обобщающее понятие «натурфилософ». В Европе последствия на-
полеоновских войн и начавшаяся промышленная революция выз-
вали жестокие конфликты по поводу прав и собственности, убеж-
дений и опыта. Научная ситуация в Соединенных Штатах была 
еще более хаотичной, поскольку там не существовало националь-
ных традиций и институциональных рамок. В популярной прессе 
и лекционных залах самоназначенные эксперты объявляли о сом-
нительных наблюдениях и вычурных теориях на любую тему. Не 
существовало достаточно влиятельных органов — ни научных ас-
социаций, ни национальных академий, ни рецензируемых журна-
лов, — чтобы отделить достоверные утверждения от ошибок или 
откровенного мошенничества. 

Но течение начало меняться. Во времена Эдгара По ряд ак-
тивных реформаторов — чьи пути пересекались с По и чьи от-


