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Пролог

Август 1866 г., Российская империя, Санкт-Петербург,

Новая деревня, что на Черной речке

В увеселительном саду Излера вино текло рекой, звон 
гитар не умолкал ни на минуту, а прямо сейчас Роза 

глядела, как высоко, до самых небес, прыгают акробаты. 
Она плохо их видела: глаза застилали слезы. Вдруг справа 
огненным шаром взорвался фейерверк, и Роза вздрогнула. 
Золотые и серебряные искры еще долго осыпались под 
возгласы ликующей толпы. 

А небо совсем черное — должно быть, уже за полночь. 
Роза огляделась в поисках кого-то из знакомых, чтобы 
спросить, который час, но никого так и не нашла. Все ее 
бросили. Все.

Муж, с которым месяц назад ее обвенчал лютеранский 
пастор, который клялся ей в любви и верности, который 
увез ее от отца и матери, — он первым и бросил. Сбежал 
с этой актрисой, с Журавлевой — Роза не сомневалась. 
Они исчезли нынче утром, оба, никого не предупредив, — 
какие тут могут быть сомнения? Тем более Шмуэль сам 
ей признавался, что прежде был в клятую Журавлеву влю-
блен, да она отказала ему. Теперь согласилась, должно 
быть…

От друзей же Шмуэля, у которых они остановились 
здесь, на дачах возле Черной речки, Роза другого и не жда-
ла. Один стихоплет, второй художник. И оба политические 
разговоры каждый вечер заводят, ругают царя и превозно-
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сят народников. Горячо обсуждают книжки Бакунина и во 
всем с ним соглашаются. Должно быть, по кабинетам уже 
заперлись с девицами, а про нее забыли. Все про нее за-
были.

Глядя, как в ночном небе снова опадают золотые ис-
кры фейерверка, Роза вдруг совершенно четко осознала: 
она совершила ошибку. Огромную ошибку. Ошибку, ко-
торая будет стоить ей не только репутации… но и, ско-
рее, жизни.

Роза уже не заботилась, что ее слезы кто-то увидит. 
Продираясь сквозь пьяную толпу, совсем не по-девичьи 
работая локтями, она выбиралась прочь, туда, где не слыш-
но смеха и нет этих проклятых вспышек. Снова огляделась. 
Она бы жизнь сейчас отдала, чтобы к ней вышел Шмуэль. 
Она бы все ему простила тотчас! Но его не было. Только 
набережная над Черной речкой. 

Выбрав участок у самых перил, где поменьше влюблен-
ных парочек, Роза тяжело оперлась на кованую решетку 
и разрыдалась в голос. Никто не обратил внимания. Ры-
дающие девицы в увеселительном саду Излера — дело 
обычное, всем давно наскучившее.

А вода в реке и правда совершенно черная, густая. 
Смрадная. Глебов, стихоплет, говорит, что в ней все го-
родские сточные воды соединяются, оттого и прозвали 
так. Вязкая речка. Как варенье, которым маменька на-
чиняет бейглы. Не суждено Розе больше увидеть ни 
маму, ни папеньку, ни братьев. И не сказать им, как 
сильно она ошиблась. 

Роза перегнулась сильнее через кованую решетку, за-
жмурилась, готовая оттолкнуться туфелькой от мостовой. 
Хоть бы не помешал никто…
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Глава 1 

КОШКИН

Сентябрь 1894 г., Российская империя, Санкт-Петербург,

Здание Департамента полиции

Стук в дверь не застал Кошкина врасплох: он этого ви-
зита ждал. Тотчас подскочил со стула, оправил китель, 

пятерней пригладил соломенного цвета волосы. Про себя 
чертыхнулся, что слишком старается и опять походит на 
двадцатилетнего мальчишку — неловкого и неуверенного. 
Не чаявшего когда-то занять высокую должность и этот 
кабинет в доме №16 по набережной Фонтанки*.

И все же к моменту, когда дверь отворилась, он сумел 
взять себя в руки. Встретил гостью легкой улыбкой и по-на-
стоящему светским поклоном:

— Лидия Гавриловна, весьма вам рад! 
Прозвучало все же куда менее официально, чем он соби-

рался произнести. Взялся за ее ручку, обтянутую лайковой 
перчаткой, но поцеловать не решился, только дружески пожал.

Она рассмеялась:
— И я вам рада, Степан Егорович. Очень соскучилась 

по вам, очень!
Лидия Гавриловна коснулась его плеча, потом потянулась 

и легко поцеловала в щеку. Они немало пережили когда-то 
вместе, и, пожалуй, это было уместно. Но все же Кошкин 
почувствовал, как к месту поцелуя приливает кровь.

* Здание Департамента полиции в Санкт-Петербурге (здесь и далее 

прим. авт.).
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— Присаживайтесь, Лидия Гавриловна, чаю? — вновь 
засуетился Кошкин. — Или… право, стоит пригласить да-
му, о которой вы говорили? Негоже заставлять ждать 
в приемной.

— Та дама приедет позже. Я пригласила ее с таким 
расчетом, чтобы прежде успеть поговорить с вами tête-à-
tête. И да, от чая я не откажусь.

Лидия Гавриловна, не тушуясь, с интересом осматрива-
лась в кабинете. Прошлась до окна, разглядывая корешки 
деловых папок в застекленных шкафах; стрельнула острым 
взглядом на стол с разложенными там государственными 
документами. Потом замерла над шахматной доской в углу 
и позволила себе замечание, что белому слону следует пой-
ти на f5 — тогда, через три хода, он поставит мат черному 
королю.

— Белые — фигуры графа Шувалова, — мягко ото-
звался Кошкин. — Но я непременно передам ему вашу 
подсказку.

— О, так Платон Алексеевич заезжает к вам? В этом 
случае лучше подумайте, как спасти черного короля, — 
заметила Лидия Гавриловна, и то ли Кошкину показалось, 
то ли она и впрямь подмигнула ему.

Но потом наконец смирила свое любопытство и устро-
илась на софе, в зоне для посетителей справа от письмен-
ного стола. Как бы там ни было, волнение Кошкина спало. 
Нарочно, что ли, она повела себя столь беспардонно? Рас-
порядившись о чае, Кошкин куда менее напряженным 
вернулся в кабинет и сел в кресло напротив. Спросил:

— О чем же вы хотели поговорить?
Он не сомневался, что последует некая деликатная 

просьба, — однако взгляд Лидии Гавриловны потеплел, 
и она просто сказала:

— О вас. Я наслышана о вышей ссылке в Екатерин-
бург, о ранении… обо всей этой ситуации со Светланой 
Дмитриевной. 

Со Светланой Дмитриевной его гостья едва ли была 
знакома — и все же Кошкин был благодарен ей уже за то, 
что она называет ее по имени, а не «той женщиной» — 
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с холодком в голосе и явным осуждением, как все прочие 
и даже его мать.

— Если я или мой супруг сможем чем-то помочь, что-
бы разрешить эту ситуацию, — с пылом продолжала Лидия 
Гавриловна, — вам стоит лишь сказать. И, разумеется, мы 
всегда рады принять вас со Светланой Дмитриевной в на-
шем доме. У Андрюши, моего сына, на будущей неделе 
именины: надеюсь, вы окажете нам часть. 

— Сколько ему?
— Будет пять.
Лидия Гавриловна, поискав в ридикюле, тотчас предъ-

явила семейную фотокарточку. Не слишком приветливый 
на вид, как всегда, ее супруг, Евгений Иванович, девчуш-
ка лети восьми, отчаянно похожая на Лидию Гавриловну, 
и мальчуган с бескозыркой на черных буйных кудрях и от-
крытым живым взглядом. Кошкин невольно улыбнулся.

— Я имела неосторожность рассказать Андрюше, что 
вы служите в полиции, и теперь он о вас только и говорит. 
Уверен, что у вас чрезвычайно интересная служба!

— О да, — скептически отозвался Кошкин. Помрачнел 
еще больше, когда понял, что придется сказать: — Я буду 
рад поздравить вашего сына, однако не думаю, что сумею 
сделать это лично. Светлана Дмитриевна никуда не выез-
жает. По крайней мере, пока не будет оформлен ее развод.

Помрачнела и Лидия Гавриловна. Но твердо выразила 
надежду, что Светлана Дмитриевна передумает. Кошкин 
поблагодарил — и сказал уже искренне:

— Я бы не хотел подставлять вашу семью под удар. Вы 
и так много для меня сделали: я знаю о ваших письмах к Пла-
тону Алексеевичу, о просьбах вызволить меня из Екатерин-
бурга. Он рассказывал, вы писали ему даже из Парижа. 

— Жаль, что я узнала о вашей ссылке слишком поздно. 
Возможно, сумела бы повлиять на дядюшку еще прежде 
всей этой ужасной истории…

— Я благодарен вам безмерно! За все. — Кошкин поч-
тительно склонил голову. Улыбнулся: — Но, боюсь, вы 
думаете о моем пребывании в Екатеринбурге куда хуже, 
чем оно было на самом деле.
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— Подозреваю, что и вы думаете о моем пребывании 
в Париже лучше, чем оно было на самом деле.

— Что ж, очень может быть. До меня доходили слухи, 
что вы уже возвращались ненадолго летом тысяча восемь-
сот девяносто первого. Смею надеяться, в этот раз вы вер-
нулись навсегда?

Лидия Гавриловна отвела взгляд и неопределенно дер-
нула плечом. Кошкин понял, что затронул больную тему. 
Вероятно, пребывание ее семьи в Париже и впрямь не 
было увеселительной поездкой. Но о подробностях, о делах 
ее мужа Кошкин спрашивать не решился: это были тайны 
совсем иного рода.

— Дядюшка пожелал увидеть Софью и Андрюшу, моих 
детей, в июне этого года, и выписал нас в Санкт-Петер-
бург. Право, не думаю, что это надолго.

Кошкин кивнул. Он знал, что здоровье дяди Лидии Гав-
риловны, графа Шувалова, в начале этого года дало сбой, 
и худо было настолько, что тот поддался врачам и весеннее 
межсезонье провел в Крыму, на водах. Видимо, в том 
и крылась причина возвращения в Санкт-Петербург един-
ственных его родных на этом свете. 

— Мы живем там же, Степан Егорович, на Малой Мор-
ской, — продолжала Лидия Гавриловна, убирая фотокар-
точку в ридикюль и невзначай сверяясь с часами. — Евге-
ний Иванович много работает, а я часто прогуливаюсь 
с детьми в Александровском саду и именно там познако-
милась с дамою, о которой говорила вам прежде, — Алек-
сандрой Васильевной Соболевой. Моя Софи такая непосе-
да, оглянуться не успеешь, как она заведет новое знакомство. 
На сей раз выбрала в подруги племянницу Александры 
Васильевны. Подружились и мы: Александра Васильевна — 
безмерно приятная дама. А в мае этого года в ее семье 
случилась беда. О том много писали в газетах, и до сих пор 
пишут — вы и сами, должно быть, наслышаны?

— Банкир Соболев, кажется? Да, я читал, разумеется, 
но, право, подробностей не знаю.

Лидия Гавриловна отнеслась с пониманием: этим летом 
у Кошкина и своих проблем было достаточно.
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— Соболевы — семья богатая и чрезвычайно влиятель-
ная, — пояснила она. — Купцы первой гильдии, банкиры 
и золотопромышленники. Конечно, о вопиющем убийстве 
матери Дениса Соболева газетчики еще не скоро забудут…

Лидию Гавриловну прервал стук в дверь секретаря Кош-
кина: посетительница, которую они так ждали, пришла 
минута в минуту.

— Я знаю, что полиция провела расследование, но все 
же Александра Васильевна хотела бы провести и свое. 
И спросила, не могу ли я посодействовать… Право, я ни-
чего ей не обещала, решение оставила за вами. И осме-
лилась обратиться к вам только потому, что у Александры 
Васильевны и впрямь есть некоторые сведения, которыми 
она хочет поделиться именно с проверенным человеком — 
не со всей петербургской полицией. Я же сказала, что вам 
она может довериться всецело.

Кошкин был удивлен, что, пригласив посетительницу 
и представив их друг другу, Лидия Гавриловна участвовать 
в беседе отказалась. Распрощалась и ушла. Кошкин же на 
ее место на софе предложил сесть этой даме, Соболевой, 
и постарался сосредоточиться на разговоре.

* * *
Даме было около тридцати на вид. Может, больше, мо-

жет, меньше — у женщин ее типа Кошкин всегда с трудом 
определял возраст. Худощавая, с острыми скулами, тонким, 
но крупным с горбинкой носом и копной черных кучерявых 
волос под маленькой скромной шляпкой. А еще с томными, 
выразительными глазами, по которым Кошкин всегда без-
ошибочно узнавал представителей одной-единственной на-
ции. Не очень-то уважаемой в Российской империи, но 
сам он, повидав к тридцати шести годам разных людей 
всяких сословий, давно уж знал, что по нации о качествах 
человека судить нужно в последнюю очередь. 

Что же касается женщин, то их, будучи даже фактиче-
ски несвободным мужчиной, Кошкин (не мог ничего с со-
бой поделать) оценивал по одному-единственному крите-
рию. И Александра Васильевна была, прямо сказать, 
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женщиной невзрачной. Совершенно невзрачной. И ее 
невообразимо скромный наряд, черный и траурный, это 
только подчеркивал. Право, если бы не знал, что сия дама 
из банкиров Соболевых, принял бы ее за горничную в се-
мье среднего достатка.

Манера себя держать, вести разговор и все больше смо-
треть в пол, лишь изредка поднимая свои большие темные 
глаза в поисках одобрения да поддержки, тоже не выдава-
ла в ней принадлежности к семье банкиров.

Разве что речь ее была совершенно не похожей на раз-
говор горничной: голосок оказался хоть и робким, но мело-
дичным и совершенно девичьим, а произношение — гра-
мотным, обремененным непростыми словесными оборотами. 

— Моя матушка много лет, еще до смерти папеньки, 
жила на нашей прежней даче, что на Черной речке, где 
Новая деревня, знаете? — Александра Васильевна подня-
ла на него несмелый взгляд.

Кошкин машинально кивнул.
— Для летнего времяпрепровождения мой брат, Денис 

Васильевич, приобрел участок земли возле Терийок* и от-
строил там прекрасный дом — но матушка в том доме 
никогда не бывала. Говорила, что любит старую дачу на 
Черной речке, что там ее сад и ее великолепные розы, 
которые в нашем северном климате буквально ни одного 
дня не смогут прожить без ее забот.

— Что же — ваша матушка сама ухаживала за роза-
ми? — изумился Кошкин.

— Да, матушка не чуралась возиться с землей — ей это 
нравилось. Но, конечно же, в ее распоряжении имелись 
и садовники… — Александра Васильевна в очередной раз 
поправила и без того аккуратную манжету на рукаве, потом 
одернула себя и, не зная, куда деть руки, в конце концов 
сжала их в замок — крепко, до натянутой ткани на ко-
стяшках пальцев. — Уже два года ей помогал молодой че-
ловек, пришлый, из финнов. Его имя Йоханнес Нурминен. 

* Терийоки — дачный поселок в Выборгской губернии, с 1948 года — 
город Зеленогорск.
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Ганс — как звала его матушка. Матушка всегда хвалила 
Ганса и отзывалась о нем очень тепло… Помогала деньгами, 
даже взяла в кухарки его сестру с больной дочкой, из жа-
лости. Так вот, четыре месяца назад, в мае, маму… — Алек-
сандра Васильевна еще крепче сцепила пальцы и ниже 
наклонила голову, говоря буквально через силу, — маму 
нашли мертвой в той злополучной усадьбе. Кто-то разбил 
ей голову, очень сильно ударил… она смогла убежать, спря-
таться в подсобном помещении — в садовницкой. Закрылась 
там изнутри на все замки и… ждала помощи. Но помощь 
так и не пришла. Мой брат, Денис Васильевич, забеспоко-
ился первым и поехал навестить матушку. И нашел ее уже 
мертвой. А на стене мама написала, кто это сделал.

— Она написала имя?
— Только первую букву имени — «Г». Дальше нераз-

борчиво. Однако полиция, как только узнала про Ганса, 
тотчас решила, что она хотела написать его имя, но не 
успела.

Кошкин теперь удивился, почему сказанное Алексан-
дрой Васильевной так сильно расходится с тем, что он об 
этом громком деле слышал. Он действительно не вникал 
в суть расследования, пока оно велось, но из того, что чи-
тал в газетах и слышал в кулуарах, было очевидно — по-
лиция сыскала душегуба и никаких сомнений нет, что 
виновен именно он. По словам же этой невзрачной дамы 
выходило, что коллеги Кошкина схватили чуть ли не пер-
вого встречного. Что-то здесь не так. И Кошкин, признать-
ся, гораздо более был склонен доверять своим коллегам, 
чем этой женщине.

— Надпись на стене — единственное доказательство 
против Ганса? — придирчиво спросил он.

И женщина явно очень нехотя выдавила:
— Нет. Кто-то забрал деньги, дорогие картины и юве-

лирные украшения из маминых комнат. И тогда полиция 
решила, что Ганс стал требовать у матушки денег, та отка-
зала, и он ударил ее. А когда матушка убежала и заперлась, 
то Ганс якобы вошел в дом и ограбил его. Но это абсурд! — 
Александра Васильевна еще раз подняла на Кошкина гла-
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за, в которых теперь стояли слезы. — Во-первых, я часто 
бывала у мамы, я знаю Ганса — он не позволил бы себе 
ничего подобного! Требовать… боже мой, только не он! 
А во-вторых, матушка никогда ему не отказывала прежде. 
Она и сладости раньше передавала малышке Эмме, его 
племяннице, и мои детские игрушки, и одежду! Отчего бы 
она вдруг отказала? Матушка не была алчной женщиной! 
Ну а в-третьих, я сама, своими глазами видела ту надпись 
на стене, и мне показалось — хотя вторая буква начертана 
крайне неразборчиво, а третья и вовсе не читаема, — что 
там явно значится «Гу», а не «Га». «Меня убил Гу…» — так 
написала матушка! И все же мои доводы полиция не ус-
лышала: Ганса схватили и арестовали. Скоро состоится 
слушание в суде, а потом… его повесят.

Александра Васильевна опять опустила глаза в пол, а ее 
пальцы, сцепленные в замок, мелко подрагивали.

— Вам жаль этого парня? — спросил Кошкин.
— Да, мне жаль его. Этот же вопрос мне задал следо-

ватель в ответ на мои многочисленные доводы, а после 
спросил с отвратительным снисхождением, замужем ли я. 

Кошкин тотчас устыдился, потому как собирался задать 
точно такой же вопрос. Замужем Александра Васильевна, 
очевидно, не была, причем скорее ходила в девицах, чем 
во вдовах.

Смущаясь собственных слез и быстро их утирая, жен-
щина вдруг начала говорить тверже и настойчивей:

— Но дело не в жалости или сочувствии! Я бы ни за 
что не явилась сюда, не отважилась бы еще раз пройти 
через все унижения — если б у меня не появились дока-
зательства.

Не дав возразить, она тотчас раскрыла объемный ри-
дикюль, скорее даже чемоданчик, стоявший у ее ног. Отту-
да дама извлекла внушительную стопку толстых тетрадей — 
не ученических, а истинно девичьих, с разрисованными 
акварелью обложками и старательно выведенными вензеля-
ми — и придвинула их Кошкину через стол.

«Дневникъ Розы Бернштейнъ. Апрѣль — сентябрь 
1866 годъ», — было выведено чернилами на обложке.
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— Это дневники мамы, она вела их всю жизнь. 
— Разве вашу матушку звали Роза Бернштейн? — усо-

мнился Кошкин.
— Да… то есть, чтобы выйти за отца, матушка приняла 

православие и сменила имя: по закону она звалась, разу-
меется, Аллой Яковлевной Соболевой. Однако дома ее 
по-прежнему звали Розой. А сама она представлялась чаще 
девичьей фамилией — говорила, что по старой памяти…

Объяснение показалось Кошкину странным, да и сама 
Алла-Роза удивляла все больше. Но опомниться ее дочка 
времени не дала: Александра Васильевна говорила теперь 
быстро и неожиданно напористо:

— Здесь не все дневники, а только те, что я успела 
перевести: мама… не получила должного образования, она 
неважно знала русский и писала на странной для вас сме-
си русского и идиша с некоторыми употреблениями иври-
та. Матушка была с детства крещеной лютеранкой, как 
и мой дед, Яков Бернштейн. Однако воспитание и обра-
зование ее было домашним, и учила ее по большей части 
моя бабушка — а она иудейка. — Александра Васильевна 
снова ниже наклонила голову, будто в самом деле боялась 
осуждения. — Словом, я сочла за лучшее поверх текста 
добавить перевод. Старалась писать как можно разборчи-
вей, но, если вы не сможете прочесть что-то, выписывайте 
на отдельный лист, при следующей встрече я все поясню.

— При следующей встрече?.. 
Кошкин с замешательством глядел на стопку тетрадей, 

только теперь осознав, что эта женщина пытается заставить 
его прочесть их все… 

— Да, мне нужно будет передать вам остальные днев-
ники — их примерно столько же. Если, разумеется, вы 
не против взяться за это дело… — Александра Васильев-
на сникла, тонко угадав его настрой. Голос ее вновь стал 
робким и несмелым: — Лидия Гавриловна предупредила, 
что вы можете отказаться, и, разумеется, настаивать я не 
посмею. Но, молю вас, Степан Егорович, прежде чем отка-
зываться, прочтите записи мамы! Я прочла их все — и при-
шла в ужас… В дневниках имеются некоторые компроме-


