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Это направление называется «альтернативная 
история» (она же — просто «альтернативка»). 
Я отношусь к произведениям такого толка с большим 
уважением и интересом. <...> Размышления над ними 
и споры вокруг них позволяют иногда понять очень 
важные вещи, обнаружить скрытые пружины 
исторического процесса, просто «почувствовать» 
историю, наконец, ощутить её «на вкус, на цвет, 
на запах».

Борис Стругацкий, из онлайн-интервью
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Альтернатива
От составителя

Фрукт  — яблоко. Река  — Волга. Поэт  — 
Пушкин. Главные отечественные фантасты 
второй половины двадцатого века  — бра-
тья Стругацкие.

Мы говорим «Стругацкие», подразумеваем — совет-
ская фантастика. Говорим «советская фантастика», 
подразумеваем  — Стругацкие. Да, разумеется, вклад 
Ивана Ефремова, Владислава Крапивина и Кира Булы-
чёва в формирование «советского мифа» 1950–1980-х 
велик и  ценен. И  не только их: в  эпоху расширения 
горизонтов литературы вообще и  фантастики в  част-
ности новые пути азартно торили Дмитрий Биленкин 
и  Владимир Савченко, Илья Варшавский и  Генрих 
Альтов, Ольга Ларионова и Ариадна Громова, Сергей 
Павлов и  Сергей Снегов, Вадим Шефнер и  Геннадий 
Гор, Емцев с  Парновым и  Войскунский с  Лукодьяно-
вым, десятки других авторов, дебютировавших в пери-
од хрущёвской оттепели и чуть позже. Но только Стру-
гацкие переоткрывали эти горизонты раз за разом, 
бесконечно меняли стиль, подход, набор изобрази-
тельных средств. Простодушная, но чрезвычайно при-
влекательная для читателей утопия, социальная сати-
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ра, гротеск, комедия положений, лихой боевик, герме-
тичный детектив, антиутопия, философская притча на 
библейском материале — всё это есть в их библиогра-
фии. Стругацкие не случайно оказались в  авангарде 
научной фантастики (НФ) шестидесятых — и до сих 
пор остаются самыми читаемыми и самыми обсуждае-
мыми авторами той эпохи. В четыре руки братья-соав-
торы испекли грандиозный каравай, от которого мож-
но отщипывать по маленькому кусочку и  пережёвы-
вать целую жизнь. 

Но что, если бы вагонетка истории свернула на 
иные рельсы и АБС не пришли в литературу? Вариант 
вполне возможный. Аркадий Стругацкий мог погиб-
нуть под артобстрелом во время эвакуации из оса-
ждённого Ленинграда, как его отец, или пасть жертвой 
цунами 1952 года во время службы на Дальнем Востоке. 
Борис Натанович  — умереть во время блокады или 
пойти учиться не на астронома, а на физика-ядерщика 
и навсегда исчезнуть в недрах какого-нибудь закрыто-
го научно-исследовательского института. Таких точек 
бифуркации, разветвления на жизненном пути обоих 
соавторов хватало. Кто оказался бы в авангарде нашей 
«жанровой» литературы, если б феномен АБС не со-
стоялся? Какая фигура в литературе второй половины 
двадцатого века сопоставима со Стругацкими по мас-
штабу и многогранности?

Едва ли на такой статус мог претендовать кто-то из 
товарищей Стругацких по цеху — при всём уважении 
к  их коллегам, братья-соавторы резко выделялись на 
общем фоне уже с  первых своих книг. «Если же рас-
смотреть вариант, в котором “Стругацких нет и нико-
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гда не было”, то в этом случае развитие советской НФ 
в шестидесятые годы сильно бы затормозилось. Боль-
шую роль в ней играли бы “старики-разбойники” вре-
мён “НФ ближнего прицела”. Многие темы, возможно, 
просто бы прошли мимо и советских фантастов, и их 
читателей. Значительная часть художественных про-
блем в НФ рассматривалась бы более однозначно и не 
так глубоко. И конечно же, сразу бы резко понизилась 
планка “литературности”, которую для НФ-книг бра-
тья Стругацкие подняли очень высоко», — отмечает 
историк и  литературовед Глеб Елисеев. Но может 
быть, место в строю занял бы один из лидеров совет-
ской литературы 1950–1970-х, чьи имена мы редко свя-
зываем с  фантастикой? Фазиль Искандер, Юрий Ко-
валь, Василий Шукшин, Василий Аксёнов  — все они 
отдали должное «нереалистической прозе», хотя об 
этом вспоминают не часто. Или даже Варлам Шала-
мов — представить такой поворот, конечно, непросто, 
но чем чёрт не шутит, пока Бог спит?

В этой антологии современные авторы рискнули 
исследовать целый веер альтернативных историй со-
ветской фантастики, пути вполне возможные и мало-
вероятные, и попытались показать: что изменилось бы 
в литературе, какие темы, мотивы, интонации и смыс-
лы появились бы в  ней без Стругацких. Даже не то 
чтобы появились  — стали более заметны, ярче очер-
чены.

Да, эксперимент рискованный: история, как извест-
но, сослагательного наклонения не знает. Но Литера-
тура — иное дело: у этой дамы образование получше, 
subjunctive mood она владеет на твёрдую пятёрку. Авто-
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ры нашего сборника далеко не первыми ступают в эти 
опасные земли, населённые драконами и саламандрами. 

Ещё в  1993 году со своей альтернативной версией 
«Истории советской фантастики», стилизованной под 
научную монографию, читателей познакомил Рустам 
Святославович Кац  — под этой маской скрылся изо-
бретательный, острый на язык критик и  плодовитый 
писатель Роман Арбитман. По его версии, в 1934 году на 
Первом съезде Союза писателей СССР главенствую-
щим методом советской литературы был провозглашён 
не социалистический реализм, а  научная фантастика, 
причём фантастика космическая, — в результате о пу-
тешествиях на Луну наперегонки бросились писать все 
русскоязычные прозаики, от Фадеева до Солженицына. 
Казалось бы, очевидная мистификация, типичная 
mockumentary, но на книгу Р.С. Каца по сей день на пол-
ном серьёзе ссылаются профессиональные филологи, 
а фрагменты из неё цитируют в газетных статьях и те-
лепередачах, претендующих на документальность.

В 1996 году американские фантасты отметили сто-
летний юбилей романа Герберта Уэллса «Война ми-
ров» антологией War of the Worlds. Global Dispatches под 
редакцией Кевина Андерсона. Своими воспоминания-
ми о вторжении марсиан на страницах книги делились 
великие исторические персоны: Жюль Верн, Альберт 
Эйнштейн, Теодор Рузвельт, Марк Твен, Пабло Пикас-
со, Лев Толстой и Иосиф Сталин (в соавторстве). Руку 
к  этому розыгрышу приложили Майк Резник, Говард 
Уолдроп, Роберт Силверберг, Барбара Хэмбли, Конни 
Уиллис, Дэвид Брин, Грегори Бенфорд — не последние 
имена в англо-американской НФ.
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Похожий фокус показал Пол Ди Филиппо в расска-
зах из сборника «Потерянные страницы» (Lost Pages, 
1998): писатель исследовал, как изменилась бы судьба 
человечества, если бы крупные фантасты 1920–1950-х 
выбрали иной жизненный путь. Например, если Ро-
берт Энсон Хайнлайн выиграл бы выборы и стал пре-
зидентом США, а отцом «золотого века американской 
НФ» был не физик-ядерщик Джон Вуд Кэмпбелл, а ан-
трополог Джозеф Кэмпбелл, автор «Тысячеликого ге-
роя».

В 1996–2000 годах в серии антологий «Время уче-
ников» под редакцией Андрея Черткова фантасты по-
следнего советского поколения, выросшие на произве-
дениях АБС, отдали должное метавселенной Стругац-
ких, её мирам и героям. Правда, здесь авторы сиквелов 
и ремейков, от Михаила Успенского до Эдуарда Гевор-
кяна, обошлись без бахтинского карнавала с переоде-
ванием — возможно, напрасно. 

Наконец, в 2011-м составители антологии «Класси-
циум» Ярослав Веров и Игорь Минаков предложили 
современным фантастам представить, какими глазами 
увидели бы и  какими словами описали бы обжитую 
и уютную Солнечную систему а-ля Саймак, Хайнлайн 
и  Брэдбери классики-реалисты двадцатого века: Эр-
нест Хемингуэй, Владимир Набоков, Сергей Довла-
тов, Исаак Бабель, Максим Горький, Эрих-Мария Ре-
марк и  т. д. Геннадий Прашкевич, Далия Трускинов-
ская, Владимир Данихнов, Антон Первушин, Олег 
Ладыженский отлично справились с задачей.

В нашей антологии альтернативные вселенные «без 
фантастов Стругацких» исследуют лауреат «Националь-
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ного бестселлера» Алексей Сальников; финалист «Про-
светителя» Елена Клещенко; номинант «НОСа» и фи-
налист «Большой книги» Сергей Кузнецов; неодно-
кратный обладатель «Заветной мечты» Эдуард Веркин; 
лауреат «Книгуру» и  финалист «Ясной Поляны» 
Владимир Березин; трёхкратный «Мастер ужасов» 
Дарья Бобылёва; постоянный автор Asimov’s Science 
Fiction magazine К.А.Терина и другие писатели — с раз-
ным мировоззрением, разным творческим почерком, 
авторы, которых объединяет лишь азарт естествоис-
пытателей и готовность заглянуть за грань реальности. 
Ну и то, что большинство из них номинировалось на 
премию «Новые горизонты», а  Бобылёва, Веркин 
и Сальников стали её лауреатами, — но это уже дета-
ли. Писатели, с  одной стороны, хорошо знакомые 
с традицией, а с другой — не чурающиеся эксперимен-
та. Что на самом деле тоже вполне в традиции НФ. 

На этом позвольте закончить напутственные речи. 
Странствие по альтернативным мирам «без Стругац-
ких» начинается. Надеюсь, хорошая компания помо-
жет вам преодолеть дорожные тяготы. Путешествие 
предстоит трудное, но увлекательное — так что присо-
единяйтесь, дорогие читатели, незаметно присоеди-
няйтесь!

Василий Владимирский
30 июля 2023



Алексей 
Сальников



Юрий Иосифович Коваль (9 февраля, Москва — ...) — совет-
ский и российский писатель, поэт и сценарист. Блогер. 

Дебютировал как детский писатель, однако его роман 
«Довольно легко, а затем направо» (1976), переведённый на 
24 языка, проложил путь Юрия Иосифовича во «взрослую» ли-
тературу. С 1980 года ведёт переписку с Куртом Воннегутом, 
который не раз отмечал, что «остроумие Юрия универсально, 
оно не теряется в переводе».

С наступлением 1990-х его творчество не потеряло актуаль-
ности. Впрочем, и романы, написанные с 1995 по 2000-й: «Суер-
Выер», «Зелёные кирпичи», «Лёнинеана», — оказали сильное 
влияние на российскую литературу. Спокойное, отчасти иронич-
ное переосмысление травм прошлого и меткое описание новых 
российских реалий нашло отклик в творчестве ряда современ-
ных писателей, отчасти полемизирующих с Ю. К., отчасти обы-
грывающих творческие находки Юрия Коваля: А.Г. Смагина — 
«Антик-утопия», В.Ф. Кротова — «К.И.Ч.-Ю.И.К», Д.Д. Сергеева — 
«Стремительные слоупоки на виражах» и др. 

В 2006-м Юрий Коваль открыл свою страницу в «Живом 
журнале».

Википедия
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Катамант

Глава 1
Метеорит

Солнце светило будто сквозь старое оргстекло. Ссыль-
ный Фома Фомич Строничкин трясся в тракторе, пел, 
но сам не слышал, что поёт. Подпрыгивал вместе 
с трактором на кочках. Кочек в поле было так много, 
что, если и  попадался ровный участок, Фома Фомич 
продолжал по привычке подскакивать на сиденье. Всё 
в целом было замечательно, разве что руки в антивол-
шебных рукавицах потели, и, хотя вокруг не было ни 
души, наш Строничкин не решался их снимать. Све-
жий воздух сквозил в тракторные щели, и помимо вся-
ких машинных запахов в тракторе можно было разли-
чить ароматы сырой земли и  примятой травы. «Вот 
сидел бы в городе, — думал Фома Фомич, — и только 
в парке бы нюхал это всё, как собака, которую выгули-
вают по утрам и  вечерам. А  так даже и  непонятно: 
в чём наказание?» Эта мысль возвращалась к нему по 
кругу среди других беззаботных мыслей.

Он рыхлил туда-сюда, наблюдал за коровами то сле-
ва, когда ехал в один конец поля, то справа от себя, ко-
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гда ехал обратно. Коровы тоже иногда поднимали на 
него головы с  задумчивым видом. Пытались понять, 
чем занят Фома, зачем ему кататься в синей железной 
коробке, зачем гонять по полю хвост из желтоватой 
пыли.

Фома Фомич глянул на старые наручные часы, при-
везённые из города. До обеда оставалось пятнадцать 
минут. Ну как  — пятнадцать? Четырнадцать остава-
лось. Уже можно было глушить двигатель и  ковылять 
в сторону дома. Но как раз в этот момент звук машины 
изменился. Всегда до этого он походил для Фомы Фо-
мича на скрежетание и звон двух будильников, если бы 
их Строничкину прислонили сразу ко всем ушам, а те-
перь туда вмешался нарастающий рокот, вроде грозо-
вого. И  солнечный свет стал как будто разрастаться. 
Ясная погода превращалась в  ещё более ясную, хотя 
с чего бы?

Фома Фомич остановил мотор, а  грохот не только 
не прекратился  — он усиливался. А  ещё всё вокруг 
побелело, но приобрело резкие тени. Казалось, что ак-
курат над головой Строничкина сразу миллион свар-
щиков ткнули электродами в металл. Коровы смотрели 
в небо.  Их загадочные силуэты почему-то напоминали 
очертания жирафов, а их тени, внезапно растянувшие-
ся по пастбищу, — тем более.

На всякий случай Строничкин выпрыгнул из трак-
тора и  поглядел туда, куда уставились коровы, а  они 
наблюдали за ярким пятном в вышине. Это яркое сия-
ние помигивало и  выглядело по-разному: то как сол-
нечный зайчик, то распадалось на три слепящих огня, 
похожих на фонари железнодорожного состава, кото-
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рый не собирается останавливаться на станции, а про-
летает, как рука, когда ей крошки со стола смахивают. 
Ещё раз на всякий случай Фома Фомич слегка отбежал 
от трактора в резиновых сапогах, что стали внезапно 
очень тяжёлыми и просторными, упал ничком, не раз-
бирая куда, закрыл уши руками. И не прогадал.

Сразу три вещи приключились почти одновремен-
но. Всё на какое-то мгновение успело стихнуть, хотя 
чему было стихать? Птицы замолкли, вот затем, каза-
лось, громко ударили хлопушкой по половику, и тут же 
ахнуло непередаваемо, разорвав воздух во все концы, 
так что нечем стало дышать, поскольку поднялось 
столько мелкого сора, что Фоме Фомичу казалось не-
сколько минут подряд, что ему в  лицо вытряхивают 
содержимое матерчатого мешка из пылесоса.

Строничкин немножко попробовал бороться за 
жизнь, накинул на лицо фуфайку, слегка покочевря-
жился, но, совершенно очевидно, потерял сознание — 
буквально вот зажмурился, ведь в  глаза тоже всякая 
ерунда набилась, а  открыл глаза только тогда, когда 
почувствовал, что его кто-то в плечо толкает и в лицо 
дышит. Оказалось, что это корова за него так побес-
покоилась — подошла. Фома Фомич встал, опёршись 
о бурёнку, обнял её за шею, погладил (а шерсть у коров 
мягкая, как у кошек, даже мягче) — и зачем-то запла-
кал. Около коровы телёнок бодался с  пустотой, с  ве-
тром, наверно, делал понятные ему одному стратеги-
ческие подскоки и увороты.

На месте, где раньше стоял аккуратный коровник, 
не было ничего, одно лишь марево, как над раскалённой 
сковородой. Фома Фомич только и смог что вздохнуть. 
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