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Памяти Файзулы Турумова,
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за его подвиг посвящает автор



Часть первая

Теперь, наконец, мы оживаем, однако по природе человеческой 
лекарства действуют медленнее, чем болезни, и  как тела 
наши растут медленно, а разрушаются быстро, так и талан-
ты легче задушить, чем породить или даже оживить, ибо 
и бездействие тоже имеет свою сладость, и праздность, нена-
вистная сначала, тоже становится приятною.

Что же сказать, если в продолжение пятнадцати лет — 
великая часть жизни человеческой! — столько народу погибло 
по разным обстоятельствам, а  даровитейшие по жестоко-
сти Вождя!  — мы, немногие уцелевшие, пережили не только 
себя, но и других: ведь из нашей жизни исторгнуто столько лет, 
в течение которых молодые молча дошли до старости, а ста-
рики почти до самых границ человеческого возраста.

Тацит. Жизнь Агриколы, 3
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Глава первая

В
первые я  увидел этот необычайный город, столь 
непохожий ни на один из городов в мире, в 1933 году 
и помню, как он меня тогда удивил.
Выезжал я  из Москвы в  ростепель, в  хмурую и  теп-

лую погодку. То и  дело моросил дождичек, и  только-только 
начали набухать за заборами, на мокрых бульварах и в бутыл-
ках на подоконниках бурые податливые почки. Провожали 
меня с  красными прутиками расцветшей вербы, потешны-
ми желтыми и  белыми цветами ее, похожими на комочки 
пуха. Больше ничего не цвело. А  здесь я  сразу очутился 
среди южного лета. Цвело все, даже то, чему вообще цвести 
не положено, — развалившиеся заплоты (трава била прямо 
из них), стены домов, крыши, лужи под желтой ряской, тро-
туары и мостовые.

Час стоял ранний, дорога предстояла дальняя. От станции 
до города меня довезли, а по городу надо было идти пешком. 
Но Алма-Ата спала, спросить дорогу было не у кого, и я дви-
нулся наугад. Просто потому пошел, что лучше все-таки идти, 
чем стоять. Шел, шел, шел — прошел километра три и понял, 
что кружу на одном месте. Главное  — не за что зацепиться 
глазом, все одинаково: глинобитные заборы, за ними акку-
ратные мазанки, редко белые, все больше синие и зеленые 
(потом я узнал, что здесь в белила хозяйки добавляют купо-
рос); крепкие сибирские избы из кругляка, не закрытые, 
а  прямо-таки забитые деревянными ставнями с  черными 
болтами, кое-где рабочие бараки и желтые двухэтажные зда-
ния железнодорожного типа  — с  лестницами, балконами, 
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застекленными террасами (только закончен Турксиб). И  все 
это одинаково захлестнуто, погружено до крыш в сады. Сады 
везде. Один сад рос даже на мостовой: клумбы, газон, неболь-
шой бетонный фонтанчик. Желтые тюльпаны, красные и сизые 
маки и тот необыкновенный цветок с черными глянцевиты-
ми листьями, не то багровый, не то красно-фиолетовый, кото-
рый алмаатинцы приносят из-под ледников и зовут ласково 
и почтительно по имени и отчеству — Марья Коревна (марьин 
корень, очевидно).

В другом месте, тоже прямо на мостовой, мне повстреча-
лась рощица белых акаций. Просто повернул я  за угол  — 
и  вдруг выбежала навстречу целая семья высоких, тонких, 
гибко изогнутых деревьев. “Восточные танцовщицы”,  — 
подумал я. И  они в  самом деле всем  — лакированными 
багровыми иглами, перламутровыми сережками (точь-в-точь 
морские ракушки), кистями белых цветов (точь-в-точь свадеб-
ные покрывала), этой необычайной гибкостью напоминали 
танцующих девушек. От деревьев исходил сладкий, пряный 
запах, и  он был так тяжел, что не плыл, а  стоял в  воздухе. 
Солнце еще не встало, а под акациями уже трубили шмели 
и кружили большие белые бабочки.

Здесь я увидел, что зелень в этом городе расположена тер-
расами: первый этаж — вот эти акации, над акациями фрук-
товые сады, над садами тополя, а над тополями уже только 
горы да горные леса на них. Вот сады-то меня и путали боль-
ше всего: поди-ка разберись, где ты находишься, если весь 
город один сплошной сад  — сад яблоневый, сад урючный, 
сад вишневый, сад миндальный  — цветы розовые, цветы 
белые, цветы кремовые.

А над садами тополя. Потом я узнал — они и есть в городе 
самое главное. Без них ни рассказать об Алма-Ате, ни поду-
мать о ней невозможно. Они присутствовали при рождении 
города. Еще ни улиц, ни домов не было, а они уже были.

Весь город, дом за домом, квартал за кварталом, обсажен 
тополями. Нет такого окна в городе, высунувшись из которо-
го ты не увидел бы прямо перед собой белый блестящий или 
черный морщинистый ствол. От Алма-Аты до Ташкента про-
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ходит большая дорога — день и ночь по ней мчатся грузови-
ки. Но называется она не улица, не шоссе, не дорога, а про-
сто  — аллея. “Ташкентская аллея”,  — говорят алмаатинцы. 
И в самом деле, огромный сотнекилометровый тракт — всего-
навсего только одна большая тополевая аллея.

Алма-атинский тополь — замечательное дерево. Он высок, 
прям и всегда почти совершенно неподвижен. Когда налета-
ет буран, другие деревья, гудя, гнутся в  дугу, а  он едва-едва 
помахивает вершиной. Не дерево, а  колоссальная триум-
фальная колонна на площади (не забудьте, каждому из этих 
великанов по доброй сотне лет). Но нет дерева более живого 
и говорливого, чем тополь. От самых корней до вершин он 
полон живой мелкой листвой, шумит, пульсирует, перелива-
ется серебром и чернью.

А над тополями уже горы.
Отроги Тянь-Шаньского хребта... Кажется, что два мощных 

сизых крыла распахнулись над городом — держат его в воз-
духе и не дают упасть. Но в то далекое утро сизыми эти кры-
лья казались мне только снизу — там, где залегали дремучие 
горные боры, — вершины же их были нежно-розовыми. Кто 
был на Каспии, тот знает: вот так на заре горят чайки, когда 
они пролетают над водой.

Я стоял, смотрел на горы, на тополя, на белые акации под 
ними и думал: куда же идти, ведь здесь никогда не найдешь 
дорогу. Встало солнце, и  хотя люди еще спали за замками, 
ставнями, болтами и  решетками  — город уже проснулся. 
С час как бойко шла перекличка петухов. Горланили — один 
бойчее другого  — все дворы города. Не смолкая, чирикал 
и  заливался вишенник. С  сухим электрическим треском 
вспархивала розовая и синяя саранча. Заливались где-то на 
задах лягушки. Потом я  узнал: в  городе зверья не меньше, 
чем людей. В  городском парке по вечерам ухает филин. 
По  улицам, как только смеркнется, носятся летучие мыши, 
иволги кричат и  поют на автобусной остановке в  центре. 
На  тесовые крыши предместий (их тут зовут по-старому  — 

“станицы”) садятся фазаны. Сидит такой красно-желтый кра-
савец и тревожно озирается по сторонам: залетел с прилавка 
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(так здесь называются травянистые холмы) и сам не поймет 
зачем. Дикие козочки забегают осенью и  ягнятся в  окраин-
ных садах. Словом, нигде в  мире, сказал мне один зоолог, 
дикая природа не подходит так близко к  большому городу, 
как в Алма-Ате.

Нельзя сказать, чтобы улицы выглядели нарядно. Это еще 
не была “красавица Алма-Ата” сороковых, а  тем более пяти-
десятых годов: хаты, хатки, странные саманные постройки, 
где добрую половину дома занимает стена, а  окошко нахо-
дится под крышей; потом вдруг выкатится крепкая, как орех, 
русская изба с  резными подоконниками и  широкими воро-
тами, за ней потянется длинная турксибская постройка на 
целый квартал  — масса окон, террас, дверей, лестниц  — 
и снова хаты, хатки. Глина, саман, тес, тростник. Ни бутового 
камня, ни кирпича. Новых двухэтажных домов мало  — ста-
рых совсем нет. В  общем, мирно спящая казачья станица 
самого начала века.

И вдруг произошло чудо: я  пересек улицу и  очутился 
в совершенно ином городе. Улицы здесь были широкие, мо-
щеные, дома многоэтажные, изукрашенные сверху донизу, 
к каждому из них вела лестница с огромными церковными 
ступенями из белого камня. Крыши у этих хоро�м были тоже 
особенные  — сводчатые, и  кончались они то шпилем, то 
цветным куполом, то петухом. И везде резное дерево, белый 
камень, колонны, узорчатые водостоки.

Здание, мимо которого я шел, растянулось, как мне пока-
залось, на несколько кварталов. Оно походило на старинный 
пассаж или крытые торговые ряды. Мне почему-то пришли 
в  голову такие слова, как “Деловой двор” или “Славянский 
базар”. А напротив “Делового двора” стоял самый настоящий 
дворец Шехерезады, такой, как его рисуют на коробках папи-
рос,  — обвитая кружевами громадина с  башней на крыше, 
со  множеством окон и  широкими узорчатыми дверями  — 
не дверями, а целыми воротами. Так и хочется их распахнуть 
настежь.

Я повернул за угол и тут увидел знаменитый собор. Мне 
о нем пришлось много слышать и раньше, но увидел я что-то 
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совершенно неожиданное. Он висел над всем городом. Высо-
чайший, многоглавый, узорчатый, разноцветный, с хитрыми 
карнизами, с  гофрированным железом крыш. С  колоколь-
ней, лестницей  — с  целой системой лестниц, переходов 
и  галерей. Настоящий храм Василия Блаженного, только 
построенный заново пятьдесят лет тому назад уездным архи-
тектором. Собор стоял в парке, и около него никого не было, 
только на широких ступенях спал старый казах с ружьем за 
плечами, в  войлочной шляпе. Я  постоял, покашлял, вздох-
нул — старик все спал. Я тронул его за плечо. Он пошевель-
нулся, поднял голову, посмотрел на меня и  очень чисто 
по-русски спросил, сколько времени. Часы висели напротив. 
Мы оба поглядели. Оказалось, что уже пять.

Сторож вздохнул.
— Рано, рано стали летом приходить поезда, — сказал он. 

(Я был с чемоданом.) — Вы что — прямо c вокзала?.. И пеш-
ком через весь город? Здорово! Значит, верст пять отмахали, 
если напрямик. Нездешний? А-а, нездешний! А  куда же вы 
сейчас? А-а, на Октябрьскую? Ну, ну! Значит, в бывшие номе-
ра? Да нет, нет, не закрыты. И  сейчас какие приезжающие 
останавливаются. Есть, есть такие! Их в  тысяча девятьсот 
одиннадцатом году один наш семирек отстроил. Ну как же, 
все, все знаем! Во время гражданской в  них еще товарищ 
Дмитрий Фурманов проживал. “Мятеж” его читали? Ну вот, 
как раз про них! А вот так и пройдете — прямо, прямо через 
парк — и они. Сразу увидите их. Крыльцо такое выдающее, 
и  крыша скатом. Их сразу узнаете. Они среди всех зданий 
выделяющие. Тоже зенковской постройки.

— Какой? — спросил я. — Зен... зенковской?
— Ну, зенковской, зенковской, — повторил сторож настой-

чиво. — Вот сразу видно нездешнего. Андрей Павлович Зен-
ков. Он при царизме весь этот город снова выстроил — вот 
всё это! — Сторож сделал рукой круг. — И собор этот тоже его. 
И  собор, и  ряды, и  магазин Шахворостова, и  офицерское 
собрание, и  благородное собрание, и  две гимназии, и  суд 
окружной (там теперь типография) — всё, всё его.

— Как, всё построил один человек? — спросил я.
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— Один, один  — не десять!  — подтвердил он с  удоволь-
ствием.  — Андрей Павлович, инженер Зенков. Знаменитей-
ший строитель был. И  теперь еще жив. Но теперь что... 
А я еще его когда помню! Тогда помню, когда на этом месте 
ничего не было. Все начисто землетрясение снесло. Одни 
завалы остались. Я  молодой парень был, батрачил. Так нас 
с  лопатами сюда гоняли. Хотели уж на другое место город 
перенести и с Зенковым советовались, а он отсоветовал. Гово-
рит: “Незачем переносить  — строили неправильно, вот 
и  снесло. А  мы построим как следует  — и  будет стоять век. 
Ни одно землетрясение не шелохнет”. И вот верно, стоит — 
не шелохнется.

— Так, может, и  землетрясений с  той поры не было?  — 
спросил я.

— Здравствуйте! А  одиннадцатый год?  — обиделся сто-
рож. — Страшнейшее землетрясение было!

Земля провалилась, горы разошлись. А  что зенковское 
было, то так и осталось стоять. Даже стекла не вылетели. А вы 
знаете, какое это строение? Второе в мире по вышине. И ни 
гвоздя, ни железинки — одно дерево — вот! Что там — никто 
не знает, может, клей какой. Весь мир удивляется. Иностран-
цы приезжали — смотрят, ничего понять не могут, как так? 
Вот что это за здание. А  вы: “Землетрясений не было!” Тут 
такое было, что...

Он махнул рукой, кинул берданку через плечо и  пошел 
вокруг собора.

Так через несколько часов после того, как я  спрыгнул со 
ступенек вагона на алма-атинскую землю, пришлось мне 
услышать от первого же встретившегося мне старого казаха 
это имя. “Андрей Павлович Зенков. Знаменитый инженер — 
тот, кто отстроил город Верный после землетрясения”.

А осенью 1960 года, уезжая из Алма-Аты, я  зашел в  Цен-
тральный музей Казахстана и  попросил дать мне снимки 
всех строений Зенкова. В музее у меня старое и доброе зна-
комство. Во время оно я пробыл там три года старшим науч-
ным сотрудником и делал все, что мне поручали: ездил в экс-
педиции и  командировки, разрывал курганы, описывал 
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древние черепки, диктовал старенькой, дряхленькой маши-
нистке текстовки ко всем вещам мира, неосторожно попав-
шим в  музей, от николаевской копейки до летучей собаки 
с Яванских островов, делал еще сотню дел, больших и малых, 
нужных и  ненужных, и  в музее меня помнили. Через пять 
минут сотрудница принесла мне целую гору снимков. Кто-то 
догадался их уложить в черный конверт из-под фотобумаги. 
Я раскрыл его, встряхнул, и вот на стол посыпались один за 
другим виды старого Верного — все, что чертил, рассчитывал 
и строил Зенков. Я увидел черную весну, бревенчатый мост 
без перил и свай через тихую грязную речонку, а вокруг тон-
кие, голые прутья ив, затем деревянное здание офицерского 
собрания, высокое, нарядное, кудрявое — не то купеческий 
памятник где-то на Ваганькове, не то фанерная пирамида 
в  парке  — терем в  русском стиле с  высоким-превысоким 
крытым крыльцом с петухами и деревянными полотенцами; 
около него остановились бородатые мужики и, улыбаясь, гля-
дят в объектив аппарата. У терема широкие ступени и малень-
кая дверь в глубине крыльца — это производит впечатление 
мощи и устойчивости так, как ее понимал архитектор Зенков. 
Он был очень затейлив, этот огромный ларец, неуклюжий 
и сквозной, весь увешанный деревянными кружевами и по-
лотенцами.

Еще и еще падали на стол снимки, и вот мелькнул пока-
тый, тупой (ни дать ни взять мучной ларь) архиерейский дом; 
выспренное и  лаконичное, как вицмундир чиновника, 
застегнутый на все пуговицы, здание гимназии (здесь учился 
Фрунзе); магазин колониальных товаров купца... купца... 
Я  так и  не разобрал его фамилии, набранной светлыми 
металлическими буквами на высокой и  крутой, как радуга, 
вывеске, прочел только, что торгует он с сыновьями.

Удивительно точно и  ясно вышла на старой фотографии 
диковатая и  смешная молодость города. На ней все молодо 
и  непривычно. Вот растет на первом плане тонюсенькое 
дерево, коленчатое, с  ветвями только у  самой вершины, 
такое, какое теперь никогда не встретишь на улицах Алма-
Аты. Сейчас от самых гор до вокзала несется сплошной поток 
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не умолкающей ни на минуту зелени. Она такая густая, что 
даже фонари здесь тоже кажутся зелеными. А на снимке тор-
чит что-то узловатое, кривое, несуразное. Но ведь я отлично 
знаю это дерево. Оно и до сих пор растет там же, на углу Кра-
сина и  Горького. Под ним у  меня и  встречи были разные, 
и свидания я назначал там. Это такой же чернокожий, шум-
ливый великан, как и  все его собратья, что ныне сторожат 
улицы Алма-Аты. Значит, сколько же лет этому снимку? Три-
дцать, сорок, пятьдесят? Еще больше?

Стоит перед открытой дверью магазина понурая лоша-
денка с телегой, а на ней сидит кто-то, свесив ноги в сапогах, 
и  ждет. Еще одна лошадь идет снизу  — я  знаю, с  мучного 
рынка, от лабазов купца Шахворостова. Сейчас здесь завод-
ское здание, но я застал еще эти белые, приземистые, слепые 
строения, похожие на монастырскую стену. Идут быстрым, 
бодрым шагом двое мужчин — тоже в сапогах (семиреки не 
любят ботинок). На ступеньках сидят (смотрю уже в лупу) две 
старухи, а  около них раскрытые мешки. Неужели продают 
семечки? А  здесь ведь, похоже, не расторгуешься, милые! 
Считаю: двое идут, двое сидят на телегах да еще две — значит, 
всего шесть человек. Подумать только! Шесть человек в яркий 
солнечный день на протяжении двух кварталов самой люд-
ной в городе улицы!

Итак, ранняя весна какого-то фантастически далекого 
года  — десятого или одиннадцатого  — возле узорчатого 
строения Зенкова. Я люблю рассматривать старые снимки тех 
мест, по которым хожу уже добрых полсотни лет. На них все 
смещено во времени и  на все проливается какой-то новый, 
резкий, боковой свет. Вещи от него молодеют, люди улыба-
ются и становятся во фронт, старые, вросшие в землю здания 
снова вздымают свои фасады и резные узорчатые главы.

Однажды в ясный весенний день какого-то из этих годов 
бродячий фотограф (представитель Всемирного почтового 
союза, как значится на открытке) установил здесь на мосто-
вой свой треножник, мановением руки разбросал зевак 
и щелкнул объективом. Это было лет пятьдесят тому назад; 
и вот через полстолетия я смотрю на все, что он увидел, его 
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же глазами. Он удивлялся  — и  я удивляюсь. Он радовался 
всем этим необычайным куполам, радугам и  шпилям  — 
и я радуюсь.

А о строителе этого великолепия я и посейчас знаю не так 
уж много. Знаю, что он был военным инженером (“фортифи-
катором”, как тогда говорили) и  строил не только быстро 
и пышно, но еще — и это главное — крепко. А это в Верном 
ценилось превыше всего.

У города Верного в  то время была тревожная и  плохая 
слава. Его знали как край света и  гнездо землетрясений 
необычайной разрушительной силы, как город на вулкане.

Говорили, что в городе Верном надо строить либо глухие 
деревянные коробки, либо одноэтажные, плоские, прижатые 
к земле дома с толстыми стенами и мощными фундаментами.

Но Зенков возражал: нужны цемент, железо и  дерево. 
И  вот он начал возводить из тянь-шаньской ели многоэтаж-
ные здания, окружал центр обширными дворцами и наделял 
эти дворцы всем тем, что должно было неминуемо рухнуть 
при первом же толчке,  — шпилями, куполами, башнями. 
Он  как бы смеялся над разрушительной силой землетрясе-
ния, дразнил ее.

С глубокой верой за успехи будущего я не боюсь за наш город, — 
писал Зенков в “Семиреченских областных ведомостях”*, — 
за нашу Семиреченскую и в то же время сейсмическую область. 
Я верю в ее будущее, я верю, что... наш город украсится солид-
ными, в несколько этажей, каменными, бетонными и другими 
долговечными строениями... При специальном устройстве фун-
даментов... вполне допустима конструкция грандиозных по 
высоте, до 30–40 этажей... зданий... 

И дальше: 

Наблюдательный ум человека, его энергия, гений творчества, 
покоряющий стихийные силы природы (замечательные 

* Номера от 8 и 10 марта 1911 г.
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