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Пролог

П
режде чем приступить к  подробному изложению 
всего того, что произошло со мной ровно пятна-
дцать лет назад, в  дни оккупации, необходимо 
хотя бы в двух словах коснуться событий, побудив-

ших меня взяться за перо. Но, во-первых, кто я такой? Меня 
зовут Ганс Мезонье, мне двадцать семь лет, два года тому 
назад я  с  медалью окончил Высшую школу юридических 
наук и  до последней недели редактировал юридический 
отдел самой большой газеты нашего департамента. Формаль-
но редактором ее я  состою и  поныне  — но об этом после. 
Каждый день в  течение двух лет с  двенадцати до четырех 
я  сидел в  кабинете, просматривая целые груды судебных 
фотографий, газетных вырезок, отчетов и полицейских про-
токолов, а раза три в месяц выступал с развернутыми статья-
ми по тем или иным вопросам. Конечно, приходилось писать 
о  всяком  — мои милые соотечественники и  современники 
падки на все необычайное и  кровавое, все они любят зага-
дочные преступления, невероятные убийства, взломы несго-
раемых шкафов, таинственные автомобили без номеров 
и фар и такие дела, как, скажем, отцеубийство или оскверне-
ние трупа, им только подавай.

Надо сказать, что на убийства нам везло. Не так давно 
было, например, такое: пятнадцатилетняя школьница через 
окно в сад застрелила отца, которого, кстати, очень любила. 
Застрелила она его ночью, когда он сидел за письменным 
столом, отослав спать всех домашних и нетерпеливо ожидая 
жену, отлучившуюся неизвестно куда и к кому, — впрочем, 
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он и  дочка отлично знали, куда и  к кому,  — выстрел был 
произведен именно из пистолета любовника матери, офи-
цера криминальной полиции. После убийства девочка под-
бросила две неиспользованные гильзы в корзину с грязным 
бельем, разделась, легла спать и  была разбужена только 
полицией, уводившей ее мать. Был громкий процесс. Любов-
ника и  мать казнили, дочку, наследницу всего состояния, 
отдали под опеку бабушки. И вот, выждав с полгода, девочка 
явилась с повинной в полицей-президиум и рассказала все. 
Это был сенсационный материал, и  тираж нашей газеты 
в дни суда увеличился ровно вдвое. А девочка давала обшир-
ные интервью репортерам, фотографировалась и так и этак 
и  раздавала автографы. Пришлось нанять специального 
человека, чтоб следить за всеми перипетиями процесса. Да 
и я не вылезал в те дни из суда ровно десять дней.

Еще лучше газета заработала на другом деле, облетевшем 
весь мир. В одной из великих держав, без всяких к тому дока-
зательств, по оговору единственного свидетеля, к  тому же 
самого арестованного и ждущего суда по этому же делу, при-
судили к смерти двух супругов. Они обвинялись в шпионаже, 
во-первых, в  передаче секретнейших военных документов 
иностранной державе, во-вторых, в  тайных связях с  Восточ-
ной Европой, в-третьих, и  именно последний пункт и  осве-
щал все дело, темное и бездоказательное до чрезвычайности. 
Было совершенно ясно, что обвинительный акт  — вульгар-
нейшая полицейская фальшивка, а  приговор  — расправа 
правительственных верхов с неугодными людьми, которым 
вдруг почему-то перестали доверять. В эти дни мы печатали 
материал, поступающий со всех сторон, гонясь только за 
количеством строк. Так я работал в течение двух лет, и все это 
оборвалось сразу.

Вот как это случилось.
Несколько дней тому назад, возвращаясь из редакции, 

я зашел в почтовую контору, на адрес которой получаю свою 
корреспонденцию вот уже в течение добрых пяти лет. Когда 
я  вошел, девушка, сидящая на выдаче корреспонденции, 
крикнула мне из окошечка:
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— Писем для месье сегодня нет, а  вот, кажется, банде-
роль! — И нагнулась к ящику с бандеролями.

В это время из соседней комнаты ее позвали. Она радост-
но сказала:

— Одну минуточку! — Бросила на стол все, что было у нее 
в руках, и улетела.

В почтовой конторе почти никого не было, только посре-
дине комнаты, за столом, забрызганным чернилами, сидел 
кудлатый старик в очках, читал какую-то бумажку и крупным 
каллиграфическим почерком, букву за буквой, надписывал 
конверт. В это время я почувствовал затылком, что на меня 
смотрят. Я обернулся. Спиной ко мне стоял возле двери боро-
датый господин в  кожаной желтой куртке, смотрел на рас-
писание воздушной линии Гельсингфорс  — Женева  — Неа-
поль  — Александрия и  что-то выписывал в  блокнот. Но тут 
возвратилась раскрасневшаяся, сияющая девушка, сказала 
весело и сконфуженно: “Извините”, — и сразу же подала мне 
мою бандероль. Я  взял ее, хотел уже уходить и  тут опять 
совершенно ясно, четко и остро почувствовал тот же взгляд. 
Я резко обернулся. Старик читал конверт, далеко отставив его 
от себя и  бесшумно шевеля губами. Бородатый, в  желтой 
куртке, кончив списывать, захлопнул книжку, сунул ее в кар-
ман и повернулся к двери. Я посмотрел на него сбоку, поду-
мал о  том, кто это, но, так ничего и  не вспомнив, засунул 
бандероль в портфель и пошел к двери. И только я сделал два 
шага, как бородатый сразу же снова повернулся ко мне спи-
ной. Очень трудно определить в таких случаях, почему и как 
тебе что-то западает в голову, но мне вдруг отчетливо и очень 
твердо подумалось, что этот человек следит за каждым моим 
движением, безусловно, меня знает и именно поэтому не хочет 
со мной встречаться. Повторяю  — это была не мимолетная 
мысль, это была совершенно твердая, хотя и  мгновенно 
созревшая, уверенность, хотя я и сам не знаю, как и откуда 
она запала мне в голову. И вот опять-таки странность: мало ли 
людей, чья честь не без упрека, а  имя не без пятна, стали 
избегать своих знакомых после войны и  арестов. Самое, 
по-видимому, разумное в  таких случаях  — сделать вид, что 
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ты и  сам не заметил негодяя, и  пройти мимо. Так именно 
я всегда и поступал. Но на этот раз я прямо подошел к боро-
датому и встал с ним рядом; он сейчас же спокойно и очень 
естественно поднял руку в блестящей черной перчатке и стал 
тереть нос так, что почти все лицо оказалось закрытым. Так 
мы стояли плечом к  плечу, смотрели на расписание и  мол-
чали. Это продолжалось, наверное, с полминуты, может быть, 
даже больше, потом бородатый, даже не поинтересовавшись, 
кто с ним стоит рядом, повернулся, спокойно обошел меня 
и направился к выходу. Но девушка в окошке, которая, оче-
видно, почему-то запомнила его, крикнула ему вдогонку:

— Месье Жослен, сегодня для вас кое-что есть!
И тут уж я  чуть не схватил бородатого сзади за локоть. 

Жосленом звали одного из самых старых друзей моего отца. 
Я его уж не застал в живых — он погиб где-то на западе во 
время оккупации, — но имя его у нас произносилось чуть ли 
не каждый день: “Ах, что бы сказал Жослен, если бы он уви-
дел это?”, “Ах, как жаль, что Жослен видел то-то, но не видел 
того-то...”

При крике из окошка бородатый замешкался, даже было 
приостановился на секунду, но сейчас же крикнул:

— Хорошо, хорошо, я сейчас зайду! — и выскочил на улицу.
Я кинулся за ним и  увидел его всего. Нет, это, конечно, 

был не Жослен, столь хорошо известный мне по портрету, но 
ощущение у меня осталось такое, как будто при мгновенной 
вспышке молнии я узнал что-то очень мне близкое, страшно 
знакомое, но давным-давно позабытое. Так иногда, попадая 
в чужой город, человек вдруг вспоминает, что этот дом, нико-
гда им не виданный, эту улицу, совершенно незнакомую, 
этого неизвестного человека, идущего ему навстречу, дере-
вья, мост  — одним словом, все, все он когда-то уже видел 
во сне или в раннем детстве, а может быть, и того еще рань-
ше, до своего рождения.

Вот так было и со мной.
Неизвестный шел, не оборачиваясь, крупно и  уверенно 

шагая, высокий, стройный, прямой, твердо засунув обе руки 
в  карман своей куртки. На перекрестке стояло такси, и  он 
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поднял руку. Тут, видя, что он сейчас же уйдет и я никогда не 
узнаю и  не вспомню, кто же он такой, я  крикнул: “Месье, 
одну секундочку!” — и тогда он, уже не оглядываясь, прямо 
и открыто ринулся к машине.

Но в  это время на шасси ее зажегся красный огонек  —  
“занято”, и машина медленно тронулась с места. Теперь уйти 
от меня ему было уже невозможно — некуда. Мы стояли один 
против другого; третьим в  этом отрезке улицы был только 
полицейский сержант в  серой крылатке, стоящий на углу. 
Тогда, покоряясь необходимости, бородатый слегка дотро-
нулся до шляпы и холодно спросил меня:

— Мы знакомы, месье?
И в  то же мгновение я  узнал его. Он сильно изменился, 

загорел, похудел, у него появилась густая, окладистая борода 
итальянского типа, очень смягчающая его длинное, хищное 
лицо с жестко выгнутыми линиями скул, всегда напоминав-
шими мне изгибы хирургического инструмента; мутнова-
тые глаза, аккуратные, но мощные, как рога или крылья, 
брови, которые, хотя и  срастались на переносице, но, как 
всегда, были аккуратно подбриты. Пока я  говорил с  ним 
и  смотрел на него, он опять-таки очень прямо, все так же 
засунув руки в боковые карманы куртки, стоял передо мной 
и  тоже смотрел мне в  глаза. Для него это была безусловно 
очень решительная минута, и к его чести надо сказать, если 
он и был напуган или растерян, то и виду не показал. Я спро-
сил его:

— Так вы стали уже Жосленом?
Мне хотелось, чтоб вопрос прозвучал резко и насмешли-

во, но голос мой прервался, дрогнул, и  я спросил почти 
шепотом.

Он ответил спокойно и просто:
— Так мне удобнее получать почту до востребования.
Совершенно сбитый с  толку, я  молчал, а  он сказал:  — 

Но если вы имеете что-нибудь против этого, скажите.
Тут вдруг у меня мелькнула сумасшедшая мысль: вот он сей-

час выхватит револьвер, выстрелит в меня в упор, да и юрк-
нет в  подъезд  — ведь эти господа изучили все проходные 
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дворы города. Я  невольно схватился за карман. Тогда он 
повернул голову и крикнул:

— Господин сержант, будьте любезны, подойдите-ка сюда! — 
и спокойно вынул из кармана обе руки.

Полицейский, маленький, худощавый человек с  чаплин-
скими усиками и землистым, впалым лицом, поправил кобу-
ру и пошел к нам.

— В чем дело тут у  вас, господа?  — спросил он подозри-
тельно. — О чем спор?

Не меняя положения, бородатый двумя пальцами дотро-
нулся до шляпы.

— Вот, представляю: мой старый знакомый, известный 
журналист Ганс Мезонье (полицейский хмуро посмотрел на 
меня), он хотел бы проверить мою личность. Так пожалуй-
ста.  — Он полез в  карман, вынул бумажник, раскрыл его, 
и  я  увидел целую кипу документов.  — Пожалуйста, посмо-
трите, — повторил он ласково, подавая это все полицейскому.

Но тот не брал бумажника, а стоял и ждал объяснения. То, 
что у  меня от волнения дрожат руки, а  бородатый стоит 
совершенно спокойно, явно сбивало его с толку.

— Так что вам нужно от этого господина?  — спросил он 
меня.

— Я хочу, — ответил я, — чтобы он объяснил, когда и поче-
му он стал Жосленом.

— То есть,  — усмехнулся бородатый,  — я  понимаю так, 
сержант: господин Мезонье именно и  хочет объяснить вам, 
когда и почему я стал Жосленом.

Наступило секундное молчание. Сержант взял из рук боро-
датого бумажник и повернулся ко мне.

— А в  чем все-таки дело?  — спросил он недовольно.  — 
Что вы имеете против этого господина?

— Да это же гестаповец,  — сказал я.  — Он был в  нашем 
доме и убил моего отца.

Я еще и не договорил, как все мгновенно переменилось, 
полицейский словно вырос на голову. Четким, резким движе-
нием он сунул документы в  карман и  положил бородатому 
руку на плечо.
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— Дойдемте до полицей-президиума,  — сказал он корот-
ко. — А ну, вперед!

И вытащил револьвер.
— Да нет, вы посмотрите сперва документы,  — мягко 

и добродушно улыбнулся бородатый, не двигаясь с места. — 
Ведь вот же они у вас все в руках. Это одна минута, я никуда 
не денусь.

Полицейский вдруг быстрым, профессиональным движе-
нием дотронулся до карманов куртки бородатого, потом бег-
ло провел по его брюкам; убедившись, что у него ничего нет, 
раскрыл бумажник и  уткнулся в  него, как в  молитвенник.

— Как вы назвали этого гражданина? — спросил он, читая 
какой-то документ. — Жосленом?

— Его зовут Гарднер, — начал я. — Он...
Я остановился. Что тут говорить?! Какими словами мог бы 

я передать, как чернело обгорелое здание с выбитыми окнами 
и дверью, болтающейся на одной петле, как мертво хрустели 
под ногами перегоревшие стекла с  неуловимым радужным 
отливом, какая была черная, сухая, жаркая, обгорелая прокля-
тая земля в  нашем саду и  как страшно выглядели два трупа 
в  нашем доме: один  — отцовский, закрытый простыней, на 
диване, и другой — прямо на полу, маленький, скорченный, 
с размозженным черепом и разбросанными руками, в одной 
из которых так и закостенел, так и прирос к ладони, пока его 
не выломали силой, крошечный лиловый браунинг. Все это 
только на секунду блеснуло перед глазами и  ушло опять, 
оставляя тупую боль и тяжесть в душе. Оцепенело я смотрел 
на бородатого и чувствовал, что слова у меня не идут из горла.

В это время полицейский негромко воскликнул:
— Ну, так, правильно: “Иоганн Гарднер, уроженец города 

Дрездена, рождения тысяча девятисотого года”. Вот,  — он 
протянул мне паспорт Гарднера. — Значит, таки не Жослен, 
а Гарднер?

Я был так сбит с толку, что ничего не ответил.
— Ну, так что же вам нужно от этого господина? — спросил, 

помедлив, полицейский и, не дождавшись моего ответа, снова 
полез в  бумажник.  — Вот тут есть постановление Министер-
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ства юстиции о  прекращении наказания Иоганна Гарднера 
ввиду того, что осужденный, — дальше он читал по бумаге, — 

“по состоянию здоровья неспособен к  несению наказания 
и не будет способен к этому в дальнейшем”. А вот, — и он выта-
щил другую бумагу,  — протокол медицинской комиссии, вот 
акт, ну и  так далее. А  по правде сказать, больным-то вы что-то 
совсем не выглядите! — сказал он вдруг зло и насмешливо. — 
Что же, интересно, у  вас заболело? Сердце небось сдало? А?  — 
Гарднер молчал. — У тех, кого вы расстреливали, тоже сдавало 
сердце, да тогда вы что-то внимания на это не обращали. Возь-
мите, пожалуйста, ваши документы.  — Он сунул ему обратно 
бумажник и грубо спросил: — Так с сердцем, говорю, неполадки?

— Но вы же читали медицинское заключение, — вежливо 
улыбнулся Гарднер. Вообще он держался очень хорошо, не 
егозил, не забегал вперед, не улыбался, а просто стоял и давал 
объяснения.

— Медицинское заключение, — недоброжелательно сказал, 
как будто выругался, сержант и выхватил у него из рук бумаж-
ник. — Дайте-ка еще раз взгляну на это самое медицинское 
заключение. “Частые потери сознания, судорожные припад-
ки эпилептического порядка, головные боли в области затыл-
ка и тошнота”. В области затылка! Это, наверное, при исполне-
нии служебной обязанности вас и хватили по затылку?

Я даже вздрогнул. Так вот почему он оказался “неспособ-
ным” к несению наказания. Ганка спас его от петли — стре-
лял с  десяти шагов в  упор и  все-таки не убил. Как бы не 
в силах наглядеться, я смотрел на каштановую бороду, серые 
спокойные глаза, а  видел не это, а  то, как пятнадцать лет 
назад его, обвисшего и  окровавленного, выносила из каби-
нета топочущая, до смерти перепуганная охрана, а  прямо 
перед столом, на ковре, в черной луже крови лежал малень-
кий человек с размозженным черепом и браунингом в дале-
ко откинутом, твердом и злобном кулачке.

— Поэтому вас и освободили? — спросил я ошалело. Поли-
цейский вдруг внимательно посмотрел на меня, быстро 
сунул документы Гарднеру и приказал:

— Идите!
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Гестаповец положил бумажник в  карман и  сказал нам 
обоим:

— Я сейчас зайду на почту, а вы тем временем подумайте. 
Я сейчас выйду.

И тут мной овладела такая бессильная злоба, так меня 
затрясло, что я  не помню, как подскочил к  нему и  схватил 
его за воротник. Еще секунда — и я ему выбил бы челюсть, 
но он только слегка отвел голову и мягко, но сильно перехва-
тил мою руку на лету.

— Какой же вы невыдержанный! — сказал он почти добро-
душно. — А ведь журналист. Разве кулаком что-нибудь дока-
жешь? Почитайте-ка собственные фельетоны!

— Ну, вы лишнего-то тоже не болтайте!  — обрезал его 
полицейский. — Какой еще кулак! Что никто вас не трогал, 
тому я свидетель.

— Да что вы, что вы, сержант! — любезно развел руками 
Гарднер. — Разве я заявляю претензии? До свидания! — Он 
пошел и остановился. — Но только два слова на прощание 
вам, дорогой господин Мезонье. Вы же юрист  — вот я  все 
время с  большим удовольствием читаю ваши интересней-
шие статьи,  — так неужели же вам непонятно, что если 
меня десять лет тому назад судили и осудили, то это только 
потому, что какие-то очень уважаемые круги сочли, что им 
будет спокойнее, если я, вместо того чтобы гулять по Пари-
жу и Берлину, буду сидеть за решеткой. И если меня освобо-
дили, то опять-таки потому, что эти же самые в высшей сте-
пени авторитетные и  высокочтимые круги вдруг решили, 
что теперь для их безопасности и спокойствия нужно, чтоб 
я именно гулял по Берлину и Парижу, а не сидел за решет-
кой. Вот и все! До свидания!

Что мне оставалось делать? Он все понимал и знал. Знал, 
где я  был, знал, что я  сейчас делаю, кем работаю, я  же про 
него не знал ровно ничего, даже что он такой же равноправ-
ный гражданин, как и я, и того не знал. Вот он повернулся 
к  нам спиной и  пошел к  зданию почты, за письмами, кото-
рые получает на имя убитого им Жослена. Конечно, теперь 
он уже не постесняется их взять. Мы, я  и сержант, как бы 



Юрий Домбровский • Обезьяна приходит за своим черепом18

легализировали его. Мы связались с ним, чтобы его погубить, 
а он сразу же нам показал, что мы и гроша медного не стоим 
перед ним, так чего ж ему с нами стесняться?

Он ушел, и с минуту мы стояли оба молча.
— Вы уж очень расстроились из-за него,  — сказал сер-

жант,  — вот даже побледнели. Значит, действительно насо-
лил он вам, мерзавец.

Я промолчал.
— Но я вас понимаю, — продолжал он, понижая голос. — 

Я  сам был в  плену и  знаю, какой там у  них мед. Говорите, 
следователь гестапо?

— Нет, — сказал я, — начальник.
— Ай-ай-ай!  — сержант пощелкал языком.  — У  него 

и взгляд-то волчий. И, значит, он и допрашивал кого-нибудь 
из ваших?

Я опять промолчал.
— Да,  — сказал полицейский, смотря на дверь почты,  — 

и вот смотрите, опять в своем полном праве, опять при день-
гах и положении. — Он вздохнул. — Что делается, что дела-
ется на свете, и не поймешь даже что! Болен! — усмехнулся 
он. — Да таких больных бы...

Из почтовой конторы вышел Гарднер и, даже не взглянув 
на нас, ровным, неторопливым шагом пошел по улице. 
Дошел до перекрестка, поднял руку, остановил такси и сел 
в  него. Полицейский смотрел ему вслед, пока машина не 
скрылась за поворотом, и вдруг повернулся ко мне.

— Слушайте, — крикнул он в страшном волнении, — а что 
если он нас обманул? Бумаги-то, может, поддельные, а? 
В одном кармане документ на Гарднера, а в другом — на Жос-
лена... Постойте-ка, я...  — И  он сделал движение броситься 
к углу улицы, полицейскому телефону.

— Бросьте,  — сказал я, удерживая его за руку.  — Бросьте! 
Будьте спокойны, у  него все в  полном порядке. И  фамилия, 
и  служба. Это у нас все время что-то не так, а у него полный 
порядок.

Ночью этого же дня я сидел в своем кабинете и думал. Мне 
крепко запала в  голову одна мысль, и  я никак не мог отка-
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заться от нее, как вдруг зазвонил телефон. Сняв трубку, 
я узнал голос моего шефа:

— Алло, Ганс! Что вы сейчас делаете?
То, что шеф позвонил мне так поздно, в двенадцать ночи, 

меня не особенно удивило. Старик любил меня и  звонил 
мне в любые часы, как только ему была нужна справка. Но 
именно этот звонок меня насторожил. Ведь не далее как 
четыре часа назад мы расстались в  редакции. Его куда-то 
вызвали, и я даже помню слова, которыми мы обменялись 
на прощание. Он спросил меня, готова ли у  меня статья 
о  прениях в  парламенте. Дело шло о  законе XIV века, кото-
рый карал лиц, заглядывающих с  улицы в  чужие окна. 
Парень, которому впервые за четыреста лет предъявили 
такое странное обвинение, был осужден условно на две 
недели заключения, тем бы дело и  кончилось, но левые 
газеты заговорили о  судьях в  пудреных париках, цепляю-
щихся за порядки средневековья, и дело было перенесено во 
вторую инстанцию, а потом и в третью, то есть в Верховный 
суд. Наша газета тоже поместила обширную статью о законах 
арбалета и  лука, действующих в  век атомных двигателей. 
Тогда другая сторона, крайне правая, заметила: “Если вы так 
против всего старого, зачем же тогда цепляться за средневе-
ковую формулу: «Мой дом — моя крепость»? Почему и ее не 
сдать в  архив как безнадежно устарелую и  не отвечающую 
конкретным условиям современности? А то ведь повелось так: 
как обыск в редакции левой газеты или ночной арест, так под-
нимается крик на весь свет: «Помилуйте, нарушено право 
убежища!» Будьте уж логичны, господа ниспровергатели!” 
Мы ответили, и заварилась каша. Вот обо всем этом я и дол-
жен был написать ученую статью, сославшись на все узако-
нения, прецеденты и  судебную практику. Именно об этом 
мы и говорили с шефом при последней встрече в редакции. 
Он спросил тогда: готова ли статья, и  я ответил, что будет 
готова к  утру. Он мне сказал: “Ну, я  надеюсь на вас, Ганс. 
Тряхните их хорошенько, так, чтобы у них вся пудра с пари-
ков посыпалась”. Так мы и разошлись. И вот ночью он зво-
нит мне опять и спрашивает не о том, готова ли заказанная 
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