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КИШМИШ 

Великий пост. Москва.

Гудит далёким глухим гулом церков-

ный колокол. Ровные удары сливаются 

в сплошной тяжкий стон.

Через дверь, открытую в мутную пред-

утренней мглой комнату, видно, как, под 

тихие, осторожные шорохи, движется не-

ясная фигура. Она то зыбко выделяется 

густым серым пятном, то снова расплыва-

ется и совсем сливается с мутной мглой. 

Шорохи стихают, скрипнула половица 

и ещё одна — подальше. Всё стихло. Это 

няня ушла в церковь, к утрене.

Она говеет.

Вот тут делается страшно.

Девочка свёртывается комочком в сво-

ей постели, чуть дышит. И всё слушает 

и смотрит, слушает и смотрит.
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Гул становится зловещим. Чувствуется 

беззащитность и одиночество. Если по-

звать — никто не придёт. А что может 

случиться? Ночь кончается, наверное, пе-

тухи уже пропели зорю, и все привидения 

убрались восвояси.

А «свояси» у них — на кладбищах, 

в болотах, в одиноких могилах под кре- 

стом, на перекрёстке глухих дорог у лес-

ной опушки. Теперь никто из них челове-

ка тронуть не посмеет, теперь уже ран-

нюю обедню служат и молятся за всех 

православных христиан. Так чего же тут 

страшного?

Но восьмилетняя душа доводам разу-

ма не верит. Душа сжалась, дрожит и ти-

хонько хнычет. Восьмилетняя душа не ве-

рит, что это гудит колокол. Потом, днём, 

она будет верить, но сейчас, в тоске, 

в беззащитном одиночестве, она «не зна- 

ет», что это просто благовест. Для неё 

этот гул — неизвестно что. Что-то злове- 

щее. Если тоску и страх перевести на звук,  

то будет этот гул. Если тоску и страх пе-

ревести на цвет, то будет эта зыбкая се-

рая мгла.

И впечатление этой предрассветной то-

ски останется у этого существа на долгие 

годы, на всю жизнь. Существо это будет 
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