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Глава 1

КАК СОБРАТЬ ЧЕЛОВЕКА

Сколь подобен богу!

Шекспир. «Гамлет»

Давным-давно, когда я учился в старших классах 

в Америке, нам на биологии рассказали, что все хими-

ческие элементы, из которых состоит человеческое 

тело, можно купить в хозяйственном магазине долла-

ров за пять или около того. Точную сумму уже не на-

зову. Может, за 2,97 или 13,50 —  в любом случае это 

было очень мало даже в пересчете на деньги 1960-х го-

дов, и я помню, как изумился мысли о том, что суту-

лое прыщавое нечто вроде меня можно смастерить 

практически забесплатно.

Это грандиозное откровение настолько сбило с меня 

спесь, что я пронес его с собою через всю жизнь. Во-

прос только в том, правда ли это? Неужели мы и в са-

мом деле стоим такие гроши?

Многие авторитетные ученые (возможно, их сле-

дует называть «аспиранты, которым не с кем пойти гу-

лять в пятницу вечером») в разное время пытались —  

по большей части развлечения ради —  вычислить, 

сколько стоит сырье, из которого можно собрать чело-

века. Пожалуй, самую полную и достоверную за по-
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следние годы попытку предприняло британское Коро-

левское химическое общество (КХО), рассчитавшее 

к Кембриджскому фестивалю науки 2013 года общую 

стоимость всех материалов, необходимых для создания 

актера Бенедикта Камбербэтча. (Камбербэтч был при-

глашенным директором фестиваля в том году, а заодно, 

по счастливому стечению обстоятельств, —  человече-

ским существом стандартных размеров.)

В целом, согласно расчетам КХО, чтобы собрать 

человека, требуется пятьдесят девять химических эле-

ментов*,1. Шесть из них —  это углерод, кислород, во-

дород, азот, кальций и фосфор, и они составляют 

99,1% нашего тела, но вот остальные по большей ча-

сти довольно неожиданны. Кто бы мог подумать, что 

нам не стать полноценными людьми без капельки мо-

либдена —  или ванадия, марганца, олова и меди? Надо 

сказать, что наша потребность в некоторых из этих 

элементов весьма скромна и измеряется миллионными 

или даже миллиардными долями общей массы нашего 

тела. К примеру, нам требуется всего двадцать атомов 

кобальта и тридцать —  хрома на каждые 999 999 999 

с половиной атомов всего остального2.

Самый объемный компонент в любом человеке, за-

нимающий шестьдесят один процент доступного про-

странства, —  это кислород. Может показаться чуточку 

неожиданным, что мы почти на две трети состоим из 

газа без запаха. Однако быть легкими и прыгучими, 

как воздушный шарик, нам мешает то, что большая 

часть этого кислорода связана с водородом (на долю 

которого приходится еще десять процентов нашего 

тела) и образует воду —  а вода, как вам известно, если 

* Сноски, обозначенные цифрами, принадлежат автору 

и ведут в раздел «Источники» в конце книги. Постраничные 

сноски, обозначенные астериском (*), также принадлежат авто-

ру, если не оговорено иное.
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вы хоть раз пытались передвинуть детский надувной 

бассейн или просто прошлись в насквозь мокрой оде-

жде, штука на удивление тяжелая. Несколько забавно, 

что два самых легких вещества в природе, кислород 

и водород, собираясь вместе, образуют одно из самых 

тяжелых, но в этом вся природа. Кислород и водород 

к тому же одни из самых дешевых элементов, состав-

ляющих ваше тело. Весь кислород в вашем организме 

будет стоить всего 8,90 фунта стерлингов, а водород —  

чуть больше 16 фунтов (если, конечно, вы размерами 

примерно напоминаете Бенедикта Камбербэтча). Азот 

(он составляет 2,6% от вас) —  еще дешевле, каких-то 

двадцать семь пенсов за все тело. Но вот дальше цены 

несколько повышаются.

Если верить Королевскому химическому обще-

ству, вам понадобится около тридцати фунтов угле-

рода, и такое количество будет стоить 44 300 фунтов. 

(В расчетах они использовали только вещества выс-

шей степени очистки. КХО не станет лепить челове-

ка из какой-нибудь дешевки.) Кальций, фосфор 

и калий, хотя и нужны в гораздо меньших количе-

ствах, вместе обойдутся еще в 47 000 фунтов. Боль-

шинство остальных веществ еще дороже на единицу 

объема, но, к счастью, их требуются лишь микроско-

пические количества. Торий стоит почти 2000 фунтов 

за грамм, но составляет всего 0,0000001 процента вас, 

поэтому количество, нужное на одно тело, можно 

приобрести за 21 пенс. Все необходимое олово обой-

дется вам в 4 пенса, а цирконий и ниобий —  всего 

в 2 пенса каждый. Самарий (0,000000007 процента ва-

шего тела), как выясняется, вообще никакой ценно-

стью не обладает. В отчете КХО его стоимость состав-

ляет £0,00.

Из пятидесяти девяти элементов, входящих в наш 

состав, двадцать четыре традиционно известны как 
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«обязательные», потому что без них нам просто не 

обойтись. Остальные —  этакая мешанина. Некоторые 

абсолютно очевидно полезны, другие —  вероятно, по-

лезны, но мы пока не разобрались, чем именно, тре-

тьи не полезны и не вредны, а просто, так сказать, ре-

шили присоседиться, и еще пригоршня —  откровенно 

неприятные типы. Например, кадмий, двадцать тре-

тий по распространенности элемент в организме, со-

ставляет 0,1 процента объема вашего тела, однако он 

не на шутку токсичен. Мы содержим его в себе не по-

тому, что он нужен телу, а потому, что он попадает из 

почвы в растения, а затем в нас, когда мы эти расте-

ния едим. Если вы живете в Северной Америке, то, 

скорее всего, потребляете около восьмидесяти микро-

граммов кадмия в день, и, с какой стороны ни глянь, 

он не приносит вам ни малейшей пользы.

На удивление значительная часть процессов, про-

исходящих в теле на этом элементарном уровне, 

по-прежнему находится на стадии изучения. Выберите 

наугад почти что любую клетку своего тела, и вы най-

дете в ней миллион или даже больше атомов селена, 

однако до недавнего времени никто не знал, для чего 

они там. Теперь-то нам известно, что селен необходим 

для выработки двух жизненно важных ферментов, де-

фицит которых связывают с развитием гипертонии, 

артрита, анемии, некоторыми видами рака и даже, 

возможно, снижением концентрации сперматозоидов 

в семенной жидкости3. В общем, очевидно, что иметь 

в организме немножко селена никому не помешает 

(его особенно много в орехах, рыбе и цельнозерновом 

хлебе), но в то же время, если перегнуть палку, можно 

необратимо поразить печень4. Как и во многих других 

сферах жизни, поиск золотой середины —  дело кро-

потливое.
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В целом, согласно КХО, скрупулезно высчитанная 

полная стоимость создания нового человека, прото-

типом которого любезно согласился послужить Бене-

дикт Камбербэтч, будет составлять 96 546 фунтов и 79 

пенсов. Трудовые затраты при создании и НДС, само 

собой, еще увеличат себестоимость. Пожалуй, вам по-

везет, если удастся отхватить себе Бенедикта Камбер-

бэтча меньше чем за двести тысяч фунтов стерлин-

гов —  если подумать, не то чтобы целое состояние, но, 

конечно, и не жалкие несколько долларов, о которых 

нам говорили на биологии. Хотя вообще-то в 2012 году 

давно любимая зрителями американская научно-по-

пулярная программа канала Пи-Би-Эс Nova предста-

вила в серии под названием «Охота за элементами» 

абсолютно эквивалентный анализ и пришла при оцен-

ке стоимости основных компонентов человеческого 

тела к цифре в 168 долларов5. Так она проиллюстриро-

вала феномен, к которому мы на этих страницах еще 

неизбежно вернемся, а именно:  в том, что касается че-

ловеческого тела, подробности часто оказываются на 

удивление расплывчатыми.

Но это все, конечно, на самом деле неважно. Сколь-

ко бы вы ни заплатили, как бы тщательно ни контроли-

ровали материалы, человека вам не создать. Соберите 

в команду всех самых умных людей, которые живы сей-

час или когда-либо жили, наделите их всей полнотой 

человеческих знаний, и все они хором не сумеют со-

здать даже единственной живой клетки —  что уж гово-

рить о копии Бенедикта Камбербэтча.

Несомненно, самое поразительное в нас именно 

это —  мы всего лишь набор инертных компонентов, 

точно таких же, какие можно найти в куче земли. 

Я уже упоминал об этом раньше, в другой книге, но 

считаю, что стоит повторить: в элементах, из которых 
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вы состоите, особенно лишь одно —  то, что из них со-

стоите вы. Это и есть истинное чудо жизни.

Мы проводим все свое существование в этом теп-

лом дрожащем комке плоти и при этом считаем его 

чем-то само собой разумеющимся. Сколькие из нас хоть 

приблизительно знают, где находится селезенка или 

что она делает? Или в чем разница между сухожилиями 

и связками? Или чем занимаются лимфатические узлы? 

Можете вы прикинуть, сколько раз в день моргаете? 

Пятьсот? Тысячу? Само собой, вы понятия не имеете. 

А между тем вы моргаете четырнадцать тысяч раз 

в день —  так часто, что за один день бодрствования 

ваши глаза двадцать три минуты проводят закрытыми6. 

Однако вам никогда не приходится об этом задумы-

ваться, потому что каждую секунду каждого дня ваше 

тело выполняет в буквальном смысле бессчетное число 

задач: квадриллион, нониллион, квиндециллион, ви-

гинтиллион (это все реально существующие поня-

тия) —  в общем, число, значительно превосходящее 

возможности человеческой фантазии, —  и при этом не 

требует ни мгновения вашего внимания.

За примерно секунду, прошедшую с тех пор, как 

вы начали читать это предложение, ваше тело вырабо-

тало миллион красных кровяных телец. Они уже не-

сутся внутри вас, струясь по венам, поддерживая в вас 

жизнь. Каждое из них опишет по вам около ста пяти-

десяти тысяч кругов, раз за разом доставляя кислород 

к вашим клеткам, а затем, потрепанное и уже беспо-

лезное, позволит другим клеткам тихонько убить себя 

ради высшей цели —  вашего блага.

В общем и целом, для того чтобы получились вы, 

требуется семь миллиардов миллиардов миллиардов 

(это 7 000 000 000 000 000 000 000 000 000, или семь ок-

тиллионов) атомов. Никто не знает, почему эти семь 
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миллиардов миллиардов миллиардов атомов столь не-

истово стремятся быть вами. В конце концов, это нера-

зумные частицы, не обладающие ни единой мыслью, 

ни крупицей понимания. И однако почему-то на про-

тяжении всего вашего существования они будут стро-

ить и поддерживать бесчисленные системы и структу-

ры, необходимые для того, чтобы держать вас на плаву, 

делать вас вами, придавать вам форму и очертания 

и позволять наслаждаться редким и чрезвычайно при-

ятным состоянием, известным как жизнь.

Это гораздо более внушительная задача, чем вам 

кажется. В распакованном виде вы положительно 

огромны. Ваши легкие, если их развернуть, покроют 

целый теннисный корт, а дыхательные пути, скрытые 

в них, протянутся от Лондона до Москвы. Ваши кро-

веносные сосуды, вытянутые в линию, можно два 

с половиной раза обернуть вокруг Земли7. А самое 

удивительное —  это ДНК. В каждой вашей клетке ее 

скручено по метру, а клеток столько, что, если вы раз-

вернете всю ДНК своего тела в тонкую однослойную 

нить, она протянется на десять миллиардов миль —  

дальше Плутона8. Только подумайте: вас хватит, чтобы 

выйти за пределы Солнечной системы! Вы в самом 

буквальном смысле имеете космические масштабы.

Но ваши атомы —  это просто кирпичики, сами по 

себе они не живые. Где конкретно начинается жизнь, 

сказать не так просто. Основной единицей жизни яв-

ляется клетка —  с этим согласны все. В клетке полно 

трудяг —  рибосом и белков, ДНК, РНК, митохондрий 

и многих других микроскопических загадок, но все 

они сами по себе не живые. По сути, клетка —  это 

просто ячейка, своего рода комнатка: именно что 

клетка, в которой они содержатся, —  и сама по себе 

она такая же неживая, как и любая другая комната. 

И все же как-то так выходит, что, когда все эти вещи 
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объединяются, получается жизнь. Это момент, кото-

рый пока что ускользает от науки. И я, если честно, 

надеюсь, что всегда будет ускользать.

Пожалуй, самое замечательное —  то, что в этой 

структуре нет главных. Каждый компонент клетки реа-

гирует на сигналы от других компонентов, все они тол-

каются и стучатся друг об друга, будто игрушечные ма-

шинки в парке развлечений, но каким-то образом все 

это хаотичное движение выливается в плавные, скоор-

динированные действия не только внутри клетки, но 

и по всему телу —  в результате общения клеток друг 

с другом в разных уголках вашего личного космоса.

Сердце клетки —  это ядро. В нем содержится ДНК 

клетки —  целый метр, как мы уже упомянули, скрю-

чившийся в пространстве, которое мы можем с пол-

ной справедливостью назвать бесконечно малым. Так 

много ДНК в ядре клетки помещается потому, что она 

поразительно тонка. Чтобы добиться толщины самого 

тоненького человеческого волоса, вам придется поло-

жить рядом двадцать миллиардов нитей ДНК9. Каждая 

клетка тела (строго говоря, каждая клетка, имеющая 

ядро) содержит два экземпляра ДНК. Вот почему вам 

хватит ее до Плутона и еще дальше.

ДНК существует только для одной цели —  созда-

вать новую ДНК. Ваша ДНК —  это просто инструкция 

по сборке вас. Молекула ДНК, как вы наверняка по-

мните из бесчисленных телевизионных программ, 

если не из школьной биологии, состоит из двух нитей, 

которые соединяются перекладинами, образуя знаме-

нитую витую лестницу, известную как двойная спи-

раль. ДНК делится на сегменты, называемые хромо-

сомами, и более короткие отдельные единицы, назы-

ваемые генами. Сумма всех ваших генов —  это геном.

ДНК чрезвычайно стабильна. Она способна суще-

ствовать десятки тысяч лет. Именно с ее помощью 
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специалистам сегодня удается изучать антропологию 

очень далекого прошлого. Ничто, чем вы владеете 

в данный момент, —  ни письмо, ни драгоценность, ни 

семейная реликвия —  наверняка не проживет тысячу 

лет, но ваша ДНК почти бесспорно сохранится и бу-

дет все таким же носителем информации, если только 

кто-то потрудится ее отыскать. ДНК передает данные 

с необычайной точностью. Она делает лишь одну 

ошибку на каждый миллиард скопированных букв. 

И однако это означает примерно три ошибки, или му-

тации, на каждое деление клеток. Большинство этих 

мутаций организм может проигнорировать, и лишь 

иногда они оказывают долгоиграющее влияние. Это —  

эволюция.

У всех компонентов генома есть одна-единствен-

ная цель —  поддерживать существование вашей генеа-

логической ветви. Удивительно думать, что гены, но-

сителем которых вы являетесь, чрезвычайно древние 

и, возможно, даже вечные —  по крайней мере, на дан-

ный момент. Вы умрете и исчезнете с лица земли, но 

ваши гены будут возрождаться снова и снова —  до тех 

пор, пока вы и ваши потомки не перестанете размно-

жаться. И конечно же, мысль о том, что за три милли-

арда лет, прошедших с момента зарождения жизни, 

ваша личная родословная ни разу не прерывалась, по-

трясает. Для того чтобы вы оказались здесь сейчас, 

каждому из ваших предков нужно было успешно пере-

дать свой генетический материал новому поколению, 

умудрившись не отдать концы или иным образом не 

выпасть из репродуктивного процесса. А это впечат-

ляющая череда триумфов.

Непосредственная обязанность генов —  хранение 

инструкций для компоновки белков. Большинство 

полезных компонентов в организме —  это белки. 

Одни из них ускоряют химические изменения и из-
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вестны как ферменты. Другие передают химические 

сообщения и известны как гормоны. Третьи нападают 

на патогены и называются антителами. Самый круп-

ный из всех наших белков называется титин, и он по-

могает контролировать эластичность мышечной тка-

ни. Длина химического названия титина составляет 

189 819 букв, что делает его самым длинным словом 

в английском языке, вот только словари не учитывают 

химические названия10. Никто не знает, сколько в нас 

всего типов белка, но оценки варьируются от несколь-

ких сотен тысяч до миллиона и более11.

Парадокс генетики заключается в том, что мы все 

очень разные —  и вместе с тем генетически почти 

идентичны. 99,9% ДНК у всех людей общие, однако 

двух одинаковых людей не существует12. Между моей 

и вашей ДНК примерно три-четыре миллиона разли-

чий —  это совсем небольшая доля от общего объема, 

но ее достаточно для того, чтобы мы получились 

очень разными13. В вас также есть около сотни лич-

ных мутаций —  участков генетических инструкций, 

которые не соответствуют полностью ни одному из 

генов, переданных вам родителями, а принадлежат 

только вам14.

Подробности того, как все это работает, по-преж-

нему остаются для нас загадкой. Только два процента 

генома человека кодируют белки —  иными словами, 

только два процента делают что-то наглядно и одно-

значно полезное. Чем занимаются остальные, неиз-

вестно. Большинство, кажется, просто существует —  

как веснушки на коже. Значительная часть вообще 

бессмысленна. Одна конкретная короткая последова-

тельность, называемая Alu-элементом, повторяется 

более миллиона раз по всей протяженности нашего 

генома, в том числе иногда прямо среди важных ге-

нов, кодирующих белок15. Насколько можно судить, 
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это полная тарабарщина, но она составляет 10% всего 

нашего генетического материала. Эту таинственную 

часть какое-то время называли «мусорной ДНК», но 

в наши дни переименовали в более благородную «тем-

ную ДНК», чтобы подчеркнуть, что мы не знаем, за 

что она отвечает и почему оказалась в геноме. Кое-ка-

кая часть связана с регуляцией генов, но остальное 

еще только предстоит выяснить.

Тело часто сравнивают с машиной, но на самом 

деле все куда сложнее. Оно десятилетиями функцио-

нирует по двадцать четыре часа в сутки, не нуждаясь 

(по большей части) в регулярном техобслуживании 

или смене запчастей, работает на воде и нескольких 

органических соединениях, обладает мягким и до-

вольно симпатичным экстерьером, приятной гибко-

стью и мобильностью, с энтузиазмом воспроизводит 

себя, умеет шутить, привязываться, ценит красивый 

закат и свежий ветерок. Сколько вам известно меха-

низмов, способных на все это? Спорить бессмыслен-

но. Вы —  истинное чудо. Но нужно заметить, тогда 

и дождевой червь не менее чудесен.

И как же мы отдаем должное великолепному фак-

ту своего существования? Ну, большинство из нас ста-

раются поменьше двигаться и побольше есть. Вспо-

мните, сколько фастфуда вы заталкиваете себе в глот-

ку и сколько времени проводите, развалясь как самый 

настоящий овощ, перед светящимся экраном. И все 

же каким-то чудом наши тела милосердно заботятся 

о нас, извлекают питательные вещества из пестрой 

смеси мусора, которым мы набиваем щеки, и умудря-

ются держать нас в форме, да еще, как правило, в не-

плохой, целыми десятилетиями. Самоубийство через 

разрушительный образ жизни занимает годы.

Даже если вы почти всё делаете не так, тело под-

держивает и охраняет вас. Большая часть человече-


