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где бы они ни жили.

Кому достался зáмок?
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ПЕРВАЯ ПОПРАВКА

Я принадлежу к последнему, как мне кажется, 
заметному поколению профессиональных, цели-
ком посвятивших жизнь своему ремеслу амери-
канских романистов. Мы все в чем-то похожи. 
Великая депрессия сделала нас едкими и наблю-
дательными. Вторая мировая нанизала нас, 
и мужчин, и женщин, воевавших и оставшихся 
в тылу, на единую натянутую струну. Последовав-
шая эра романтической анархии в литературе да-
ла нам деньги и каких-никаких учителей в пору 
нашей юности — когда мы только постигали ре-
месло. Печатное слово в ту пору в Америке еще 
оставалось главным способом записи и передачи 
мыслей на большие расстояния. Но это в про-
шлом, как и наша молодость.

В прошлое ушли и толпы издателей, редакто-
ров и агентов, готовых поощрять деньгами и со-
ветом молодых писателей, рождающих такую же 
корявую прозу, как мои сверстники в те далекие 
годы.
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Это было веселое и полезное время для писа-
телей — сотен писателей.

Телевидение уничтожило рассказ как жанр, 
и теперь в книгоиздательстве верховодят счетово-
ды и бизнес-аналитики. Им кажется, что деньги, 
потраченные на издание чьего-то первого рома-
на, потрачены зря. Они правы. Как правило.

Так вот, повторюсь — я, видимо, принадлежу 
к последнему поколению американских романи-
стов. Теперь романисты будут появляться пооди-
ночке, а не плеядами, будут писать один-два ро-
мана и забрасывать это дело. Многие из них полу-
чат деньги по наследству или вступив в брак.

Самым влиятельным из моего круга, по-
моему, является Дж. Д. Сэлинджер, несмотря на 
его многолетнее молчание. Самым многообеща-
ющим был Эдвард Льюис Уоллент, который ушел 
от нас слишком рано. И я подозреваю, что смерть 
Джеймса Джонса два года назад — он-то уже был 
немолод, практически мой ровесник — придала 
этой книге отчетливый осенний привкус. Были, 
конечно, и другие напоминания о собственной 
бренности, можете мне поверить, но смерть 
Джонса прозвучала громче всех. Может, потому, 
что я часто вижусь с его вдовой, Глорией, и по-
тому, что он, как и я, был уроженцем Среднего 
Запада и, как я, стал участником нашего главного 
приключения — Второй мировой войны — в ка-
честве призывника. Заметьте, что, когда самые 
известные авторы моего литературного поколе-
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ния писали про войну, они почти единодушно 
презирали офицеров и делали героями полуобра-
зованных, агрессивно-простонародных призыв-
ников.

Джеймс Джонс как-то рассказал мне, что из-
дательство Скрибнера, печатавшее еще и Эрнеста 
Хемингуэя, захотело свести их вместе, чтобы два 
старых вояки поболтали о том о сем.

Джонс отказался. По его словам, он не считал 
Хемингуэя солдатом. Во время войны Хемингуэй 
мог приезжать на фронт и уезжать, когда ему 
вздумается, мог наслаждаться вкусной едой, жен-
ским обществом и так далее. Настоящим же сол-
датам приходилось находиться где приказано, 
идти куда приказано, есть помои и терпеть по-
пытки противника прикончить их всяческими 
неприятными способами день за днем, неделя за 
неделей.

Наверное, самое замечательное в писателях 
моего поколения — возможность говорить абсо-
лютно все без опаски или страха наказания. На-
ши американские потомки могут не поверить, как 
не верит большинство иностранцев, что какая-
нибудь страна может принять закон, который зву-
чит, скорее, как мечта, и гласит:

«Конгресс не должен издавать ни одного за-
кона, относящегося к установлению какой-либо 
религии или запрещающего свободное исповеда-
ние оной, либо ограничивающего свободу слова 
или печати, либо право народа мирно собираться 
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и обращаться к правительству с петициями об 
удовлетворении жалоб»1.

Разве может народ такой страны растить детей 
иначе как в духе соблюдения приличий и взаимо-
уважения? Это совершенно невозможно. Данный 
закон, несомненно, должен быть отменен ради 
блага детей.

И даже сейчас мои книги за компанию с про-
изведениями Бернарда Маламада, Джеймса Ди-
ки, Джозефа Хеллера и многих других подлинных 
патриотов регулярно вышвыривают из школьных 
библиотек решениями школьных советов, члены 
которых часто говорят, что сами-то книг не чита-
ли, но знают из достоверных источников, что 
книги-де вредны для детей.

Мой роман «Бойня номер пять» даже был со-
жжен в печи уборщиком школы в городе Дрейк, 
штат Северная Дакота. Так постановил школь-
ный комитет, и школьный совет сделал публич-
ное заявление о ее «непристойности». Даже по 
стандартам викторианской Англии единственной 
нецензурной фразой во всем романе была:

— Убирайся с дороги, тупой долбоеб!
Американский артиллерист крикнул это дру-

гому американцу — безоружному помощнику ка-
пеллана во время Арденнской операции в декабре 
1944 года, которая обернулась крупнейшим по-

1 Первая поправка к Конституции США. — Здесь 
и далее примеч. пер.
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ражением американских войск за всю историю 
(не считая Гражданской войны). Помощник ка-
пеллана вышел из укрытия и попал под враже-
ский огонь.

Поэтому 16 ноября 1973 года я написал Чарль-
зу Маккарти, в Дрейк, штат Северная Дакота, 
следующее письмо:

«Дорогой мистер Маккарти!
Пишу Вам как к председателю школьного со-

вета города Дрейк. Я один из тех американских 
писателей, книги которых были уничтожены 
в ставшей уже знаменитой топке Вашей школы.

Некоторые жители Вашего города предполо-
жили, что мои произведения вредны. Для меня 
это непростительное оскорбление. Новости из 
Дрейка говорят мне, что книги и писатели не ка-
жутся вам реалистичными. Я пишу это письмо, 
чтобы дать Вам понять, насколько я реалистичен.

Хочу Вам сообщить, что ни я, ни мой издатель 
никоим образом не пытались воспользоваться от-
вратительными новостями из Дрейка. Мы не по-
тирали руки, пересчитывая деньги, которые смо-
жем выручить благодаря такой рекламе. Мы от-
казались от приглашений на телевидение, не 
писали полных ярости писем редакторам газет, не 
давали пространных интервью. Нам противно, 
грустно и обидно. Я не собираюсь отсылать ко-
пии этого письма кому-то еще. У Вас в руках 
единственный экземпляр. Это мое личное письмо 
жителям Дрейка, которые выставили меня в дур-
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ном свете в глазах своих детей и всего мира. Хва-
тит ли у Вас мужества и элементарной порядоч-
ности показать это письмо остальным, или оно 
тоже отправится в пекло вашего отопительного 
котла?

Насколько я понял из газет и теленовостей, 
Вы считаете меня и некоторых других писателей 
какими-то крысами, которым нравится зарабаты-
вать деньги, отравляя умы молодежи. На самом 
деле я крупный, сильный мужчина, мне пятьдесят 
один, в детстве я много работал на ферме, умею 
мастерить и обращаться с инструментом. Я вы-
растил шестерых детей, трех родных и трех при-
емных. Все они выросли прекрасными людьми. 
Двое из шести стали фермерами. Я бывший пехо-
тинец, ветеран Второй мировой, награжден меда-
лью «Пурпурное сердце». Все, что у меня есть, 
я заработал нелегким трудом. Меня никогда не 
арестовывали и не судили. Мне доверяли моло-
дежь, и молодежь мне доверяла — я преподавал 
в Университете Айовы, в Гарварде и в нью-
йоркском Сити-Колледже. Каждый год я полу-
чаю не меньше дюжины приглашений произне-
сти речь на выпускных торжествах в различных 
школах и колледжах. Мои книги, возможно, 
встречаются в школах чаще, чем произведения 
любого другого ныне здравствующего американ-
ского писателя.

Если бы Вы потрудились прочесть мои книги, 
как подобает образованному человеку, то узнали 
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бы, что они не содержат распущенности, не про-
пагандируют каких-то диких поступков. Они 
просят людей быть добрее и ответственнее. Да, 
речь некоторых моих героев грубовата. Но ведь 
так и говорят реальные люди, особенно солдаты 
и работяги, и даже самые домашние дети знают 
об этом. И все мы знаем, что подобные слова не 
вредят детям. Они не вредили нам в молодости. 
По-настоящему людей калечат злоба и ложь.

После всего сказанного, я уверен, Вы все еще 
готовы ответить: «Да, да, но нам все же доверено 
право и обязанность решать, какие книги наши 
дети будут читать в нашей школе». Это правда. Но 
другая правда заключается в том, что если Вы 
воспользуетесь этим правом невежественно, не-
лепо, не по-американски, то люди могут посчи-
тать Вас негодным гражданином и глупцом. 
И Ваши собственные дети могут Вас так назвать.

Я прочел в газете, что жители Вашего городка 
озадачены реакцией, которую вызвал Ваш посту-
пок по всей стране. Что ж, Вы теперь знаете, что 
Дрейк — часть американской цивилизации и что 
остальные американцы не станут терпеть Ваше 
дикое поведение. Возможно, Вы также поймете, 
что книги священны для всякого свободного че-
ловека не просто так и что мы воевали со страна-
ми, которые ненавидели книги и сжигали их на 
костре. Как американец, Вы обязаны способство-
вать свободному обращению всех идей, а не толь-
ко Ваших собственных.
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