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I

ДОМА

Япония прервала дипломатические сношения 

с Россией. В порт-артурском рейде, темною ночью, 

среди мирно спавших боевых судов загремели взрывы 

японских мин. В далеком Чемульпо, после титани-

ческой борьбы с целою эскадрою, погибли одинокие 

«Варяг» и «Кореец»… Война началась.

Из-за чего эта война? Никто не знал. Полгода тя-

нулись чуждые всем переговоры об очищении рус-

скими Маньчжурии, тучи скоплялись все гуще, пахло 

грозою. Наши правители с дразнящею медлительно-

стью колебали на весах чаши войны и мира. И вот 

Япония решительно бросила свой жребий на чашу 

войны.

Русские патриотические газеты закипели воин-

ственным жаром. Они кричали об адском веролом-

стве и азиатском коварстве японцев, напавших на нас 

без объявления войны. Во всех крупных городах про-

исходили манифестации. Толпы народа расхаживали 

по улицам с царскими портретами, кричали «ура», 

пели «Боже, царя храни!». В театрах, как сообщали 

газеты, публика настойчиво и единодушно требовала 

исполнения национального гимна. Уходившие на во-

сток войска поражали газетных писателей своим бод-

рым видом и рвались в бой. Было похоже, будто вся 
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Россия сверху донизу охвачена одним могучим поры-

вом одушевления и негодования.

Война была вызвана, конечно, не Японией, война 

всем была непонятна своею ненужностью, — что до 

того? Если у каждой клеточки живого тела есть свое 

отдельное, маленькое сознание, то клеточки не ста-

нут спрашивать, для чего тело вдруг вскочило, на-

прягается, борется; кровяные тельца будут бегать по 

сосудам, мускульные волокна будут сокращаться, 

каждая клеточка будет делать, что ей предназна-

чено; а для чего борьба, куда наносятся удары, — это 

дело верховного мозга. Такое впечатление произво-

дила и Россия: война была ей ненужна, непонятна, 

но весь ее огромный организм трепетал от охватив-

шего его могучего подъема.

Так казалось издали. Но вблизи это выглядело 

иначе. Кругом, в интеллигенции, было враждебное 

раздражение отнюдь не против японцев. Вопрос об 

исходе войны не волновал, вражды к японцам не 

было и следа, наши неуспехи не угнетали; напро-

тив, рядом с болью за безумно-ненужные жертвы 

было почти злорадство. Многие прямо заявляли, что 

для России полезнее всего было бы поражение. При 

взгляде со стороны, при взгляде непонимающими 

глазами, происходило что-то невероятное: страна 

борется, а внутри страны ее умственный цвет следит 

за борьбой с враждебно-вызывающим вниманием. 

Иностранцев это поражало, «патриотов» возмущало 

до дна души, они говорили о «гнилой, беспочвенной, 

космополитической русской интеллигенции». Но 

у большинства это вовсе не было истинным, широ-

ким космополитизмом, способным сказать и родной 

стране: «ты не права, а прав твой враг»; это не было 

также органическим отвращением к кровавому спо-
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собу решения международных споров. Что тут дей-

ствительно могло поражать, что теперь с особенною 

яркостью бросалось в глаза, — это та невиданно-глу-

бокая, всеобщая вражда, которая была к начавшим 

войну правителям страны: они вели на борьбу с вра-

гом, а сами были для всех самыми чуждыми, самыми 

ненавистными врагами.

Также и широкие массы переживали не совсем то, 

что им приписывали патриотические газеты. Неко-

торый подъем в самом начале был, — бессознатель-

ный подъем нерассуждающей клеточки, охваченной 

жаром загоревшегося борьбою организма. Но подъем 

был поверхностный и слабый, а от назойливо шумев-

ших на сцене фигур ясно тянулись за кулисы толстые 

нити, и видны были направляющие руки.

В то время я жил в Москве. На Масленице мне 

пришлось быть в Большом театре на «Риголетто». Пе-

ред увертюрою сверху и снизу раздались отдельные 

голоса, требовавшие гимна. Занавес взвился, хор на 

сцене спел гимн, раздалось «bis» — спели во второй 

раз и в третий. Приступили к опере. Перед последним 

актом, когда все уже сидели на местах, вдруг с разных 

концов опять раздались одиночные голоса: «Гимн! 

Гимн!». Моментально взвился занавес. На сцене 

стоял полукругом хор в оперных костюмах, и снова 

казенные три раза он пропел гимн. Но странно было 

вот что: в последнем действии «Риголетто» хор, как 

известно, не участвует; почему же хористы не пере-

оделись и не разошлись по домам? Как они могли 

предчувствовать рост патриотического одушевления 

публики, почему заблаговременно выстроились на 

сцене, где им в то время совсем не полагалось быть? 

Назавтра газеты писали: «В обществе замечается все 

больший подъем патриотических чувств; вчера во 
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всех театрах публика дружно требовала исполнения 

гимна не только в начале спектакля, но и перед по-

следним актом».

В манифестировавших на улицах толпах тоже на-

блюдалось что-то подозрительное. Толпы были не-

многочисленны, наполовину состояли из уличных 

ребят; в руководителях манифестаций узнавали пере-

одетых околоточных и городовых. Настроение толпы 

было задирающее и грозно приглядывающееся; от 

прохожих требовали, чтоб они снимали шапки; кто 

этого не делал, того избивали. Когда толпа увеличи-

валась, происходили непредвиденные осложнения. 

В ресторане «Эрмитаж» толпа чуть не произвела пол-

ного разгрома; на Страстной площади конные горо-

довые нагайками разогнали манифестантов, слишком 

пылко проявивших свои патриотические восторги.

Генерал-губернатор выпустил воззвание. Благо-

даря жителей за выраженные ими чувства, он пред-

лагал прекратить манифестации и мирно приступить 

к своим занятиям. Одновременно подобные же воз-

звания были выпущены начальниками других горо-

дов, — и повсюду манифестации мгновенно прекра-

тились. Было трогательно то примерное послушание, 

с каким население соразмеряло высоту своего душев-

ного подъема с мановениями горячо любимого на-

чальства… Скоро, скоро улицы российских городов 

должны были покрыться другими толпами, спаян-

ными действительным общим подъемом, — и про-

тив этого подъема оказались бессильными не только 

отеческие мановения начальств, но даже его нагайки, 

шашки и пули.

В витринах магазинов ярко пестрели лубочные 

картины удивительно хамского содержания. На од-

ной огромный казак с свирепо ухмыляющеюся ро-
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жею сек нагайкою маленького, испуганно вопящего 

японца; на другой картинке живописалось, «как рус-

ский матрос разбил японцу нос», — по плачущему 

лицу японца текла кровь, зубы дождем сыпались 

в синие волны. Маленькие «макаки» извивались под 

сапожищами лохматого чудовища с кровожадною 

рожею, и это чудовище олицетворяло Россию. Тем 

временем патриотические газеты и журналы писали 

о глубоко народном и глубоко христианском харак-

тере войны, о начинающейся великой борьбе Геор-

гия Победоносца с драконом…

А успехи японцев шли за успехами. Один за дру-

гим выбывали из строя наши броненосцы, в Корее 

японцы продвигались все дальше. Уехали на Дальний 

Восток Макаров и Куропаткин, увозя с собою горы 

поднесенных икон. Куропаткин сказал свое знамени-

тое: «терпение, терпение и терпение»… В конце марта 

погиб с «Петропавловском» слепо-храбрый Мака-

ров, ловко пойманный на удочку адмиралом Того. 

Японцы перешли через реку Ялу. Как гром, прока-

тилось известие об их высадке в Бицзыво. Порт-Ар-

тур был отрезан.

Оказывалось, на нас шли не смешные толпы пре-

зренных «макаков», — на нас наступали стройные 

ряды грозных воинов, безумно храбрых, охваченных 

великим душевным подъемом. Их выдержка и орга-

низованность внушали изумление. В промежутках 

между извещениями о крупных успехах японцев теле-

граммы сообщали о лихих разведках сотника X. или 

поручика У., молодецки переколовших японскую за-

ставу в десять человек. Но впечатление не уравнове-

шивалось. Доверие падало.

Идет по улице мальчуган-газетчик, у ворот сидят 

мастеровые.
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— Последние телеграммы с театра войны! Наши 

побили японца!

— Ладно, проходи! Нашли где в канаве пьяного 

японца и побили! Знаем!

Бои становились чаще, кровопролитнее; крова-

вый туман окутывал далекую Маньчжурию. Взрывы, 

огненные дожди из снарядов, волчьи ямы и прово-

лочные заграждения, трупы, трупы, трупы, — за ты-

сячи верст через газетные листы как будто доносился 

запах растерзанного и обожженного человеческого 

мяса, призрак какой-то огромной, еще невиданной 

в мире бойни.

*  *  *

В апреле я уехал из Москвы в Тулу, оттуда в де-

ревню. Везде жадно хватались за газеты, жадно чи-

тали и расспрашивали. Мужики печально говорили:

— Теперь еще больше пойдут податей брать!

В конце апреля по нашей губернии была объяв-

лена мобилизация. О ней глухо говорили, ее ждали 

уже недели три, но все хранилось в глубочайшем се-

крете. И вдруг, как ураган, она ударила по губернии. 

В деревнях людей брали прямо с поля, от сохи. В го-

роде полиция глухою ночью звонилась в квартиры, 

вручала призываемым билеты и приказывала немед-

ленно явиться в участок. У одного знакомого инже-

нера взяли одновременно всю его прислугу: лакея, 

кучера и повара. Сам он в это время был в отлучке, — 

полиция взломала его стол, достала паспорты при-

званных и всех их увела.

Было что-то равнодушно-свирепое в этой непо-

нятной торопливости. Людей выхватывали из дела 

на полном его ходу, не давали времени ни устроить 
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его, ни ликвидировать. Людей брали, а за ними оста-

вались бессмысленно разоренные хозяйства и разру-

шенные благополучия.

Наутро мне пришлось быть в воинском присут-

ствии: нужно было дать свой деревенский адрес на 

случай призыва меня из запаса. На большом дворе 

присутствия, у заборов, стояли телеги с лошадьми, на 

телегах и на земле сидели бабы, ребята, старики. Во-

круг крыльца присутствия теснилась большая толпа 

мужиков. Солдат стоял перед дверью крыльца и гнал 

мужиков прочь. Он сердито кричал:

— Сказано вам, в понедельник приходи!.. Ступай, 

расходись!

— Да как же это так в понедельник?.. Забрали нас, 

гнали, гнали: «Скорей! Чтоб сейчас же явиться!»

— Ну, вот, в понедельник и являйся!

— В понедельник! — Мужики отходили, разводя 

руками. — Подняли ночью, забрали без разговоров. 

Ничего справить не успели, гнали сюда за тридцать 

верст, а тут — «приходи в понедельник». А нынче суб-

бота.

— Нам к понедельнику и самим было бы способ-

нее… А теперь где ж нам тут до понедельника ждать?

По всему городу стояли плач и стоны. Здесь и там 

вспыхивали короткие, быстрые драмы. У одного при-

званного заводского рабочего была жена с пороком 

сердца и пятеро ребят; когда пришла повестка о при-

зыве, с женою от волнения и горя сделался паралич 

сердца, и она тут же умерла; муж поглядел на труп, на 

ребят, пошел в сарай и повесился. Другой призван-

ный, вдовец с тремя детьми, плакал и кричал в при-

сутствии:

— А с ребятами что мне делать? Научите, пока-

жите!.. Ведь они тут без меня с голоду передохнут!
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Он был как сумасшедший, вопил и тряс в воздухе 

кулаком. Потом вдруг замолк, ушел домой, зарубил 

топором своих детей и воротился.

— Ну, теперь берите! Свои дела я справил.

Его арестовали.

Телеграммы с театра войны снова и снова прино-

сили известия о крупных успехах японцев и о лихих 

разведках хорунжего Иванова или корнета Петрова. 

Газеты писали, что победы японцев на море неуди-

вительны, — японцы природные моряки; но теперь, 

когда война перешла на сушу, дело пойдет совсем 

иначе. Сообщалось, что у японцев нет больше ни 

денег, ни людей, что под ружье призваны шестна-

дцатилетние мальчики и старики. Куропаткин спо-

койно и грозно заявил, что мир будет заключен 

только в Токио.

*  *  *

В начале июня я получил в деревне телеграмму 

с требованием немедленно явиться в воинское при-

сутствие.

Там мне объявили, что я призван на действи-

тельную службу и должен явиться в Тамбов, в штаб 

72 пехотной дивизии. По закону полагалось два дня 

на устройство домашних дел и три дня на обмунди-

рование. Началась спешка, — шилась форма, заку-

пались вещи. Что именно шить из формы, что поку-

пать, сколько вещей можно с собою взять, — никто 

не знал. Сшить полное обмундирование в пять дней 

было трудно; пришлось торопить портных, платить 

втридорога за работу днем и ночью. Все-таки форма 

на день запоздала, и я поспешно, с первым же поез-

дом, выехал в Тамбов.
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Приехал я туда ночью. Все гостиницы были бит-

ком набиты призванными офицерами и врачами, 

я долго ездил по городу, пока в грязных меблирован-

ных комнатах на окраине города нашел свободный 

номер, дорогой и скверный.

Утром я пошел в штаб дивизии. Необычно было 

чувствовать себя в военной форме, необычно было, 

что встречные солдаты и городовые делают тебе 

под козырек. Ноги путались в болтавшейся на боку 

шашке.

Длинные, низкие комнаты штаба были уставлены 

столами, везде сидели и писали офицеры, врачи, сол-

даты-писаря. Меня направили к помощнику дивизи-

онного врача.

— Как ваша фамилия?

Я сказал.

— Вы у нас в мобилизационном плане не значи-

тесь, — удивленно возразил он.

— Я уж не знаю. Я вызван сюда, в Тамбов, с пред-

писанием явиться в штаб 72 пехотной дивизии. Вот 

бумага.

Помощник дивизионного врача посмотрел мою 

бумагу, пожал плечами. Пошел куда-то, погово-

рил с каким-то другим врачом, оба долго копались 

в списках.

— Нет, нигде решительно вы у нас не значи-

тесь! — объявил он мне.

— Значит, я могу ехать обратно? — с улыбкой 

спросил я.

— Подождите тут немного, я еще посмотрю.

Я стал ждать. Были здесь и другие врачи, призван-

ные из запаса, — одни еще в статском платье, другие, 

как я, в новеньких сюртуках с блестящими погонами. 

Перезнакомились. Они рассказывали мне о невооб-
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разимой путанице, которая здесь царствует, — никто 

ничего не знает, ни от кого ничего не добьешься.

— Вста-ать!!! — вдруг повелительно прокатился 

по комнате звонкий голос.

Все встали, поспешно оправляясь. Молодцевато 

вошел старик-генерал в очках и шутливо гаркнул:

— Здравия желаю!

В ответ раздался приветственный гул. Генерал 

прошел в следующую комнату.

Ко мне подошел помощник дивизионного врача.

— Ну наконец нашли! В тридцать восьмом поле-

вом подвижном госпитале не хватает одного млад-

шего ординатора, присутствие признало его боль-

ным. Вы вызваны на его место… Вот как раз ваш 

главный врач, представьтесь ему.

В канцелярию торопливо входил невысокий, ху-

дощавый старик в заношенном сюртуке, с почернев-

шими погонами коллежского советника. Я подошел, 

представился. Спрашиваю, куда мне нужно ходить, 

что делать.

— Что делать?.. Да делать нечего. Дайте в канце-

лярию свой адрес, больше ничего.

*  *  *

День за днем шел без дела. Наш корпус высту-

пал на Дальний Восток только через два месяца. Мы, 

врачи, подновляли свои знания по хирургии, ходили 

в местную городскую больницу, присутствовали при 

операциях, работали на трупах.

Среди призванных из запаса товарищей-врачей 

были специалисты по самым разнообразным отрас-

лям, — были психиатры, гигиенисты, детские врачи, 

акушеры. Нас распределили по госпиталям, по лаза-
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ретам, по полкам, руководясь мобилизационными 

списками и совершенно не интересуясь нашими спе-

циальностями. Были врачи, давно уже бросившие 

практику; один из них лет восемь назад, тотчас же по 

окончании университета, поступил в акциз и за всю 

свою жизнь самостоятельно не прописал ни одного 

рецепта.

Я был назначен в полевой подвижной госпиталь. 

К каждой дивизии в военное время придается по два 

таких госпиталя. В госпитале — главный врач, один 

старший ординатор и три младших. Низшие долж-

ности были замещены врачами, призванными из за-

паса, высшие — военными врачами.

Нашего главного врача, д-ра Давыдова, я ви-

дел редко: он был занят формированием госпиталя, 

кроме того, имел в городе обширную практику и по-

стоянно куда-нибудь торопился. В штабе я познако-

мился с главным врачом другого госпиталя нашей 

дивизии, д-ром Мутиным. До мобилизации он был 

младшим врачом местного полка. Жил он еще в ла-

гере полка, вместе с женою. Я провел у него вечер, 

встретил там младших ординаторов его госпиталя. 

Все они уже перезнакомились и сошлись друг с дру-

гом, отношения с Мутиным установились чисто то-

варищеские. Было весело, семейно и уютно. Я жалел 

и завидовал, что не попал в их госпиталь.

Через несколько дней в штаб дивизии неожи-

данно пришла из Москвы телеграмма: д-ру Мутину 

предписывалось сдать свой госпиталь какому-то 

д-ру Султанову, а самому немедленно ехать в Хар-

бин и приступить там к формированию запасного 

госпиталя. Назначение было неожиданное и непо-

нятное: Мутин уж сформировал здесь свой госпи-

таль, все устроил, — и вдруг это перемещение. Но, 
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конечно, приходилось покориться. Еще через не-

сколько дней пришла новая телеграмма: в Харбин 

Мутину не ехать, он снова назначается младшим вра-

чом своего полка, какой и должен сопровождать на 

Дальний Восток; по приезде же с эшелоном в Хар-

бин ему предписывалось приступить к формирова-

нию запасного госпиталя.

Обида была жестокая и незаслуженная. Мутин 

возмущался и волновался, осунулся, говорил, что 

после такого служебного оскорбления ему оста-

ется только пустить себе пулю в лоб. Он взял от-

пуск и поехал в Москву искать правды. У него были 

кое-какие связи, но добиться ему ничего не удалось: 

в Москве Мутину дали понять, что в дело замешана 

большая рука, против которой ничего нельзя по-

делать.

Мутин воротился к своему разбитому корыту — 

полковому околотку, а через несколько дней из Мо-

сквы приехал его преемник по госпиталю, д-р Сул-

танов. Был это стройный господин лет за сорок, 

с бородкою клинышком и седеющими волосами, 

с умным, насмешливым лицом. Он умел легко загова-

ривать и разговаривать, везде сразу становился цен-

тром внимания и ленивым, серьезным голосом ронял 

остроты, от которых все смеялись. Султанов побыл 

в городе несколько дней и уехал назад в Москву. Все 

заботы по дальнейшему устройству госпиталя он пре-

доставил старшему ординатору.

Вскоре стало известно, что из четырех сестер ми-

лосердия, приглашенных в госпиталь из местной об-

щины Красного Креста, оставлена в госпитале только 

одна. Д-р Султанов заявил, что остальных трех он за-

местит сам. Шли слухи, что Султанов — большой 

приятель нашего корпусного командира, что в его 
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госпитале, в качестве сестер милосердия, едут на те-

атр военных действий московские дамы, хорошие 

знакомые корпусного командира.

Город был полон войсками. Повсюду мелькали 

красные генеральские отвороты, золотые и сере-

бряные приборы офицеров, желто-коричневые ру-

башки нижних чинов. Все козыряли, вытягивались 

друг перед другом. Все казалось странным и чу-

ждым.

На моей одежде были серебряные пуговицы, на 

плечах — мишурные серебряные полоски. На этом ос-

новании всякий солдат был обязан почтительно вы-

тягиваться передо мною и говорить какие-то особен-

ные, нигде больше не принятые слова: «так точно!», 

«никак нет!», «рад стараться!» На этом же основа-

нии сам я был обязан проявлять глубокое почтение 

ко всякому старику, если его шинель была с красною 

подкладкою и вдоль штанов тянулись красные лам-

пасы.

Я узнал, что в присутствии генерала я не имею 

права курить, без его разрешения не имею права 

сесть. Я узнал, что мой главный врач имеет право 

посадить меня на неделю под арест. И это без вся-

кого права апелляции, даже без права потребовать 

объяснения по поводу ареста. Сам я имел подобную 

же власть над подчиненными мне нижними чинами. 

Создавалась какая-то особая атмосфера, видно 

было, как люди пьянели от власти над людьми, как 

их души настраивались на необычный, вызывавший 

улыбку лад.

Любопытно, как эта одурманивающая атмосфера 

подействовала на слабую голову одного товарища-

врача, призванного из запаса. Это был д-р Васильев, 

тот самый старший ординатор, которому предоста-


