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Äëÿ íåå ñòàíü ñàìûì áîéêèì è õîòü øëÿïó çîëîòóþ 

 íàäåâàé â óãîäó åé,

Ïðûãàé âûøå âñåõ è òîëüêî ñèë, êîíå÷íî, íå æàëåé,

È òîãäà îíà âîñêëèêíåò: «Ìàëü÷èê â øëÿïå çîëîòîé,

ß õî÷ó, ÷òîáû òû áûë ìîé!»

Òîìàñ Ïàðê ä’Èíâèëüåð
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Глава 1

Â þíûå ãîäû, êîãäà ÿ áîëåå âíèìàòåëüíî 
âîñïðèíèìàë îêðóæàþùèé ìåíÿ ìèð è ïðèñëó-
øèâàëñÿ ê ìíåíèþ äðóãèõ ëþäåé, îòåö äàë ìíå 
ñîâåò, ê êîòîðîìó ÿ âíîâü è âíîâü îáðàùàëñÿ â 
òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè.

— Åñëè êîãäà-íèáóäü òåáå çàõî÷åòñÿ êîãî-
òî êðèòèêîâàòü, — ñêàçàë îí, — âñïîìíè, ÷òî 
äàëåêî íå âñå ëþäè â ìèðå îáëàäàþò òåìè ïðå-
èìóùåñòâàìè, êîòîðûå äàðîâàíû òåáå.

Áîëüøå îí íå ñêàçàë íè÷åãî, îäíàêî ìû íè-
êîãäà îñîáî ñ íèì íå îòêðîâåííè÷àëè, è ÿ ïî-
íÿë, ÷òî â åãî ñëîâàõ çàêëþ÷àåòñÿ êóäà áîëåå 
ãëóáîêèé ñìûñë. Â ðåçóëüòàòå ÿ ñòàë ïðîÿâëÿòü 
ñäåðæàííîñòü â ñóæäåíèÿõ. Ýòà ïðèâû÷êà ïî-
çâîëÿëà ìíå îòêðûâàòü â ëþäÿõ ëþáîïûòíåéøèå 
÷åðòû õàðàêòåðà è âûçûâàòü èõ ðàñïîëîæåíèå. 
Â òî æå âðåìÿ èìåííî èç-çà íåå ÿ íå ðàç ñòà-
íîâèëñÿ æåðòâîé çàíóäëèâûõ è ïðèëèï÷èâûõ 
ñóáúåêòîâ. Ëþäè ñ íåñòàíäàðòíûì ìûøëåíèåì 
áûñòðî ïîäìå÷àþò â ÷åëîâåêå ýòó îñîáåííîñòü 
è ïðèâÿçûâàþòñÿ ê åå îáëàäàòåëþ. Ïîýòîìó â 
êîëëåäæå, ïîìèìî ñâîåé âîëè îêàçàâøèñü õðà-
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íèòåëåì ñîêðîâåííûõ òàéí âåñüìà ñóìàñáðîä-
íûõ è çà÷àñòóþ íåïðåäñêàçóåìûõ ëþäåé, ÿ íå-
ñïðàâåäëèâî ïðîñëûë «ïîëèòèêàíîì». ß âîâñå 
íå íàïðàøèâàëñÿ íà ðîëü îòöà-èñïîâåäíèêà; 
çàìåòèâ, ÷òî âîò-âîò íà÷íóòñÿ èçëèÿíèÿ, ÿ ÷à-
ñòî äåëàë âèä, ÷òî õî÷ó ñïàòü, ÷òî ÿ çàíÿò âàæ-
íûì äåëîì, èëè æå ïðîñòî íà÷èíàë îòêðîâåííî 
ïîäòðóíèâàòü íàä ñîáåñåäíèêîì. Ïðè÷èíà ïî-
äîáíîãî ìîåãî ïîâåäåíèÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, 
÷òî ïîòàåííûå «îòêðîâåíèÿ» ìîëîäûõ ëþäåé 
èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ôîðìà, â êîòîðîé îíè 
ïðåïîäíîñÿòñÿ, âñåãäà ãðåøàò íåêèì ñêðûòûì 
ïëàãèàòîì èëè ÿâíûì èñêàæåíèåì èëè óòàèâà-
íèåì ôàêòîâ. Ñäåðæàííîñòü â ñóæäåíèÿõ íåñåò 
â ñåáå íåãàñèìóþ íàäåæäó íà ëó÷øåå. ß äî ñèõ 
ïîð áîþñü óïóñòèòü íå÷òî âàæíîå, åñëè çàáóäó — 
êàê íàïûùåííî âûðàçèëñÿ ìîé îòåö è êàê ÿ íå 
ìåíåå íàïûùåííî ïîâòîðÿþ çà íèì, — ÷òî ïðè 
ðîæäåíèè ëþäè äàëåêî íå â ðàâíîé ìåðå íàäå-
ëÿþòñÿ ñïîñîáíîñòüþ ñëåäîâàòü íðàâñòâåííûì 
óñòîÿì.

Ïîõâàñòàâøèñü, òàêèì îáðàçîì, ñâîåé òåð-
ïèìîñòüþ, ÿ äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî îíà èìååò 
ñâîè ïðåäåëû. Ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà ìîæåò îñ-
íîâûâàòüñÿ íà ðàçëè÷íûõ ìîòèâàõ — îò òâåð-
äîêàìåííîé íåïîêîëåáèìîñòè äî ñëþíòÿéñêîãî 
ìàëîäóøèÿ, îäíàêî â êàêîé-òî îïðåäåëåííûé 
ìîìåíò ìíå ñòàíîâèòñÿ âñå ðàâíî, ÷åì ÷åëî-
âåê ðóêîâîäñòâóåòñÿ â ñâîèõ ïîñòóïêàõ. Êîãäà 
ÿ ìèíóâøåé îñåíüþ âåðíóëñÿ ñ Âîñòîêà, ìíå 
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êàçàëîñü, ÷òî ÿ õî÷ó âèäåòü îêðóæàþùèé ìèð 
îäåòûì â âîåííóþ ôîðìó è ñòîÿùèì íàâûòÿæ-
êó. Ìåíÿ áîëüøå íå âëåêëè çàõâàòûâàþùèå ïó-
òåøåñòâèÿ â ïîòàåííûå óãîëêè ëþäñêèõ äóø. 
Èñêëþ÷åíèåì áûë ëèøü Ãýòñáè, ÷üèì èìåíåì 
íàçâàíà ýòà êíèãà. Ãýòñáè, âîïëîùàâøèé âñå, 
÷òî ÿ îòêðîâåííî ïðåçèðàë. Îí îáëàäàë êàêîé-
òî íåïîñòèæèìîé âîñïðèèì÷èâîñòüþ, îáî-
ñòðåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ê òîìó, ÷òî ñóëèëà 
åìó æèçíü, ñëîâíî áûë ñâîåãî ðîäà ñëîæíûì 
ñåéñìîãðàôîì, ðåãèñòðèðóþùèì çåìëåòðÿñå-
íèÿ íà äåñÿòêè òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ. Ýòà ÷óòêîñòü 
íå èìåëà íè÷åãî îáùåãî ñ íàïóñêíîé âïå÷àò-
ëèòåëüíîñòüþ, êîòîðóþ ïðèíÿòî âîçâûøåííî 
èìåíîâàòü «àðòèñòè÷åñêèì ñêëàäîì õàðàêòåðà». 
Ýòî áûë âûäàþùèéñÿ äàð ñëåäîâàòü íàäåæäå, 
ðîìàíòè÷åñêèé ïîðûâ, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íè â 
êîì íå âñòðå÷àë è âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü âñòðå÷ó. 
Íåò, â ñàìîì êîíöå Ãýòñáè ïîâåë ñåáÿ äîñòîéíî. 
Èìåííî òî, ÷òî äîâëåëî íàä íèì, òà ìåðçîñòü è 
íèçîñòü, ïûëüíûì îáëàêîì êëóáèâøèåñÿ âîêðóã 
íåãî è äóøèâøèå åãî ìå÷òû, — âîò ÷òî íà âðåìÿ 
çàãëóøèëî âî ìíå èíòåðåñ ê ìåëî÷íûì ëþäñêèì 
ïå÷àëÿì è ñèþìèíóòíûì âîñòîðãàì.

Òðè ïîêîëåíèÿ ìîåé äîâîëüíî ñîñòîÿòåëü-
íîé ñåìüè æèëè â ãîðîäå íà Ñðåäíåì Çàïàäå, 
ãäå ñíèñêàëè ñåáå îïðåäåëåííóþ èçâåñòíîñòü. 
Ñåìåéñòâî Êàððàóýåâ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå-
÷òî âðîäå êëàíà, è, ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, ìû 
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ïðîèñõîäèì îò ãåðöîãîâ Áàêëþ, îäíàêî ðîäî-
íà÷àëüíèêîì ìîåé ëèíèè ÿâëÿåòñÿ áðàò äåäà, 
îáîñíîâàâøèéñÿ çäåñü â 1851 ãîäó. Îí íàíÿë 
÷åëîâåêà, êîòîðûé âìåñòî íåãî îòïðàâèëñÿ íà 
Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, à ñàì îñíîâàë äåëî ïî îï-
òîâîé òîðãîâëå ñêîáÿíûìè èçäåëèÿìè, êîòîðûì 
òåïåðü óïðàâëÿåò ìîé îòåö.

ß íèêîãäà íå âèäåë ýòîãî ñâîåãî ïðåäêà, 
îäíàêî ïîëàãàþò, ÷òî ÿ íà íåãî ïîõîæ, ñóäÿ 
ãëàâíûì îáðàçîì ïî äîâîëüíî ðåàëèñòè÷íî-
ìó ïîðòðåòó, êîòîðûé óêðàøàåò êîíòîðó îòöà. 
ß îêîí÷èë Éåëüñêèé óíèâåðñèòåò â 1915 ãîäó, 
ðîâíî ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà ïîñëå îòöà. ×óòü 
ïîçæå ÿ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â Ïåðâîé ìèðî-
âîé âîéíå; ýòèì òåðìèíîì ïðèíÿòî íàçûâàòü 
î÷åðåäíîå ïåðåñåëåíèå òåâòîíñêèõ ïëåìåí. 
Ðàçãðîì âàðâàðñêèõ ïîë÷èù íàñòîëüêî óâëåê 
ìåíÿ, ÷òî ïî âîçâðàùåíèè äîìîé ÿ îêàçàëñÿ 
â íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòè. Ñðåäíèé Çàïàä, 
íåêîãäà ïðåäñòàâëÿâøèéñÿ ìíå óþòíûì öåí-
òðîì ìèðîçäàíèÿ, òåïåðü êàçàëñÿ çàäâîðêàìè 
Âñåëåííîé, ïîýòîìó ÿ ðåøèë îòïðàâèòüñÿ íà 
Âîñòîê è çàíÿòüñÿ èçó÷åíèåì áèðæåâîãî äåëà. 
Âñå ìîè çíàêîìûå òàê èëè èíà÷å áûëè ñâÿçà-
íû ñ áèðæåâûìè îïåðàöèÿìè, è ÿ ïîëàãàë, ÷òî 
ìàêëåðñòâî âïîëíå ñìîæåò ïðîêîðìèòü åùå 
îäíîãî îäèíîêîãî ìóæ÷èíó. Íà ñåìåéíîì ñî-
âåòå ìîè äÿäþøêè è òåòóøêè äîëãî îáñóæäàëè 
ìîå ðåøåíèå, ñëîâíî ðå÷ü øëà î âûáîðå ïðå-
ñòèæíîé ÷àñòíîé øêîëû. Íàêîíåö îíè ñ ìðà÷-
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íûì âèäîì íåðåøèòåëüíî èçðåêëè íå÷òî âðîäå: 
«Í-íó... äà... îò÷åãî áû è íåò...» Îòåö ñîãëàñèëñÿ 
â òå÷åíèå ãîäà ïîìîãàòü ìíå ìàòåðèàëüíî, è 
ïîñëå íåêîòîðûõ ïðîâîëî÷åê âåñíîé 1922 ãîäà 
ÿ îòïðàâèëñÿ íà Âîñòîê, êàê ìíå òîãäà êàçà-
ëîñü — íàâñåãäà.

Èäåàëüíûì âàðèàíòîì áûëî áû íàéòè æè-
ëüå â ãîðîäå, íî áëèçèëîñü ëåòî, à ÿ òîëüêî ÷òî 
ïðèáûë èç êðàÿ øèðîêèõ ëóæàåê è òåíèñòûõ 
äåðåâüåâ, òàê ÷òî êîãäà îäèí èç ìîèõ ñîñëóæèâ-
öåâ ïðåäëîæèë ñíÿòü íà ïàÿõ äîì â áëèæàéøåì 
ïðèãîðîäå, ýòà ìûñëü ïðèøëàñü ìíå âåñüìà ïî 
äóøå. Îí íàøåë äîì — äîâîëüíî îáøàðïàííîå 
«áóíãàëî» ñ êðûòîé òîëåì êðûøåé — çà âî-
ñåìüäåñÿò äîëëàðîâ â ìåñÿö. Îäíàêî â ñàìûé 
ïîñëåäíèé ìîìåíò ôèðìà îòêîìàíäèðîâàëà 
åãî â Âàøèíãòîí, òàê ÷òî «íà ëîíî ïðèðîäû» 
ÿ îòïðàâèëñÿ îäèí. ß çàâåë ñîáàêó è ïðîáûë åå 
õîçÿèíîì âñåãî íåñêîëüêî äíåé, ïîêà îíà íå 
ñáåæàëà, êóïèë ïîäåðæàííûé «äîäæ» è íàíÿë 
ñëóæàíêó-ôèíêó, êîòîðàÿ óáèðàëà çà ìíîé ïî-
ñòåëü è ãîòîâèëà ìíå çàâòðàê, îðóäóÿ ó ýëåê-
òðè÷åñêîé ïëèòû è áîðìî÷à ÷òî-òî, íàâåðíîå, 
âåñüìà ìóäðîå, ïî-ôèíñêè ñåáå ïîä íîñ.

Ïåðâûå ïàðó äíåé ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäè-
íîêèì, ïîêà îäíàæäû óòðîì ó äîðîãè ìåíÿ 
íå îñòàíîâèë êàêîé-òî ÷åëîâåê, ïîÿâèâøèéñÿ 
çäåñü ïîçæå ìåíÿ.

— Âû íå ïîäñêàæåòå, êàê ïîïàñòü â ïîñåëîê 
Óýñò-Ýãã? — ðàñòåðÿííî ñïðîñèë îí.
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ß îáúÿñíèë åìó, è êîãäà çàøàãàë äàëüøå, îò 
ìîåãî îäèíî÷åñòâà íå îñòàëîñü è ñëåäà — ÿ ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ïðîâîäíèêîì, ñëåäîïûòîì, ïî÷òè 
àáîðèãåíîì. Îòíûíå ÿ îùóùàë ñåáÿ ïîëíîïðàâ-
íûì îáèòàòåëåì ýòîãî ìåñòå÷êà.

Ñîëíöå ïðèãðåâàëî âñå ñèëüíåå, ëèñòâà ðàñ-
ïóñêàëàñü ñ ôàíòàñòè÷åñêîé áûñòðîòîé, ñëîâíî 
ïðè óñêîðåííîé êèíîñúåìêå, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë 
çíàêîìóþ ñ äåòñòâà óâåðåííîñòü, ÷òî ëåòîì 
æèçíü íà÷èíàåòñÿ çàíîâî.

Íàäî áûëî òàê ìíîãî ïðî÷èòàòü è íå óïóñòèòü 
âîçìîæíîñòè âäîâîëü íàäûøàòüñÿ çäåøíèì 
ñâåæèì âîçäóõîì. ß êóïèë äþæèíó ðóêîâîäñòâ 
ïî áàíêîâñêîìó äåëó, êðåäèòíûì îïåðàöèÿì è 
ñòðàõîâàíèþ êàïèòàëîâëîæåíèé. Îíè ñòîÿëè 
íà êíèæíîé ïîëêå, ñâåðêàÿ àëûìè è çîëîòûìè 
êîðåøêàìè, ñëîâíî òîëüêî ÷òî îò÷åêàíåííûå 
ìîíåòû, îáåùàÿ îòêðûòü ìíå çàâåòíûå òàéíû, 
âåäîìûå ëèøü Ìèäàñó, Ìîðãàíó è Ìåöåíàòó. 
Íî ÿ íå ñîáèðàëñÿ îãðàíè÷èâàòü ñâîé êðóã ÷òå-
íèÿ ëèøü ýòèìè ôîëèàíòàìè. Âî âðåìÿ ó÷åáû â 
êîëëåäæå âî ìíå îòêðûëñÿ äàð ëèòåðàòîðà — â 
òå÷åíèå ãîäà ÿ íàïèñàë äëÿ óíèâåðñèòåòñêîé ãà-
çåòû ñåðèþ âåñüìà íàïûùåííûõ è âìåñòå ñ òåì 
äîâîëüíî òðèâèàëüíûõ ïåðåäîâèö. Òåïåðü ÿ õîòåë 
âîçîáíîâèòü ñâîè ëèòåðàòóðíûå îïûòû è âíîâü 
ñäåëàòüñÿ ñïåöèàëèñòîì óçêîãî ïðîôèëÿ, òàê íà-
çûâàåìûì âñåñòîðîííå îáðàçîâàííûì ÷åëîâå-
êîì. Ýòî íå èãðà ñëîâ è äàæå íå ïàðàäîêñ — âåäü 
â êîíå÷íîì èòîãå íà æèçíü ëó÷øå âñåãî ñìîòðåòü 
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èç îäíîãî-åäèíñòâåííîãî îêîøêà. Òàê îíà âè-
äèòñÿ øèðå è ïîëíåå.

Âîëåþ ñëó÷àÿ ìíå âûïàëî ñíÿòü äîì â îäíîì 
èç íàèáîëåå ïðèìå÷àòåëüíûõ óãîëêîâ Ñåâåðíîé 
Àìåðèêè. Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âûòÿíóòûé, 
ïîêðûòûé áóéíîé ðàñòèòåëüíîñòüþ îñòðîâ ê 
âîñòîêó îò Íüþ-Éîðêà, ãäå íàðÿäó ñ äðóãèìè 
äèêîâèíàìè ïðèðîäû ìîæíî óâèäåòü äâà íå-
îáû÷íûõ ãåîëîãè÷åñêèõ îáðàçîâàíèÿ. Â òðèäöà-
òè êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà äâà îãðîìíûõ «ÿéöà», 
äâà ìûñà, èìåþùèõ ñîâåðøåííî îäèíàêîâûå 
î÷åðòàíèÿ è ðàçäåëåííûõ íåáîëüøîé áóõòî÷-
êîé, âûäàþòñÿ â ñàìûé îñâîåííûé è îæèâëåí-
íûé ó÷àñòîê îêåàíà â Çàïàäíîì ïîëóøàðèè — â 
ïðîëèâ Ëîíã-Àéëåíä. Îáà îíè — íå èäåàëüíîé 
îâàëüíîé ôîðìû, ïîñêîëüêó, ïîäîáíî êîëóìáî-
âó ÿéöó, ñïëþùåíû â òîì ìåñòå, ãäå ñòûêóþòñÿ. 
Èõ ïî÷òè èäåàëüíîå ñõîäñòâî, äîëæíî áûòü, ïî-
ñòîÿííî ñáèâàåò ñ òîëêó ïðîëåòàþùèõ íàä íèìè 
÷àåê. ×òî æå äî áåñêðûëûõ ñóùåñòâ, òî èõ ãëàçàì 
ïðåäñòàåò êóäà áîëåå óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå — 
ïîëíîå íåñîîòâåòñòâèå è ðàçèòåëüíûé êîíòðàñò 
âî âñåì, çà èñêëþ÷åíèåì ôîðìû è ðàçìåðà.

ß æèë â Óýñò-Ýããå, â... ñêàæåì, ìåíåå ôå-
øåíåáåëüíîì èç äâóõ ïîñåëêîâ, õîòÿ ýòèì 
äîâîëüíî áàíàëüíûì ýïèòåòîì ìîæíî ëèøü 
ïîâåðõíîñòíî îïèñàòü âåñüìà ïðè÷óäëèâûå 
è äàæå â êàêîé-òî ìåðå æóòêîâàòûå ðàçëè÷èÿ 
ìåæäó äâóìÿ ïîñåëåíèÿìè. Ìîé äîì ðàñïî-
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ëàãàëñÿ ó ñàìîé îêîíå÷íîñòè ìûñà, ìåòðàõ â 
ïÿòèäåñÿòè îò áåðåãà. Îí êàêèì-òî ñòðàííûì 
îáðàçîì âòèñíóëñÿ ìåæäó äâóìÿ îãðîìíûìè 
âèëëàìè, ñäàâàåìûìè çà äâåíàäöàòü-ïÿòíàä-
öàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ çà ñåçîí. Ñòîÿâøèé ñïðà-
âà îñîáíÿê ïîðàæàë ñâîèìè ïîèñòèíå êîëîñ-
ñàëüíûìè ðàçìåðàìè. Îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé 
êîïèþ ãîðîäñêîé ðàòóøè ãäå-íèáóäü â Íîð-
ìàíäèè ñ íåèçìåííîé óãëîâîé áàøíåé, ñâåð-
êàâøåé íîâåíüêîé îòäåëêîé ñêâîçü äîâîëüíî 
æèäêóþ ïîðîñëü ïëþùà. Ê íåìó ïðèëåãàë âû-
ëîæåííûé ìðàìîðîì ïëàâàòåëüíûé áàññåéí. 
Âñå ýòî âåëèêîëåïèå îêðóæàëè øåñòíàäöàòü 
ãåêòàðîâ ëóæàåê è ñàäîâ. Ýòî áûë îñîáíÿê 
Ãýòñ áè. Òî÷íåå ãîâîðÿ, ïîñêîëüêó ÿ íå çíàë 
ìèñòåðà Ãýòñáè ëè÷íî, ýòî áûëà âèëëà, ãäå æèë 
÷åëîâåê ñ òàêîé ôàìèëèåé. Â ïîäîáíîì ñîñåä-
ñòâå ìîé äîì âûãëÿäåë ñëîâíî áåëüìî íà ãëàçó, 
íî áûë îí òàêèì êðîõîòíûì, ÷òî åãî ïðîñòî 
íå çàìå÷àëè. ß æå ìîã íàñëàæäàòüñÿ ìîðñêèì 
ïåéçàæåì, âèäîì íà ñîñåäñêóþ ëóæàéêó è òå-
øèòü ñàìîëþáèå ñâîåãî ðîäà ñîïðè÷àñòíîñòüþ 
ê ìèðó ìèëëèîíåðîâ. È âñå ýòî çà âîñåìüäåñÿò 
äîëëàðîâ â ìåñÿö.

Íà äðóãîì áåðåãó áóõòû ñâåðêàëè íàä âîäîé 
îñëåïèòåëüíî áåëûå äâîðöû îáèòàòåëåé áîëåå 
ôåøåíåáåëüíîãî Èñò-Ýããà. Ïî ñóòè, èñòîðèÿ 
òîãî ïàìÿòíîãî ëåòà íà÷èíàåòñÿ ëåòíèì âå÷å-
ðîì, êîãäà ÿ îòïðàâèëñÿ íà óæèí ê ñåìåéñòâó 
Áüþêåíåí. Äåéçè ïðèõîäèëàñü ìíå òðîþðîäíîé 
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ñåñòðîé, ñ êîòîðîé ìû äàâíî íå âèäåëèñü, à ñ 
Òîìîì ìû ïîçíàêîìèëèñü â êîëëåäæå. Ñðàçó 
ïîñëå âîéíû ÿ ïàðó äíåé ãîñòèë ó íèõ â ×èêàãî.

Ìóæ Äåéçè, ïîìèìî ñâîèõ ïðî÷èõ ñïîð-
òèâíûõ äîñòèæåíèé, ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ 
ñèëüíûõ èãðîêîâ êðàéíåé ëèíèè, êîãäà-ëèáî 
âûñòóïàâøèõ çà ôóòáîëüíóþ êîìàíäó Éåëü-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îí îòíîñèëñÿ ê âåñüìà õà-
ðàêòåðíîìó äëÿ Àìåðèêè òèïó ëþäåé, êîòîðûå 
ê äâàäöàòè ñ ëèøíèì ãîäàì äîñòèãàþò òàêèõ 
îñëåïèòåëüíûõ âûñîò, ÷òî âñÿ èõ ïîñëåäóþùàÿ 
æèçíü èìååò ïðèâêóñ íåêîåãî ðàçî÷àðîâàíèÿ. 
Åãî ñåìüÿ âëàäåëà íåâîîáðàçèìûìè áîãàòñòâà-
ìè, è äàæå â òàêîì ïðèâèëåãèðîâàííîì óíè-
âåðñèòåòå, êàê Éåëüñêèé, åãî ìàíåðà øâûðÿòü-
ñÿ äåíüãàìè âûçûâàëà àíòèïàòèþ. Òåïåðü îí 
ïåðåáðàëñÿ èç ×èêàãî íà Âîñòîê ñ ðàçìàõîì, îò 
êîòîðîãî äóõ çàõâàòûâàëî: íàïðèìåð, îí ïåðåâåç 
èç Ëåéê-Ôîðåñòà öåëîå ñòàäî ïîíè äëÿ èãðû â 
ïîëî. Ó ìåíÿ â ãîëîâå íå óêëàäûâàëîñü, êàê ìîé, 
â îáùåì-òî, ðîâåñíèê ìîæåò òðàòèòü äåíüãè íà 
ïîäîáíûå êàïðèçû.

ß íå çíàþ, ïî÷åìó îíè îáîñíîâàëèñü íà Âîñ-
òîêå. Îíè ïðîæèëè ãîä âî Ôðàíöèè áåç êàêèõ-
ëèáî âåñêèõ íà òî ïðè÷èí, à çàòåì ïðèíÿëèñü 
êîëåñèòü ïî ìèðó, íåíàäîëãî çàäåðæèâàÿñü òàì, 
ãäå ìîæíî ïîèãðàòü â ïîëî è ïîáûòü â êðóãó 
«ñâîèõ». Íà ñåé ðàç îíè ðåøèëè ïðî÷íî îñåñòü 
â îäíîì ìåñòå, êàê ñêàçàëà ìíå Äåéçè ïî òåëå-
ôîíó, îäíàêî ÿ íå î÷åíü-òî ýòîìó ïîâåðèë. ß, 
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êîíå÷íî, íå ìîã çíàòü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ó 
Äåéçè íà óìå, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî Òîì âå÷íî 
áóäåò êî÷åâàòü ñ ìåñòà íà ìåñòî, ïîäñîçíàòåëü-
íî òîñêóÿ ïî îñòðûì îùóùåíèÿì, êîòîðûå èñ-
ïûòûâàåøü, îäåðæèâàÿ ïîáåäó â ôóòáîëüíîì 
ìàò÷å, êîòîðûé ïîíà÷àëó êàçàëñÿ áåçíàäåæíî 
ïðîèãðàííûì.

È âîò òåïëûì, íî âåòðåíûì âå÷åðîì ÿ îò-
ïðàâèëñÿ â Èñò-Ýãã, ÷òîáû ïîâèäàòü äâóõ ñòàðûõ 
äðóçåé, êîòîðûõ ïî÷òè íå çíàë. Èõ äîì âûãëÿäåë 
åùå áîëåå èìïîçàíòíî, ÷åì ÿ îæèäàë. Ýòî áûë 
ÿðêèé, êðàñíûé ñ áåëûì îñîáíÿê â ãåîðãèàíñêîì 
êîëîíèàëüíîì ñòèëå ñ âèäîì íà çàëèâ. Ëóæàé-
êà íà÷èíàëàñü ó ñàìîãî áåðåãà è ïðîñòèðàëàñü 
ìåòðîâ íà ÷åòûðåñòà äî ïàðàäíîãî âõîäà, ïåðå-
ïðûãèâàÿ íà ñâîåì ïóòè ÷åðåç ñîëíå÷íûå ÷àñû, 
ïåøåõîäíûå äîðîæêè, ïîñûïàííûå êèðïè÷íîé 
êðîøêîé, è ïûëàþùèå âñåìè îòòåíêàìè ðàäóãè 
öâåòíèêè. Ó ñàìîãî äîìà îíà êàê áóäòî âçìûâà-
ëà ââûñü ïî âèâøèìñÿ âäîëü ñòåí âèíîãðàäíûì 
ëîçàì, ñëîâíî îíè ÿâëÿëèñü åå ïðîäîëæåíèåì. 
Ôàñàä óêðàøàë ðÿä ôðàíöóçñêèõ îêîí, îòêðûòûõ 
íàâñòðå÷ó òåïëîìó âåòðó è ñèÿâøèõ îòðàæåííûì 
çîëîòîì ïðåäçàêàòíîãî ñîëíöà. À ó ïàðàäíîé 
äâåðè, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, êðàñîâàëñÿ Òîì 
Áüþêåíåí â êîñòþìå äëÿ âåðõîâîé åçäû.

Îí ñèëüíî èçìåíèëñÿ ñî ñòóäåí÷åñêèõ âðå-
ìåí. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë êðåïêèé òðèäöàòèëåò-
íèé ìóæ÷èíà ñ ñîëîìåííîãî öâåòà âîëîñàìè, 
ïðÿìîé ëèíèåé ãóá è âûñîêîìåðíûìè ìàíå-
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ðàìè. Íà åãî ëèöå îñîáî âûäåëÿëèñü ãëàçà: 
èõ ñâåðêàþùèé äåðçêèé âçãëÿä ïðèäàâàë åìó 
âëàñòíîñòè, è êàçàëîñü, ÷òî åãî îáëàäàòåëü âñå 
âðåìÿ óãðîæàþùå ïîäàåòñÿ âïåðåä. Äàæå èçÿù-
íûé ïîêðîé êîñòþìà äëÿ âåðõîâîé åçäû íå ìîã 
ñêðûòü åãî îãðîìíóþ ôèçè÷åñêóþ ñèëó. Êàçà-
ëîñü, ÷òî åìó æìóò â èêðàõ äî áëåñêà íà÷èùåí-
íûå ñàïîãè, ÷òî øíóðîâêà âîò-âîò ðàçîéäåòñÿ. 
Ñòîèëî åìó ñëåãêà ïîâåñòè ïëå÷îì, êàê ïîä 
òîíêîé ìàòåðèåé íà÷èíàëè èãðàòü òóãèå ìûø-
öû. Åãî òåëî îáëàäàëî ÷óäîâèùíîé ñèëîé, âû-
çûâàâøåé ïîäñîçíàòåëüíûé ñòðàõ.

Îí ãîâîðèë íåñêîëüêî õðèïëîâàòûì òåíî-
ðîì, ÷òî äîïîëíÿëî âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îí 
ïðîèçâîäèë — êàïðèçíîãî áîãàòåÿ. Â åãî ãîëî-
ñå âñåãäà çâó÷àëà ýòàêàÿ îòå÷åñêàÿ ïîëóïðåçðè-
òåëüíàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü, äàæå â äðóæåñêèõ 
ðàçãîâîðàõ. À âåäü â Éåëå áûëè ëþäè, êîòîðûå 
íåíàâèäåëè åãî äî ãëóáèíû äóøè.

Êàçàëîñü, îí õî÷åò ñêàçàòü íå÷òî âðîäå: «Ëàä-
íî, íå ñ÷èòàéòå ìîå ìíåíèå ïî ýòîìó âîïðîñó 
èñòèíîé â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè ïðîñòî îòòîãî, 
÷òî ÿ ñèëüíåå âàñ è âîîáùå ÿ âàì íå ðîâíÿ». 
Íà ñòàðøèõ êóðñàõ ìû âõîäèëè â îäíî îáùå-
ñòâî, è õîòÿ îñîáî íå äðóæèëè, ó ìåíÿ ñîçäàëîñü 
âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí îòíîñèëñÿ êî ìíå áëàãîæå-
ëàòåëüíî è î÷åíü õîòåë ïî-ñâîåìó, ñ ïðèñóùåé 
åìó äåðçîñòüþ, ïîíðàâèòüñÿ ìíå.

Ìû íåìíîãî ïîãîâîðèëè, ñòîÿ íà çàëèòîì 
ñîëíöåì êðûëüöå.


