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ДОРОГА В НИКУДА





Жизнь большинства людей — мертвая доро-

га и никуда не ведет. Но иные с самого детства 

знают, что идут они к неведомому морю. И они 

чувствуют веяние ветра, удивляясь его горечи, 

и вкус соли на своих губах, но еще не видят цели, 

пока не преодолеют последнюю дюну, а тогда 

перед ними раскинется беспредельная, клокочу-

щая ширь и ударит им в лицо песок и пена мор-

ская. И что ж остается им? Ринуться в пучи-

ну или возвратиться вспять…





Глава первая

Дени Револю притворялся, будто он зубрит, гото-
вит урок, а на самом деле прислушивался к шагам ма-
тери; ее длинный шлейф скользил по ковру с мягким 
и торжественным шелестом. Лицо ее приняло сугубо 
строгое выражение — благодаря прическе, которую ей 
всегда сооружал для балов мсье Тарди, парикмахер 
с бульвара Фоссе; точно такую же величавость она на-
пускала на себя, позируя перед аппаратом фотографа. 
Седые с желтизной волосы, завитые щипцами парик-
махера, были уложены в виде хрупкой башни, переви-
той вуалеткой и увенчанной изумрудным полумесяцем. 
Роза, сестра Дени, тоже была уже причесана, но все еще 
расхаживала в пеньюаре: из мастерской Габриа не успе-
ли принести платье, в котором понадобилось кое-что 
подправить.

— Если через пять минут платье не доставят, я не 
знаю, что и делать, — сказала мадам Револю.

Дени не успел подавить смешок.
— Почему ты до сих пор не в постели, Дени?
— Жду платье, — ответил он.
Лампа на высокой подставке ярко освещала его во-

лосы, причесанные на косой пробор. Большая рука 
лежала на учебнике психологии. Крупная голова рез-
ко выделялась на фоне выцветшего шелка гардины, 
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падавшей длинными складками из-под плюшевого 
ламбрекена. Дени хотелось поглядеть на новое платье 
сестры, за которым послали в мастерскую мальчиш-
ку-лакея. «Наверное, такое же бесстыдное платье, как 
и все эти бальные наряды», — думал он, хмуро вгля-
дываясь в детское личико сестры и не отвечая на ее 
улыбку. Не пройдет и часа, как она появится на поро-
ге ярко освещенного салона, предоставляя всем и каж-
дому любоваться ее шейкой, ее плечами, оголенной 
спиной и даже молодой, слишком высокой грудью. 
И ей не стыдно будет, что ее, такую вот полуодетую, 
обнимает в танце первый подскочивший кавалер. Да 
нет, почему же «первый подскочивший»? Там ведь бу-
дет Робер Костадо… Скоро у них обручение, а потом 
они поженятся и будут жить вместе. Что ж, ее могли 
бы выдать и за кого-нибудь нелюбимого. В романах 
женщины почти никогда не любят своих мужей. 
Свадьба, конечно, еще неизвестно когда будет. Мама-
ша Робера ставит палки в колеса и распускает ка-
кие-то темные слухи о папиных делах, хотя у него луч-
шая в городе нотариальная контора. Ценнее и надеж-
нее миллионного состояния. Но уж это такая 
женщина… такие вот, как она, всегда создают тяже-
лую атмосферу. А ведь если б имелись какие-нибудь 
основания тревожиться, разве могла бы мама так го-
рячо обсуждать вопрос о прыщике, вскочившем на 
носу у Розетты, с левой стороны.

— Он еще больше стал! — ужасалась мадам Рево-
лю. — Это тебе урок! Сама виновата! Поменьше объ-
едайся шоколадом и ешь лучше сырые овощи. (Мадам 
Револю всегда нужно было установить, кто и в чем ви-
новат.) При такой коже, как у тебя, надо избегать все-
го, что может ее раздражать. И в кого, спрашивается, 
у тебя такая кожа? — задумчиво добавила она.
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«Уж не в тебя, разумеется!» — думал Дени. Его воз-
мущало, что мать, у которой кожа была шершавая, 
с широкими порами, осмеливается критиковать про-
зрачное личико Розетты, вспыхивающее от малейшего 
волнения.

Мадам Револю постоянно ополчалась на дочь 
и с безотчетным злорадством «резала ей правду прямо 
в глаза». Раздражение ее быстро переходило в негодо-
вание, а затем в неистовую ярость. Не жалея сил, она 
с беспощадной жестокостью терзала дочь.

— Ах, Роза! До чего ж ты нынче дурна! Бедняжка! 
Просидишь весь вечер у стенки, никто тебя и не при-
гласит. Скажи спасибо, что у тебя родители — люди из-
вестные, а то бы… Ну вот, теперь ревет в три ручья! Еще 
этого не хватало! Ведь у тебя глаза распухнут и нос бу-
дет как картошка. Перестань сейчас же! Поди умойся 
холодной водой.

Роза, рыдая, вышла из комнаты, а Дени крикнул ей 
вслед:

— Не расстраивайся, все равно будешь на балу са-
мая хорошенькая.

Мадам Револю возмущенно заявила, что все гово-
рилось ею для пользы «девочки».

«Странное дело, — думал Дени, — почему она 
Жюльена и меня любит больше, чем Розу? Жюльен — 
просто дубина, а я…»

— Бедняга ты, Дени, — прошептал он, потирая 
щеку, покрытую нежным пушком.

*  *  *

Лакей Луи Ларп доложил, что пришел старший 
клерк мсье Ланден и желает видеть мадам Револю. 
Лицо ее приняло удивленное и негодующее выраже-
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ние. Это в десятом-то часу вечера? С ума он сошел, 
что ли? И разве Ланден не знает, что она никогда не 
вмешивается в дела мужниной конторы? Завтра к ве-
черу муж вернется из Леоньяна. А если Ландену надо 
что-нибудь срочно сообщить ему, пусть съездит в Ле-
оньян (имение находилось километрах в десяти от го-
рода).

Дени настороженно следил за матерью. Неужели 
позднее появление Ландена не заронило в ее душу ни ма-
лейшего беспокойства? Бросив на стол учебник психоло-
гии, он поспешил вслед за лакеем в переднюю. Словно 
тощая собачонка, проскользнул он в приоткрытую дверь, 
почуяв «ветер судьбы», как говорил лучший его друг Пьер 
Костадо, младший брат Робера, жениха Розы.

Ланден стоял в передней, расставив ноги и держа 
в руке мокрый от дождя котелок. Пальто он уже снял. 
На нем были кургузый, слишком облегающий фигуру 
пиджачок и старые брюки в серую и черную полоску. 
Густая черная борода начиналась чуть ли не от самых 
глаз, но все же не скрывала дряблости обвислых щек. 
Оскар Револю, смеясь, уверял, что покатой линией 
плеч их клерк поспорит с самой императрицей Евге-
нией; младшее же поколение семейства Револю вы-
смеивало его брюшко, а еще больше — его блестящий 
и шишковатый лысый череп, похожий на старую на-
чищенную кастрюльку, всю во вмятинах и буграх. 
В глазах этих юнцов Ланден был самым противным на 
свете созданием; недаром их отец, всегда очень веж-
ливый с подчиненными, в обращении с Ланденом по-
зволял себе ужасные и ничем не оправданные грубо-
сти, словно хотел посмотреть, сколько оскорблений 
тот способен вытерпеть, или как будто мстил ему за 
что-то. Но если кто-либо говорил: «В конторе все дер-
жится на Ландене», — никто из семейства Револю и не 
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думал возражать, да никто и не поверил бы их возра-
жениям. Все в городе знали, что самая важная работа 
лежала на плечах Ландена. Сколько раз дети нотариу-
са слышали, как отец скучающим тоном говорил: 
«Спросите у Ландена… Обратитесь к Ландену… Лан-
ден должен знать, где лежит папка с этим делом…» 
О Ландене им было известно лишь то, что он — сын 
университетского швейцара, служившего при литера-
турном факультете, однокашник их отца — вместе 
с ним учился в лицее; живет одиноко — при нем толь-
ко сестра, старая дева, которую он не познакомил с се-
мейством своего патрона, считая ее недостойной та-
кой чести. Никто из Револю ни разу не бывал в доме 
старшего клерка. Сам нотариус говорил: «У Ландена 
нет личной жизни», — и считал это вполне естест-
венным.

Самые необыкновенные чувства перестают удив-
лять, когда становятся привычными. Перед глазами до-
мочадцев нотариуса свершалось чудо любви, но что это 
за чудо, если оно длится всю жизнь? Может быть, и рез-
кость Оскара Револю с Ланденом объяснялась тем раз-
дражением, какое испытывает каждый человек, чув-
ствуя, что на него обращена какая-то необычайная, 
чрезмерная и необъяснимая страстная привязанность, 
к тому же очень выгодная для него. Откровенное пре-
зрение нотариуса к своему старшему клерку, презре-
ние, причины которого оставались для всего семейства 
Револю тайной, началось, должно быть, еще много лет 
назад, в лицее, когда сын швейцара был смиренным 
рабом богатого господина.

— Если дело очень срочное, можно завтра утром на 
трамвае съездить, — сказал лакей насмешливым тоном, 
каким даже слуги разговаривали с Ланденом. — А толь-
ко господин не очень-то любит, чтоб его беспокоили 
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в Леоньяне. — И, не удержавшись, лакей добавил: — 
Ох, и нагорит вам, мсье Ланден! Жалко мне вас.

— А мадам Револю никак нельзя увидеть? Хоть на 
минутку. Нет? Ну, раз нельзя, что ж делать!..

Видимо, Ланден почувствовал облегчение при 
мысли, что встреча с хозяйкой дома не состоится, 
и притом не по его вине. Лакей не заметил того, что 
сразу бросилось в глаза Дени: шишковатая лысина, 
отражавшая свет лампы, и венчик жиденьких шелко-
вистых волос, которые Оскар Револю всегда сравни-
вал со шкуркой дохлой мыши, взмокли от пота. Воло-
сы Ланден красил, пот стекал с них темными каплями 
и, скатываясь по одутловатым щекам, оставлял корич-
невые подтеки. Ланден бормотал, словно разговари-
вая сам с собой:

— Надо поскорее найти извозчика или такси… 
А где их разыщешь в такой час?.. Тем более что всех 
разобрали из-за этого бала у Фреди-Дюпонов… Если 
я зачем-либо понадоблюсь, скажите, что я поехал 
в Леоньян…

Только тут он заметил Дени и пристально посмо-
трел на него. Взгляд Ландена, казалось, обладал мате-
риальной, физической тяжестью: устремив глаза на со-
беседника, он с трудом отводил их в сторону. В тот ве-
чер он дерзнул положить на голову Дени свою жирную 
влажную руку, служившую пугалом в семействе Рево-
лю, — когда дети грызли ногти, их пугали: «Перестань 
сейчас же, а не то будут такие руки, как у Ландена!» 
Дени брезгливо отшатнулся.

— Не надо, мсье Ланден!
Но и взгляд, и рука по-прежнему свинцовой тя-

жестью давили на его голову: грузная рука как будто 
окаменела, а взгляд бледно-голубых глаз, вечно по-
дернутых слезой, выражал какое-то непередаваемое 
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чувство. Не жалость ли была в нем? И вдруг Ланден 
сказал:

— Ступайте к маме, Дени… Будьте с ней ласковы… 
Скажите ей… Нет, нет… ничего не говорите…

Он круто повернулся и бросился вон. Ошеломлен-
ный мальчик слышал, как Ланден стремглав сбежал по 
лестнице. Дени присел на резной сундук. Шипел газ, 
горевший в старинном фонаре. Вокруг были такие зна-
комые, такие привычные вещи: испанские зеркала, по-
линезийское оружие, привезенное «с островов» еще 
двоюродным дедом Оскара Револю, картины на шелку, 
старинные гравюры и прочие украшения, висевшие тут 
на стенах «испокон веков», по мнению Дени. Через пе-
реднюю пробежал в комнату мадам Револю запыхав-
шийся мальчик-лакей с большой картонкой под мыш-
кой. Он подмигнул Дени:

— Платье привез.
Дени направился вслед за ним и торопливым шепо-

том сказал матери, искоса глядя, как Роза развязывает 
картонку.

— Ланден побежал искать извозчика или такси. 
Едет в Леоньян.

— Скатертью дорога!
Дени знал, что такие слова отнюдь не соответству-

ют тревоге, томившей его мать в эту минуту. Она смо-
трела на Розу, уже успевшую надеть платье.

— Повернись, дай поглядеть. Ну вот, теперь склад-
ки ровно лежат… Повернись еще… Хорошо. Ты растре-
палась. Поправь волосы.

— Звонок. Кто-то пришел, — сказал вдруг Дени. 
Слух у него был тонкий, и только он один услышал из 
комнаты матери звонок у входной двери.

Мадам Револю удивленно воскликнула:
— Да кто это может прийти в такой час?


