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Глава I

КТО БУДЕТ НОВЫМ ЕПИСКОПОМ?

В конце июля 185* года всех жителей кафедраль-

ного города Барчестера в течение десяти дней зани-

мал только один вопрос, на который ежечасно дава-

лись различные ответы: кто будет новым епископом?

Кончина старого епископа, преосвященного 

Грантли, который в течение многих лет кротко пра-

вил епархией, совпала с тем моментом, когда кабинет 

лорда N должен был уступить место кабинету лорда 

NN. Последняя болезнь доброго старика была очень 

долгой, и под конец всех заинтересованных лиц забо-

тило только одно: какое правительство будет назна-

чать нового епископа — консервативное или либе-

ральное.

Было известно, что уходящий в отставку премьер-

министр сделал свой выбор, и если решать придется 

ему, митра украсит главу архидьякона Грантли, сына 

прежнего епископа. Архидьякон давно уже управ-

лял епархией, и последние месяцы ходили упорные 

слухи, что именно он будет преемником своего отца.

Епископ Грантли умирал, как жил, мирно, нето-

ропливо, без страданий и тревог. Дух покидал его 

тело так незаметно, что в течение последнего месяца 

не всегда можно было сразу решить, жив он или уже 

умер.

Это было тяжкое время для архидьякона Грантли, 

которого те, кто раздавал тогда епископские троны, 



4 предназначали в епископы Барчестерской 

епархии. Я вовсе не хочу сказать, будто пре-

мьер-министр дал архидьякону прямое обещание. 

Для этого он был слишком осторожен. На все есть 

своя манера, и те, кто знаком с правительственными 

учреждениями — и самыми высокими, и не самы-

ми, — знают, что существуют безмолвные обещания 

и что кандидат может быть весьма обнадежен, хотя 

великий человек, от которого зависит его судьба, уро-

нит только: «Мистер имярек далеко пойдет».

Вот почему люди осведомленные не сомневались, 

что бразды правления Барчестерской епархии оста-

нутся в руках архидьякона. Тогдашний премьер-ми-

нистр был в отличнейших отношениях с Оксфордом 

и недавно гостил у декана одного из самых почтен-

ных и богатых его колледжей — колледжа Лазаря. 

Декан же был близким другом и архидьякона, всегда 

полагавшегося на его советы, и не преминул пригла-

сить и его. Премьер-министр обошелся с доктором 

Грантли чрезвычайно любезно. На следующее утро 

доктор Гвинн, декан, сказал архидьякону, что, по его 

мнению, все решено.

Епископ в то время был уже при последнем изды-

хании, но шатался и кабинет. Полный счастливой 

уверенности, доктор Грантли, как требовал сыновний 

долг, возвратился во дворец к умирающему отцу, за 

которым, надо отдать ему справедливость, он ухажи-

вал с заботливой нежностью.

Месяц спустя врачи объявили, что больной про-

живет никак не более четырех недель. По истечении 

этого срока они с удивлением дали больному еще 

две недели. Старик жил только на одном вине, но 

и через две недели все еще жил, а слухи о падении 

кабинета становились все настойчивее. Сэр Лямбда 

Мюню и сэр Омикрон Пи, два лондонских светила, 

приехали в пятый раз и, покачивая учеными голова-



5ми, объявили, что смерть последует не позже 

чем через неделю, а потом в парадной столо-

вой дворца конфиденциально сообщили архидья-

кону, что кабинет не продержится и пяти дней. Сын 

вернулся к отцу, собственноручно дал ему подкреп-

ляющую ложечку мадеры, сел у его изголовья и начал 

взвешивать свои шансы.

Министерство падет не позже чем через пять дней, 

его отец умрет… нет, так рассуждать он не мог! Мини-

стерство падет, а епархия станет вакантной примерно 

в одно время. Однако новый кабинет будет сфор-

мирован не раньше чем через неделю. Быть может, 

в течение этой недели назначения будет производить 

прежний кабинет? Доктор Грантли не был уверен 

и подивился своему невежеству в подобных вопросах.

Он старался отогнать от себя эти мысли — и не 

мог. Слишком уж равны были шансы за и про-

тив и слишком высока ставка. Он взглянул на спо-

койное лицо умирающего. Оно не было помечено 

печатью смерти или болезни: правда, немного осу-

нулось и побледнело, морщины залегли глубже, — 

но эта жизнь могла теплиться еще не одну неделю. 

Сэр Лямб да Мюню и сэр Омикрон Пи уже трижды 

ошибались, думал архидьякон, и ошибутся еще три-

жды. Старый епископ спал двадцать часов в сутки, 

но в краткие минуты пробуждения узнавал и сына, 

и своего старого друга мистера Хардинга, тестя ар-

хидьякона, и трогательно благодарил их за любовь 

и заботу. Теперь он спал, лежа на спине, как младе-

нец; рот был чуть приоткрыт, редкие седые волосы 

выбились из-под колпака, дыхания не было слышно 

совсем, а худая рука, лежавшая на одеяле, ни разу 

не шевельнулась. Как легко расставался он с этим 

миром!

Но далеко не так легко было на душе того, кто 

сидел у его одра. Он знал, что этот случай не повто-



6 рится. Ему было уже за пятьдесят, а рассчиты-

вать, что его друзья скоро вернутся к власти, 

не приходилось. К тому же никакой другой премьер-

министр не захочет сделать доктора Грантли епи-

скопом. Он долго предавался этим тягостным раз-

мышлениям, а потом, взглянув на еще живое лицо, 

осмелился прямо спросить себя, не желает ли он отцу 

смерти?

Это заставило его опомниться: гордый, властный, 

суетный человек упал на колени рядом с кроватью 

и, взяв руку епископа в свои, начал горячо молиться 

о прощении своих грехов.

Он все еще прижимался лицом к простыням, 

когда дверь тихо отворилась и в комнату бесшумно 

вошел мистер Хардинг, дежуривший у постели боль-

ного почти столь же постоянно, как и архидьякон. 

В первую минуту мистер Хардинг хотел было опу-

ститься на колени рядом со своим зятем, но раз-

думал, опасаясь, что архидьякон от неожиданности 

может вздрогнуть и потревожить умирающего. Впро-

чем, доктор Грантли его тотчас заметил и встал. Ми-

стер Хардинг ласково пожал ему обе руки. Они вдруг 

стали ближе друг другу, чем когда-либо были прежде, 

а дальнейшие события во многом способствовали 

сохранению этой близости. У обоих по щекам текли 

слезы.

— Да благословит вас Бог, мои милые, — слабым 

голосом сказал проснувшийся епископ. — Да благо-

словит вас Бог, милые дети…

И умер.

В горле у него не раздался мучительный хрип — 

смерть пришла незаметно, только нижняя челюсть 

чуть-чуть отвисла да глаза не сомкнулись, как пре-

жде, в тихом сне. Мистер Хардинг и доктор Грантли 

не сразу поняли, что дух покинул тело, хотя эта мысль 

пришла в голову им обоим.



7— Кажется, все кончено, — сказал ми-

стер Хардинг, не выпуская руки архидьяко-

на. — Думаю… надеюсь, что это так.

— Я позвоню, — шепотом ответил тот. — Надо 

позвать миссис Филлипс.

Сиделка миссис Филлипс вошла в спальню и тут же 

опытной рукой закрыла стекленеющие глаза.

— Все кончено, миссис Филлипс? — спросил ми-

стер Хардинг.

— Милорд отошел, — ответила сиделка, торже-

ственно склонив голову. — Его преосвященство упо-

коились, как младенчик.

— Надо радоваться этому, архидьякон, — сказал 

мистер Хардинг. — Да, да. Такой превосходный, 

такой добрый человек! Будет ли нам ниспослана 

столь же мирная и спокойная кончина?

— Вот-вот, — вставила сиделка. — Да будет воля 

Божья, а такого кроткого, смиренного христианина, 

как его преосвященство… — И она с непритворной 

грустью утерла глаза белым передником.

— Не надо печалиться, — сказал мистер Хардинг, все 

еще утешая своего друга. Однако мысли архидьякона 

уже перенеслись из обители смерти в кабинет премьер-

министра. Он молился о продлении жизни своего отца, 

но раз эта жизнь оборвалась, терять драгоценные мину-

ты было незачем. Какой смысл размышлять о смерти 

епископа, какой смысл предаваться бесполезным сето-

ваниям, быть может, утрачивая из-за этого все?

Но как начать действовать, если тесть стоит и дер-

жит его за руку? Как, не показавшись бессердечным, 

забыть в епископе отца — и думать не о том, что он 

потерял, а о том, что может приобрести?

— Да-да, — ответил он наконец мистеру Хардин-

гу. — Мы все давно примирились с этой мыслью.

Мистер Хардинг взял его за локоть и вывел из 

спальни.



8 — Мы увидим его завтра утром, а пока пре-

доставим все женщинам, — сказал он, и они 

спустились вниз.

Уже смеркалось, а премьер-министру следовало 

в этот же вечер узнать, что епархия вакантна. Это 

могло решить все, и потому в ответ на новые утеше-

ния мистера Хардинга архидьякон заметил, что сле-

дует немедленно отправить в Лондон телеграфную 

депешу. Мистер Хардинг, и так уже несколько удив-

ленный таким неожиданным горем доктора Грантли, 

теперь совсем опешил, но ничего не возразил. Он 

знал, что архидьякон надеялся стать преемником 

отца, но ему не было известно, какое подтверждение 

получили эти надежды.

— Да, — сказал доктор Грантли, справившись 

с минутной слабостью. — Депешу надо послать тот-

час. Мы не знаем, каковы могут быть последствия 

промедления. Не сделаете ли этого вы?

— Я? Да, разумеется. Я буду рад помочь, но не 

совсем понимаю, что именно вам нужно.

Архидьякон сел к бюро и написал на листке бу-

маги:

«Электрическим телеграфом.

Графу N, Даунинг-стрит или в любом другом месте. 

Епископ Барчестерский скончался.

Депешу отправил преподобный Септимий Хардинг».

— Вот, — сказал он. — Отнесите это на станци-

онный телеграф. Возможно, они попросят вас пере-

писать депешу на форменный бланк. И больше от вас 

ничего не потребуется. Да, нужно еще будет запла-

тить полкроны. — Пошарив в кармане, архидьякон 

достал названную монету.

Мистер Хардинг почувствовал себя рассыльным 

и невольно подумал, что обязанность эту на него 
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однако промолчал и взял листок и деньги.

— Но вы поставили в депеше мое имя, архидья-

кон?

— Да. Она должна быть подписана духовной осо-

бой, а кто больше подходит для этого, чем вы, ста-

рейший друг покойного? Впрочем, граф не станет 

смотреть на подпись… поторопитесь, дорогой ми-

стер Хардинг!

Мистер Хардинг на пути к станции достиг уже 

двери библиотеки, как вдруг вспомнил, с каким 

известием входил в спальню бедного епископа. Но 

та минута показалась ему слишком торжественной 

и неподходящей для суетных новостей, а потом они 

на время и вовсе изгладились из его памяти.

— Ах да, архидьякон, — сказал он, обернувшись. — 

Я ведь забыл сообщить вам, что кабинет пал.

— Пал? — воскликнул архидьякон, не сумев 

скрыть своего отчаяния и растерянности, хотя и по-

пытался тотчас взять себя в руки. — Пал? Откуда вы 

это узнали?

Мистер Хардинг объяснил, что об этом сообщили 

по телеграфу, а ему сказал мистер Чедуик, с которым 

он встретился у дверей дворца.

Архидьякон задумался, и мистер Хардинг молча 

ждал.

— Ничего, — сказал наконец архидьякон. — Де-

пешу все-таки пошлите. Кого-то надо известить об 

этом, а пока нет другого, кому можно было бы адре-

совать депешу. Поспешите, дорогой друг. Вы знаете, 

я не стал бы затруднять вас, если бы был в силах сде-

лать это сам. А несколько минут могут изменить мно-

гое.

Мистер Хардинг ушел и отправил депешу; нам, 

пожалуй, стоит проследить за ее судьбой. Через трид-

цать минут она была подана графу N в его библио-
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чивые призывы, негодующие протесты мог он 

обдумывать в подобную минуту — это можно вооб-

разить, но не описать! Как он готовил громы против 

своих победивших соперников, стоя спиной к камину 

и заложив руки в карманы в позе, достойной англий-

ского пэра, как лоб его пылал гневом, а глаза мета-

ли молнии патриотизма, как он топнул ногой при 

мысли о своих неповоротливых помощниках, как 

он чуть было не разразился проклятиями, вспомнив 

чрезмерную самоуверенность одного из них, — пусть 

все это нарисует пылкая фантазия моих читателей. 

Но было ли это? История и истина вынуждают меня 

ответить: «Нет!» Он удобно сидел в покойном крес-

ле, проглядывая программу ньюмаркетских скачек, 

а рядом на столике лежал открытый, но еще не раз-

резанный французский роман.

Он вскрыл депешу, прочел ее, написал на оборо-

те конверта: «Графу NN с поклоном от графа N» — 

и отослал дальше.

Так епископский сан ускользнул от нашего зло-

получного друга.

Газеты наперебой указывали, кто будет новым 

барчестерским епископом. «Британская бабушка» 

объявила, что из уважения к прошлому кабинету 

епархию получит доктор Гвинн. Для доктора Грант-

ли это было тяжким ударом, но судьба его пощадила: 

предназначавшийся ему сан не был отдан его другу. 

«Благочестивый англиканец» отстаивал права про-

славленного лондонского проповедника, защитника 

самых строгих доктрин, а «Западное полушарие», 

вечерняя газета, слывшая весьма осведомленной, 

называла почтенного натуралиста, чрезвычайно 

эрудированного во всем, что касалось горных пород 

и минералов, но, по мнению многих, совершенно не 

осведомленного в тонкостях богословских доктрин. 
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ственный источник абсолютно достоверной 

информации по всем вопросам — нарушил молча-

ние не сразу. Затем, обсудив достоинства всех выше-

упомянутых кандидатов и без особой почтительности 

сбросив их со счетов, «Юпитер» объявил, что еписко-

пом будет доктор Прауди.

И епископом стал доктор Прауди. Ровно через 

месяц после кончины преосвященного Грантли док-

тор Прауди поцеловал руку королевы в качестве его 

преемника.

Мы просим разрешения не приподнимать завесы 

над терзаниями архидьякона, угрюмо и печально си-

девшего в кабинете своего дома в Пламстеде. На дру-

гой день после отсылки депеши он узнал, что граф 

NN дал согласие сформировать кабинет, и понял, что 

у него нет больше никаких надежд. Многие, конечно, 

осудят его за то, что горевал из-за потери епископ-

ской власти, за то, что желал ее — нет, даже думал 

о ней, да еще в такое время.

Признаюсь, я не разделяю этого осуждения. Nolo 

episcopari*, хотя еще и в ходу, настолько противоре-

чит всем естественным человеческим устремлениям, 

что не может отражать истинных взглядов англи-

канских священников, восходящих по иерархиче-

ской лестнице. Юристу не грех желать судейского 

сана и добиваться его всеми честными способами. 

Честолюбие молодого дипломата, мечтающего стать 

послом, похвально, а бедный романист, стремясь 

сравняться с Диккенсом и стать выше Фитцджимса, 

не совершает ничего дурного, хотя, быть может, он 

и глуп. Сидней Смит**1 справедливо говорил, что 

  * Не хочу быть епископом (лат.).

** Здесь и далее примечания, отмеченные цифрами, см. 

в конце книги.



12 в наши дни малодушия от младшего священ-

ника трудно ждать величия святого Павла. 

Если мы будем требовать от наших священников 

нечеловеческой добродетели, то научимся только 

презирать их и вряд ли сделаем чище духом, отни-

мая у них право на обыкновенные человеческие 

надежды.

Наш архидьякон был суетен — а кто из нас не суе-

тен? Он был честолюбив — а кто из нас устыдится 

признаться в этом «последнем недуге благородных 

умов»?2 Он был алчен, скажут мои читатели. Нет — 

он хотел стать епископом Барчестера не из любви 

к презренному металлу. Он был единственным сы-

ном и унаследовал все богатство отца. Его бенефи-

ций приносил ему в год почти три тысячи фунтов, 

а епископы после реформ Церковной комиссии по-

лучали только пять. Как архидьякон он был богаче 

епископа, но хотел играть первую скрипку, заседать 

в палате лордов и (говоря откровенно) чтобы пре-

подобные братья называли его милордом.

Однако были его желания греховными или нет, они 

не осуществились. Епископом Барчестера стал доктор 

Прауди.

Глава II

ХАЙРЕМСКАЯ БОГАДЕЛЬНЯ 
ПОСЛЕ ПАРЛАМЕНТСКОГО АКТА

Вряд ли стоит подробно рассказывать здесь ис-

торию жизни мистера Хардинга до начала этого 

повествования. Публика еще помнит, как тяжко 

подействовали на этого щепетильнейшего человека 

нападки «Юпитера» по поводу содержания, которое 

он получал как смотритель Хайремской богадельни 

города Барчестера. Не забыла она и иска, который 



13в этой связи был вчинен ему по настоянию 

мистера Джона Болда, женившегося потом 

на его младшей дочери. Не выдержав этих нападок, 

мистер Хардинг, вопреки настойчивым советам дру-

зей и своего поверенного, отказался от должности 

смотрителя и остался лишь священником маленького 

городского прихода Св. Катберта, а также регентом 

собора — благодаря завещанию Хайрема жалованье 

регента прежде представляло собой лишь скромное 

дополнение к содержанию смотрителя вышеупомя-

нутой богадельни.

Покинув богадельню, из которой он был так без-

жалостно изгнан, и поселившись в скромной квар-

тирке на Хай-стрит, мистер Хардинг вовсе не ждал, 

что кто-нибудь поднимет из-за этого шум, которого 

он сам вовсе не хотел поднимать, и рассчитывал лишь 

на то, что это предотвратит появление новых ста-

тей в «Юпитере». Но ему не был дарован желанный 

покой, и люди теперь так же охотно восхваляли его 

бескорыстие, как прежде порицали алчность.

В довершение всего он получил собственноруч-

ное письмо архиепископа Кентерберийского, в ко-

тором примас англиканской церкви горячо одобрял 

его поступок и выражал желание узнать, каковы его 

дальнейшие намерения. Мистер Хардинг ответил, 

что намерен остаться священником барчестерской 

церкви Св. Катберта, на чем дело и кончилось. За-

тем за него взялись газеты, в том числе и «Юпитер», 

и хвалы ему можно было прочесть во всех читальных 

залах страны. Тут выяснилось, что он тот Хардинг, 

которому принадлежит замечательный труд «Церков-

ная музыка», и поговаривали даже о новом издании, 

которое, впрочем, так и не вышло. Однако его труд 

был приобретен придворной церковью, а в «Музы-

кальном обозревателе» появилась длинная статья, 

утверждавшая, что никогда еще церковной музыке 



14 не посвящалось исследования, в котором 

такая научная скрупулезность сочеталась бы 

с подобным музыкальным талантом, а посему имя 

Хардинга будет вечно жить там, где ценят Искусство 

и почитают Религию.

Не стану отрицать, что мистеру Хардингу польсти-

ла столь высокая хвала: музыка, несомненно, была 

его слабостью, — но на этом все и кончилось. Второе 

издание не появилось, экземпляры придворной церк-

ви упокоились с миром среди груд подобной же лите-

ратуры. Мистер Тауэрс из «Юпитера» и его коллеги 

занялись другими именами, и наш друг мог отныне 

надеяться лишь на посмертную славу.

Мистер Хардинг проводил много времени у своего 

друга епископа и у своей дочери миссис Болд, увы, 

уже овдовевшей, и почти ежедневно навещал преж-

них своих подопечных. Из них теперь в живых оста-

валось лишь шестеро. Хайрем же завещал постоянно 

содержать в богадельне двенадцать человек. Но после 

отречения смотрителя епископ не назначил ему пре-

емника, и принимать новых пансионеров было неко-

му; казалось, что барчестерской богадельне суждено 

захиреть, если только власти предержащие не примут 

мер.

Но власти предержащие вот уже пять лет как не 

забывали барчестерской богадельни: ею занимались 

многие политические мужи. Вскоре после ухода 

мистера Хардинга «Юпитер» объяснил, что следует 

делать. Уложившись в полстолбца, он распределил 

доходы, перестроил дом, прекратил свары, восста-

новил добрые чувства, обеспечил мистера Хардинга 

и поставил дело так, что все могли быть довольны — 

и город, и епископ, и страна в целом. Мудрость этого 

плана подтверждали письма, полученные «Юпите-

ром» от «Здравого смысла», «Истины» и «Справед-

ливца» — все полные восхищения и дельных добавле-



15ний. Примечательно, что писем с протестами 

в газете не появилось — следовательно, она их 

и не получала.

Но Кассандре не верили: и даже мудрость «Юпи-

тера» иной раз пропадает втуне. На страницах «Юпи-

тера» других планов предложено не было, однако 

в иных местах преобразователи церковной благо-

творительности усердно объясняли, как именно они 

поставили бы на ноги Хайремскую богадельню. 

Некий ученый епископ при случае упомянул о ней 

в палате лордов, дав понять, что сносился по этому 

вопросу со своим преосвященным барчестерским 

собратом. В палате общий радикальный представи-

тель от местечка Стейлбридж предложил передать 

хайремский фонд на просвещение сельских бедня-

ков и развлек достопочтенное собрание примерами 

суеверий и странных обычаев вышеупомянутых 

бедняков. Некий памфлетист издал брошюрку под 

заглавием «Кто наследники Джона Хайрема?» с точ-

ным рецептом, как именно следует управлять подоб-

ными заведениями, и, наконец, член правительства 

обещал внести на следующей сессии коротенький 

билль, который определит положение барчестерской 

богадельни и прочих таких же заведений.

И на следующей сессии билль, вопреки всем пре-

цедентам, был внесен. Страну тогда занимало другое. 

Над ней нависла угроза большой войны, и вопрос 

о наследниках Хайрема не интересовал ни парламент, 

ни публику. Билль, однако, прошел и первое чтение, 

и второе, и остальные одиннадцать этапов, не вызвав 

никаких разногласий. Что сказал бы Джон Хайрем, 

знай он, что сорок пять достопочтенных джентльме-

нов утверждают закон, меняющий весь смысл его заве-

щания, даже не вполне понимая, о чем, собственно, 

идет речь? Будем надеяться, что это понимал товарищ 

министра внутренних дел, который занимался биллем.


