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В молодости мы ищем рассказчиков, а  в старости  — 
слушателей. Может, поэтому я быстро согласился с пред-
ложением Наташи: давай вместе напишем книгу о  Мек-
сике. Мы прожили там с детьми почти семь лет, и нам дей-
ствительно было что вспомнить об этой стране и ее людях.

¡Como Mexico no hay dos! (Мексика  — она одна та-
кая!)  — говорят мексиканцы иностранцам, интересую-
щимся историей, культурой, да и политикой страны ацте-
ков и майя. Русский человек тоже уверен в уникальности 
своей страны и  культуры. В  этом у  нас с  мексиканцами 
общий подход к теме: такой страны, как наша, больше не 
найти. Но это ни в коем случае не означает: «наша страна 
лучше других и выше всех».

Идея была проста: отбираем самые интересные из 
моих репортажей и очерков, которые я написал для газе-
ты «Комсомольская правда», чьим собкором в Мексике 
был в девяностые годы, а Наташа «связывает» их своими 
воспоминаниями, комментариями, наблюдениями. До-
бавляет, как она собиралась, «крупный план» — впечат-
ления и ощущения, портреты и предыстории… 

Наташа успела написать только зачин. Дала почитать. 
Мне показалось, что как-то слишком лихо задала она тон 
и  стилистику нашей будущей книги, подумалось, что ее 
энергетике, жизнерадостности и  чувству юмора будет 
соответствовать далеко не всё, что написал о Мексике я. 
Но она убедила меня, что всё получится.



Мексика — она одна такая!   ¡Como Mexico no hay dos! 

Мои материалы, как и  других зарубежных коллег-
собкоров, выходили в газете в те годы сильно сокращен-
ными — тогда была только бумажная версия, а девятый 
вал судьбоносных событий в собственной стране в «ро-
ковые девяностые» оставлял мало места на ее полосах 
для рассказов о  заморских чудесах и  чудаках. В  лучшем 
случае напечатанной оказывалась половина текста моих 
«познавательно-развлекательных» репортажей из Мек-
сики. Увидеть, какой «омылок» вышел в номере от пере-
данного в стенбюро объема, я мог только через неделю-
полторы после публикации — пока еще газета с почтой 
дойдет из-за океана. А  узнать очень хотелось. Поэтому, 
когда редактор по телефону сообщал, что публикация 
вышла, но в  сокращенном виде, мы спрашивали: «Руки 
твои после рубки по живому тексту в крови, как у мясни-
ка, по локоть или только до запястья?..»

Решать, получилась или нет книга, будет читатель. Ната-
ша считала, что тем, кто интересуется этой далекой и уди-
вительной страной, будет интересно. Это и  придало мне 
недостававшей самоуверенности, чтобы предложить к чте-
нию тексты, написанные в  конце прошлого века и  даже 
тысячелетия. Менять временные ориентиры я не стал — 
просто делайте поправку на прошедшее время, даже если 
какие-то реалии той поры будут вам незнакомыми или по-
кажутся не совсем понятными. Править время — дело не-
благодарное, это оно нас с вами еще поправит…
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НАТАЛЬЯ НЕСТЕРОВА

Муза как спутница жизни

Муза  — это ерунда. Существо капризное и  быстро-
портящиеся. У творца должна быть жена. В своей массе 
творцы (живописцы, поэты, скульпторы, композиторы, 
изобретатели и  так далее, включая журналистов) любят 
домашний уют, чистые носки, вкусную еду и натурально-
биологические произведения в  виде хорошо воспитан-
ных детей. С этим всем никакая муза долго справляться 
не способна. Если, конечно, не переквалифицируется 
в жену, верную спутницу жизни. Имя этим труженицам, 
то есть нам,  — миллион. Безмолвные героини, которые 
греются у  чужого костра славы. Хотя дровишки-то сво-
ими ручками таскали да подкидывали.

Слово «безмолвные» меня почему-то бесит. Мы ведь 
не объекты природы, вроде деревьев или гор. Нам есть 
что сказать. Вот возьму и скажу. Каково было жене соб-
ственного корреспондента «Комсомольской правды» 
в  Мексике в  конце прошлого века. Тут людям, помня-
щим те годы тёмные, уместно скривиться: у  кого щи 
жидки, у  кого бисер мелок. Исстрадались они там, за 
границей! Не исстрадались. Но я и не собираюсь оправ-
дываться, рассказывая о  тоске по Родине, друзьям 
и близким, тревоге за них, когда происходящее в стране 
иначе как лихолетьем назвать нельзя. Я хочу дать своего 


