

НАТАЛЬЯ
НЕСТЕРОВА
ЕВГЕНИЙ
УМЕРЕНКОВ

МЕКСИКА—
ОНА ОДНА ТАКАЯ!

¡COMO MEXICO
NO HAY DOS!



Издательство АСТ
Москва

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Н56

Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

Серия «Мир своими глазами»

Оформление — *Василий Половцев*

Нестерова, Н., Умеренков, Е.

Н56 Мексика — она одна такая! ¡Como México no hay dos! / Наталья Нестерова, Евгений Умеренков. — Москва: Издательство АСТ, 2023. — 288 с. — (Мир своими глазами)

ISBN 978-5-17-158065-0

«Второй такой страны как Мексика нет!» — говорят мексиканцы иностранцам, которые мечтают посетить их экзотическую страну, этот край пустынь с гигантскими кактусами и тропических джунглей, где всё ещё водятся ягуары. Страну отважных ковбоев, колдунов, тайных иероглифов майя и трёхсот сортов текилы, где смерть не табу, а наоборот, любимая тема для разговоров и даже шуток.

Евгений Умеренков, в девяностых годах собственный корреспондент самой массовой тогда газеты «Комсомольская правда», одним из первых знакомил читателей с Мексикой, страной, поражающей воображение своими культурными, архитектурными и природными достопримечательностями. Эта книга насыщена невыдуманными событиями — блестящими историями о непостижимой, чем-то для нас близкой и одновременно такой неразгаданной страны.

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Е. Умеренков, 2023
Все права защищены
© ООО «Издательство АСТ», 2023

ISBN 978-5-17-158065-0

СОДЕРЖАНИЕ



КРУПНЫЙ ПЛАН. ПОСЛЕДНИЙ

Наталья Нестерова
Муза как спутница жизни

15

День мёртвых

17

ТРИ СИМВОЛА МЕКСИКИ

Текила: сначала с водой, потом без воды,
а затем — вместо воды

*Если вы взяли поводья этой «лошадки»,
то лучше ее не прищипоривать.*

23

Отбивная из кактуса

Почему считается, что сидеть на иголках неудобно?

30

Всё дело — в шляпе,
решили мексиканцы, придумав национальный головной убор

35



РЕПОРТАЖИ ИЗ СТРАНЫ АЦТЕКОВ

На Луну и Солнце можно попасть из Мехико
К пирамидам — на метро

41

Как Моктесума на свою империю играл
*Владеть мячом правители древних индейцев
учились смолоду*

46

Сердце, отданное богу
*Древние индейцы понимали эту фразу
несколько прямолинейно*

52

От серебра добра не ищут,
*решили жители одного из мексиканских городков,
превратив его в большую ювелирную лавку*

58

Мексиканская фабрика грёз под названием «Телевиса»

62

«Шекспир, живи он сегодня, писал бы сценарии
для теленовелл», —
уверяет мексиканский исследователь «мыльных опер»

65



За прилавком — только женщины
В этом городе слабый пол управляет всей торговлей,
гомосексуалистов никто не обзывает плохими словами

73

А вдоль стены мумии в саванах стоят...
В Мексике есть музей, которому позавидовал бы сам Хичкок

80

Грибной кайф
ловили двадцать лет назад хиппи со всего света,
приезжая в небольшой мексиканский городок

86

А кузнечик на зубах хрустит, как огуречик
Это давно знают в Мексике, где зелёные прыгуны считаются
деликатесом

95

Как советский флаг оказался
в военном училище США
Мексиканский внук российского эмигранта гордился родиной
своего деда

98

В пропасть – головой
Этим способом тоже можно зарабатывать на жизнь

103





То или не то продают на Тепито?
*Крупнейший мексиканский рынок «самопала» успешно
деньги на репутации ведущих фирм мира*

106

Ацтеки тоже топили баньку «по-чёрному»

111

Тыква против черепа,
или Чей праздник лучше?

117

Ох, и погуляю я в красный день календаря!
Сколько праздников надо человеку для весёлой жизни?

122

По родным местам
может отправиться всякий русский, оказавшийся в Мехико

129

«Забытый» отец Серафим
*Живет в Мексике православный священник, который не знает,
как в России власть относится к церкви*

135

ЗНАЙ НАШИХ!

Беру всё!
Под этим лозунгом отдыхают в Мексике «новые русские»

145



Наших соотечественников в Мехико накалывают
на кактусы

*Желающим попасть в «американский рай» сулят золотые
горы, но при этом отбирают последнее*

151

Русо артисто — облик морале

*Почему в Мексике наших Марусь встречают не так, как мы
«просто Марию»*

155

Как кубанские казаки взяли отделение ТАСС
в Мехико

160

КОЛДУНЫ И МАГИ

Запад нам поможет. Но не по любви, а по расчету
Мексиканский колдун поддержал Зюганова и осудил своих
коллег в окружении Ельцина

167

«Трудно быть магом», —
признался знаменитый мексиканский колдун

173

В политике без колдунов — шагу не ступить
Многие мексиканские чиновники и звезды доверяют свою судьбу
магам и шаманам

178



«Наркосатаникос»: торговля белой смертью
и черной магией

*Человеческие жертвоприношения приносили
не только древние индейцы, но и современные сектанты*

182

ПОРТРЕТНАЯ ГАЛЕРЕЯ

Фрида Кало

*Последний любовный роман заклятого врага Сталина случился
с замечательной женой великого мексиканского художника*

193

Сикейрос

*В 1996 году отмечалось столетие со дня рождения великого
мексиканского художника. Его единственная дочь вспоминает
о своём отце*

201

Октавио Пас: «Русская литература всегда была для
меня противовесом рационализму литературы Запада»
*Нобелевский лауреат по литературе из Мексики предупредил
об угрозе нового варварства*

212

«Меня зовут Рамон»

*В этом убийца Троцкого признался своему адвокату
лишь через 25 лет*

223



Перед смертью Троцкий укусил своего убийцу
*И успел прошептать жене, что сразу понял,
зачем тот пришёл*

233

Субкоманданте Маркос — суперзвезда
Штрихи к политическому портрету неизвестного лица

238

Человек произошёл от обезьян и... инопланетян
Так считает старейший в Латинской Америке уфолог

246

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Наталья Нестерова
Моя твоя не понимает

255

Huevo de Elefante,
или Есть ли в России слоны...

269

Наши мексиканские друзья

272

Как нас чуть не выгнали из Мексики. Свои

280





И напоследок...
О вреде «отложенной жизни»

286



В молодости мы ищем рассказчиков, а в старости — слушателей. Может, поэтому я быстро согласился с предложением Наташи: давай вместе напишем книгу о Мексике. Мы прожили там с детьми почти семь лет, и нам действительно было что вспомнить об этой стране и ее людях.

¡Como México no hay dos! (Мексика — она одна такая!) — говорят мексиканцы иностранцам, интересующимся историей, культурой, да и политикой страны ацтеков и майя. Русский человек тоже уверен в уникальности своей страны и культуры. В этом у нас с мексиканцами общий подход к теме: такой страны, как наша, больше не найти. Но это ни в коем случае не означает: «наша страна лучше других и выше всех».

Идея была проста: отбираем самые интересные из моих репортажей и очерков, которые я написал для газеты «Комсомольская правда», чьим собкором в Мексике был в девяностые годы, а Наташа «связывает» их своими воспоминаниями, комментариями, наблюдениями. Добавляет, как она собиралась, «крупный план» — впечатления и ощущения, портреты и предыстории...

Наташа успела написать только зачин. Дала почитать. Мне показалось, что как-то слишком лихо задала она тон и стилистику нашей будущей книги, подумалось, что ее энергетике, жизнерадостности и чувству юмора будет соответствовать далеко не всё, что написал о Мексике я. Но она убедила меня, что всё получится.



Мои материалы, как и других зарубежных коллег-соборов, выходили в газете в те годы сильно сокращенными — тогда была только бумажная версия, а девятый вал судьбоносных событий в собственной стране в «роковые девяностые» оставлял мало места на ее полосах для рассказов о заморских чудесах и чудаках. В лучшем случае напечатанной оказывалась половина текста моих «познавательно-развлекательных» репортажей из Мексики. Увидеть, какой «омылок» вышел в номере от переданного в стенбюро объема, я мог только через неделю-полторы после публикации — пока еще газета с почтой дойдет из-за океана. А узнать очень хотелось. Поэтому, когда редактор по телефону сообщал, что публикация вышла, но в сокращенном виде, мы спрашивали: «Руки твои после рубки по живому тексту в крови, как у мясника, по локоть или только до запястья?...»

Решать, получилась или нет книга, будет читатель. Наташа считала, что тем, кто интересуется этой далекой и удивительной страной, будет интересно. Это и придало мне недостававшей самоуверенности, чтобы предложить к чтению тексты, написанные в конце прошлого века и даже тысячелетия. Менять временные ориентиры я не стал — просто делайте поправку на прошедшее время, даже если какие-то реалии той поры будут вам неизвестными или покажутся не совсем понятными. Править время — дело благодарное, это оно нас с вами еще поправит...



**КРУПНЫЙ ПЛАН.
ПОСЛЕДНИЙ**





НАТАЛЬЯ НЕСТЕРОВА

Муза как спутница жизни

Муза — это ерунда. Существо капризное и быстро-портящиеся. У творца должна быть жена. В своей массе творцы (живописцы, поэты, скульпторы, композиторы, изобретатели и так далее, включая журналистов) любят домашний уют, чистые носки, вкусную еду и натурально-биологические произведения в виде хорошо воспитанных детей. С этим всем никакая муза долго справляться не способна. Если, конечно, не переквалифицируется в жену, верную спутницу жизни. Имя этим труженицам, то есть нам, — миллион. Безмолвные героини, которые греются у чужого костра славы. Хотя дровишки-то своими ручками таскали да подкидывали.

Слово «безмолвные» меня почему-то бесит. Мы ведь не объекты природы, вроде деревьев или гор. Нам есть что сказать. Вот возьму и скажу. Каково было жене собственного корреспондента «Комсомольской правды» в Мексике в конце прошлого века. Тут людям, помнящим те годы тёмные, уместно скривиться: у кого щи жидки, у кого бисер мелок. Исстрадались они там, за границей! Не исстрадались. Но я и не собираюсь оправдываться, рассказывая о тоске по Родине, друзьям и близким, тревоге за них, когда происходящее в стране иначе как лихолетьем назвать нельзя. Я хочу дать своего