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Случилось как-то, что в 1849 году Фёдор
Михайлович прожил у меня на квартире
несколько дней и в эти дни, когда он ложился
спать, всякий раз просил меня, что если с ним
случится летаргия, то чтобы не хоронили его
ранее трех суток. Мысль о возможности
летаргии всегда его беспокоила и страшила.

КОНСТАНТИН АЛЕКСАНДРОВИЧ ТРУТОВСКИЙ
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Предисловие

Всё ещё кровоточит

1. Есть ли смысл?

Есть ли смысл сегодня, в 2021 году, читать Достоев-
ского?

Зачем нашим современникам, которым двад-
цать, тридцать, сорок или семьдесят лет, читать и пе-
речитывать его книги?

Еще тот вопрос.
Но мне нетрудно на него ответить.
Правду говоря, я просто не знаю.
Со мной так бывает почти всегда: какой бы во-

прос мне ни задали, сначала я отвечаю: «Не знаю». 
Но иногда на этом не останавливаюсь.

Вот и сейчас, если бы меня спросили, зачем се-
годня, в 2021 году, читать и перечитывать Достоев-
ского, я сказал бы, что не знаю.

Но на этом не остановился бы.
И рассказал бы о Свидригайлове, второстепен-

ном персонаже романа «Преступление и наказание», 
который в одной из сцен рассуждает о том, что нет 
ничего труднее прямодушия и ничего легче лести. 

И «если в прямодушии только одна сотая доля 
нотки фальшивая, то происходит тотчас диссонанс, 
а за ним — скандал. Если же в лести даже все до по-
следней нотки фальшивое, то и тогда она приятна 
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и слушается не без удовольствия; хотя бы и с грубым 
удовольствием, но все-таки с удовольствием», — го-
ворит Свидригайлов.

Перечитав эту страницу, я вспомнил об одном 
итальянском писателе, с которым мы были в при-
ятельских отношениях, пока я не написал рецензию 
на один из его романов; так вот этот писатель, когда 
мы с ним еще общались, рассказывал, что в его доме 
работал неграмотный консьерж, не умевший ни чи-
тать, ни писать, но, когда у писателя выходил оче-
редной роман, консьерж обязательно останавливал 
его и говорил: «Синьор, ваш последний роман! Это 
потрясающе!»

И что же? Этот писатель, человек очень умный 
и тонкий, я бы даже сказал, нравственно безупреч-
ный, прекрасно зная, что консьерж и читать-то не 
умеет, при этих словах просто таял от удовольствия.

Это было отличное начало дня.
Если подытожить, я не могу сказать, зачем чи-

тать Достоевского, но точно знаю, что, независимо 
от того, читаем мы его или нет, в своих произведе-
ниях еще задолго до нашего рождения Достоевский 
показал, какие мы на самом деле. И еще я помню — 
не знаю, хорошо это или плохо, — что произошло со 
мной, когда я начал читать его книги.

2. Не знаю, так ли это

Говорят, чем ближе к старости, тем стремительнее 
человек впадает в детство. Не знаю, так ли это, но 
я в последние годы (а мне уже пятьдесят шесть, а ког-
да я закончу эту книгу, будет пятьдесят семь) стал 
замечать за собой, что всегда пытаюсь разобраться, 
почему я делаю то, что делаю.



9

Я ничего не делаю просто так, не задумываясь; 
берясь за что-то, я обязательно спрашиваю себя: 
«Почему я должен это сделать?»

Точно так же дети, услышав, что пора идти спать, 
задают вопрос: «А почему пора идти спать?»

Вы говорите им, что полезно есть овощи, а они 
спрашивают: «А почему полезно есть овощи?»

А стоит сказать, что нельзя так много смотреть 
телевизор, они тут же спросят: «А почему нельзя так 
много смотреть телевизор?»

Вот и я в последние годы замечаю это за собой.
Несколько лет назад я задался вопросом, как так 

вышло, что всю жизнь я читал в основном русскую 
литературу.

«Почему так?» — задумался я.
И вспомнил первую книгу русского автора, ко-

торую прочитал, — «Преступление и наказание» До-
стоевского.

3. Место

«Преступление и наказание» я прочитал, когда мне 
было лет пятнадцать, и, хотя с тех пор прошел уже 
сорок один год, я хорошо помню тот момент, когда 
понял, что за книгу держу в руках: помню комнату, 
где это случилось,  — свою маленькую комнатушку 
на верхнем этаже нашего загородного дома; помню, 
как стал осматриваться по сторонам; помню, в кото-
ром часу это было; помню, как был ошарашен тем, 
что со мной происходит, и как в голове пронеслось: 
«Это со мной?»

Как и другим книгам, оставившим в моей жизни 
неизгладимый след, этому роману удавалось преоб-
ражать даже самые обыденные моменты, из мириад 

Предисловие. Всё ещё кровоточит
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которых состоял мой земной путь длиной в пять-
десят шесть лет, и превращать их в незабываемые 
мгновения  — когда я напряженно осознавал свое 
существование, когда ощущал, как кровь бежит по 
венам. 

4. Почему?

«Всадник в пустыне, с одним колчаном стрел»,  — 
так описывал Достоевского русский писатель Васи-
лий Розанов. — «И капает кровь, куда попадает его 
стрела».

Когда я, пятнадцатилетний, понял, что имел 
в виду Достоевский в той сцене «Преступления и на-
казания», где Раскольников, главный герой романа, 
спрашивает себя, вошь он или Наполеон, первый 
мой порыв был задать себе такой же вопрос: кто я — 
вошь или Наполеон?

И я прекрасно помню возникшее у меня ощуще-
ние, что книга, которую я читаю, — роман, изданный 
сто двенадцать лет назад за три тысячи километров 
от моего дома, — вскрыл во мне какую-то рану, кото-
рая еще не скоро затянется. И я оказался прав. Она 
по-прежнему кровоточит. Но почему?

5. Эта книга

Книга, которую вы держите в руках, рассказывая 
о невероятной жизни Фёдора Михайловича Достоев-
ского, инженера не по призванию, переводчика, тер-
певшего унижения от издателей; рано заявившего 
о себе гения русской литературы, «нового Гоголя» — 
лучшего, чем Гоголь; ставшего на революционный 
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путь и потерпевшего полное фиаско; приговорен-
ного к смертной казни, но помилованного и сослан-
ного в Сибирь искупать вину, через десять лет вновь 
вернувшегося в столичный Петербург и создавав-
шего миф об этом городе, «самом отвлеченном 
и умышленном городе на всем земном шаре», по 
знаменитому определению «человека из подполья»; 
неудачливого азартного игрока, нищенствующего 
писателя, ставшего жертвой нечистоплотных из-
дателей; страстно влюбившегося в стенографист-
ку на двадцать пять лет моложе и женившегося на 
ней; требовательного к себе отца, писавшего другу: 
«Заводите детей! Нет большего счастья на свете!»; 
блаженного безумца, доверявшего бумаге вопросы, 
которые мы все себе задаем, но не осмеливаемся ни-
кому в этом признаться; нескладного человека с не-
выразительной внешностью, залысинами и сутулой 
фигурой, уже в молодости казавшегося стариком; 
болезненного, застенчивого, непоследовательно-
го, страдающего, странного и так похожего на нас; 
человека, который покинул этот мир на вершине 
успеха,  — рассказывая историю его необыкновен-
ной жизни, эта книга, задуманная как роман, всего 
лишь пытается ответить на вопрос: почему?

Почему рана все еще кровоточит?

6. Зачем все это?

Разумеется, меня могут спросить: «Неужели тебе 
нравится истекать кровью?»

В каком-то смысле да.
Попробую объяснить. Нам выпало жить в такое 

время, которое ценит, как мне кажется, только побе-
ды и победителей; в котором причастие настоящего 

Предисловие. Всё ещё кровоточит
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времени «проигрывающий» не описывает положе-
ние вещей в данный момент, а используется, чтобы 
унизить; в котором, когда вас спрашивают, как дела 
(а спрашивают постоянно), вы должны отвечать: 
«Отлично!» с восклицательным знаком; в котором 
вам приходится скрывать душевную боль и непри-
ятности, как будто не они составляют вашу суть.

В коммуне Сенеге на Сардинии ежегодно про-
ходит фестиваль поэзии, и на четыре дня Сенеге 
превращается в территорию поэзии, где все стены 
увешаны цитатами из стихотворений разных авто-
ров,  — например такими строками Виславы Шим-
борской1: «Предпочитаю смехотворность писания 
стихов смехотворности их неписания». В последний 
раз я был там в 2016 году, и первое, что мне вспомни-
лось, когда я туда приехал, это фраза из письма Че-
заре Дзаваттини2 1967 года, адресованного Франко 
Марии Риччи3: «Я пессимист, но все время забываю 
об этом».

Мне казалось, что в Сенеге, в царившей там об-
становке невозможно быть пессимистом, и на па-
мять пришла история о том, как Анджело Мария 
Рипеллино4, проходя лечение в санатории в Чешской 
Республике, называл себя и других пациентов «во-
прекистами».

1  Wisława Szymborska (пол.; 1923–2012)  — польская по-
этесса, эссеистка, переводчица, лауреат Нобелевское премии 
по литературе.

2  Cezare Zavattini (ит.; 1902–1989) — итальянский сцена-
рист, прозаик, кинорежиссер, продюсер.

3  Franko Maria Ricci (ит.; 1937–2020) — итальянский гра-
фический дизайнер, издатель и коллекционер, создатель са-
мого большого бамбукового лабиринта в мире.

4  Angelo Maria Ripellino (ит.; 1923–1978) — итальянский 
литературовед, переводчик (русист), поэт.
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«Наречие,  — писал Рипеллино,  — становится 
существительным, чтобы дать имена всем нам, по-
меченным лишь цифрами,  — нескладным, подтоп-
танным, согбенным под порывами ветра, но упрямо 
противостоящим бесстыдству зла».

Прекрасно сказано, Рипеллино.
Я думаю, что литература, живопись и музыка 

помогают тем, кто читает книги, ходит на выставки 
и слушает симфонии, справляться с этой трудной 
и странной задачей  — всегда оставаться «вопреки-
стами», не закрывать глаза на свою душевную боль 
и свои недостатки, а принимать их; как поет один 
канадский исполнитель, трещины есть по всем, 
и сквозь них проникает свет.

Такое состояние «вопрекизма», полагаю из-
вестное каждому из нас, возникает не только тогда, 
когда в жизни начинается серьезная полоса, напри-
мер, когда вы проходите лечение в чешском санато-
рии; мне кажется, оно проникает и в повседневную 
жизнь, по крайней мере в мою: это происходит, когда 
я переживаю чувство, которому нет названия, а если 
даже и есть, то я его не знаю.

Впервые я испытал это чувство, когда отправил-
ся на вокзал встречать девушку, которая в первый 
раз приехала ко мне в гости. Я жил тогда в Парме, 
девушка мне очень нравилась, и, пока я шел на вок-
зал, в голове вертелось: «Зачем ты туда идешь, чем 
ты только думаешь? Поворачивай назад, возвращай-
ся домой».

Это было нечто среднее между стыдливым 
смущением и замешательством — назовем это сму-
щательством, хотя название и нелучшее; в общем, 
меня одолевало смущательство. Прошло уже двад-
цать лет, эта девушка стала матерью моей дочери, 
но чувство смущательства никуда не делось. Напри-

Предисловие. Всё ещё кровоточит
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мер, собираясь в Россию, я каждый раз спрашиваю 
себя: «Что ты себе надумал? Куда ты собрался? Воз-
вращайся назад,  — звучит у меня в голове,  — луч-
ше оставайся дома». Но это меня не останавливает, 
и, к моему удивлению, вопреки смущательству я все 
равно решаюсь на поездку.

Так было и на этот раз. Когда я взялся за кни-
гу о жизни Достоевского, в голове сразу пронеслось: 
«Что ты творишь, о чем ты будешь писать, чем ты 
вообще думаешь? Бросай, пока не поздно!» Но меня 
это не остановило, и я не бросил.

7. Вот зачем все это

В январе 2020 года, уже приступив к работе над этим 
романом, я принял участие в обсуждении очередно-
го номера журнала Qualcosa («Кое-что»).

Темой номера были романтические истории 
с плохим концом, можно сказать любовные ката-
строфы.

В тот вечер все собравшиеся, а нас было человек 
двадцать, перебирали в памяти такие моменты своей 
жизни, вспоминали, как были, образно говоря, боль-
ны от любви, как проживали дни, наполненные бо-
лью, когда было настолько плохо, что казалось, хуже 
еще никогда не было и никогда не будет. И, огляды-
ваясь назад спустя годы, каждый из нас в тот вечер 
думал: «Как же плохо мне тогда было! И как здорово 
снова вернуться к жизни!»

Вот что я хотел сказать.


