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ПРЕДИСЛОВИЕ

Выпуская в свет мою настоящую книгу, я счи-

таю необходимым объяснить, что побудило меня, 

певца, никогда литературой не занимавшегося, 

посвятить мои короткие досуги нелегкому для меня 

труду —  писать. Принято, правда, что люди, достиг-

шие значительной известности на каком-нибудь 

жизненном поприще, в автобиографии или мемуа-

рах рассказывают своим современникам, в каком 

году они увидели свет, кто родил их, в какой шко-

ле они учились или ленились учиться, как звали 

девушку, внушившую им первое чувство любви, 

и как они вышли в люди. Одну книгу добровольцам 

литературы обыкновенно прощают. Но мой случай 

сложнее. Этот узаконенный первый грех я уже со-

вершил много лет тому назад. И это меня немного 

пугает. В детстве я любил красть яблоки с деревьев 

соседнего сада, Первое воровство садовник мне 

охотно простил, но когда он поймал меня за этим 

делом второй раз, то больно отодрал. И вот боюсь, 

как бы мои доброжелатели не сказали:

— Чего это Шаляпин опять вздумал книгу пи-

сать? Лучше бы уж он пел…
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Может быть, оно так и есть. Но новую мою 

книгу я задумал под сильным влиянием одного 

внешнего обстоятельства, которому противостоять 

было трудно. Недавно исполнилось сорок лет со 

дня моего первого выступления на театральных 

подмостках в качестве профессионального певца. 

В это знаменательное для меня юбилейное утро 

я сделался немного сентиментален, стал перед зер-

калом и обратился к собственному изображению 

с приблизительно такой, слегка выспренней речью:

Высокочтимый, маститый Федор Иванович! 

Хотя Вы за кулисами и большой скандалист, хотя 

Вы и отравляете существование дирижерам, а все-

таки, как-никак, сорок лет Вы верой и правдой 

пропели… Сорок лет песни! Сорок лет беспрерыв-

ного труда, который богам, Вас возлюбившим, 

бывало угодно нередко осенять вдохновением. 

Сорок лет постоянного горения, ибо вне горения 

Вы не мыслили и не мыслите искусства. Сорок 

лет сомнений, и тревог, и восторгов, и недоволь-

ства собою, и триумфов —  целая жизнь… Каких 

только путей Вы, Федор Иванович, не исходили 

за эти годы! И родные Вам проселочные дороги, 

обсаженные милыми березами, истоптанные лап-

тями любезных Вашему сердцу мужиков, так чу-

десно поющих Ваши любимые народные песни; 

и пыльные улицы провинциальных городов роди-

ны, где мещане заводят свои трогательные шар-

манки и пиликают на немецких гармониках; и бле-

стящие проспекты императорских столиц, на кото-

рых гремела музыка боевая; и столбовые дороги 

миpa, по которым, под мелодию стальных колес, 



Маска и душа 7

мчатся синие и голубые экспрессы. Каких только 

песен Вы не наслушались. Какие только песни не 

пели Вы сами!…

Как в таких случаях полагается, оратор поднес 

мне приятный юбилейный подарок —  золотое авто-

матическое перо, и так я всем этим был растроган, 

что дал себе слово вспомнить и передумать опыт 

этих сорока лет и рассказать о нем, кому охота слу-

шать, а прежде всего самому себе и моим детям…

Должен сказать, что нелегко дался же тот путь, 

о котором я упоминал в моей юбилейной речи, 

и не всегда с неба, как чудотворная манна, падало 

мое искусство. Долгими и упорными усилиями 

достигал я совершенства в моей работе, бережными 

заботами укреплял я дарованные мне силы. И я ис-

кренне думаю, что мой артистический опыт, рас-

сказанный правдиво, может оказаться полезным 

для тех из моих молодых товарищей по сцене, 

которые готовы серьезно над собою работать и не 

любят обольщаться дешевыми успехами. Особенно 

теперь, когда театральное искусство, как мне ка-

жется, находится в печальном упадке, когда над 

театром столько мудрят и фокусничают. Я смею 

надеяться, что мои театральные впечатления, думы 

и наблюдения представят некоторый интерес и для 

более широкого круга читателей.

Не менее театра сильно волновала меня в по-

следние годы другая тема —  Россия, моя родина. 

Не скрою, что чувство тоски по России, которым 

болеют (или здоровы) многие русские люди за гра-

ницей, мне вообще не свойственно. Оттого ли, что 



8 Федор Шаляпин

я привык скитаться по всему земному шару, или 

по какой-нибудь другой причине, а по Родине 

я обыкновенно не тоскую. Но странствуя по свету 

и всматриваясь мельком в нравы различных наро-

дов, в жизнь различных стран, я всегда вспоминаю 

мой собственный народ, мою собственную страну. 

Вспоминаю прошлое, хорошее и дурное, личное 

и вообще человеческое. А как только вспомню —  

взгрустну. И тогда я чувствую глубокую потреб-

ность привести в порядок мои мысли о моем на-

роде и о родной стороне. Мысли разнообразные 

и беспорядочные, в разные цвета окрашенные. От 

иных плохо спится, от иных гордостью зажига-

ются глаза и радостно бьется сердце. А есть и та-

кие, от которых хочется петь и плакать в одно и то 

же время. Бешеная, несуразная, но чудная родина 

моя! Я в разрыве с нею, я оставил ее для чужих 

краев. На чужбине, оторванные от России, живут 

и мои дети. Я увез их с собою в раннем возрасте, 

когда для них выбор был еще невозможен. Поче-

му я так поступил? Как это случилось? На этот 

вопрос я чувствую себя обязанным ответить. Вот 

почему я в этой книге уделю немало места вос-

поминаниям о последних годах моей жизни в Рос-

сии, которая в эти годы называлась уже не просто 

Россией, а Социалистической и Советской…

Магический кристалл, через который я Россию 

видел, —  был театр. Все, что я буду вспоминать 

и рассказывать, будет так или иначе связано с моей 

театральной жизнью. О людях и явлениях жизни 

я собираюсь судить не как политик или социолог, 

а как актер, с актерской точки зрения. Как актеру, 
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мне прежде всего интересны человеческие типы —  

их душа, их грим, их жесты. Это заставит меня ино-

гда рассказывать подробно незначительные как 

будто эпизоды. В деталях и орнаментах для меня 

заключается иногда больше красок, характера 

и жизни, чем в самом фасаде здания. Этот милый 

киевский полицейский пристав, дающий мне дело-

вую аудиенцию в ванной, по горло погруженный 

в воду, и в этом своем безыскусственном положе-

нии угощающий меня в не совсем урочный час 

водкой; этот чудной скверный комиссар, который 

в два часа ночи будит меня телефонным звонком, 

чтобы сказать мне, что он хочет непременно и без-

отлагательно со мною чокнуться и закусить сем-

гой —  как не уделить им минуты внимания? Они 

не менее мне интересны, чем великий князь на 

спектакле Эрмитажного театра, чем первый ми-

нистр в дворцовом кабинете, чем главнокомандую-

щий армией в своем подвижном салон-вагоне. Это 

такие же российские люди, такие же актеры на рус-

ской сцене, хотя и в различных ролях.

Выше я упоминал о моей первой книге. Хочу 

в нескольких словах пояснить, чем моя настоящая 

книга отличается от той. В «Страницах жизни», 

написанных много лет назад в России, я дал пол-

ный очерк моего детства, но лишь чрезвычайно 

бегло и неполно осветил мою артистическую карь-

еру и мое художественное развитие. События, о ко-

торых я рассказываю в первой книге, относятся, 

главным образом, к периоду, предшествующему 

1905 г. В настоящей книге я пытаюсь дать полный 

очерк моей жизни до настоящего дня. Я тщательно 



избегаю повторений и упоминаю об иных внешних 

событиях, рассказанных в первой книге, только 

мимоходом и лишь постольку, поскольку это необ-

ходимо для последовательного анализа моей худо-

жественной эволюции. Первая книга является, 

таким образом, внешней и неполной биографией 

моей жизни, тогда как эта стремится быть анали-

тической биографией моей души и моего искусства.

Если автору уместно говорить о качестве сво-

его труда, то я позволю себе указать только на то, 

что в моей работе я стремился прежде всего к пол-

ной правдивости. Я выступаю перед читателем без 

грима…



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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I. МОЯ РОДИНА

1

В былые годы, когда я был моложе, я имел 

некоторое пристрастие к рыбной ловле. Я оставлял 

мой городской дом, запасался удочками и червя-

ками и уходил в деревню на реку. Целые дни до 

позднего вечера я проводил на воде, а спать заходил 

куда попало, к крестьянам. В один из таких отлетов 

я устроился в избе мельника. Однажды, придя 

к мельнику ночевать, я в углу избы заметил како-

го-то человека в потасканной серой одежде и в ды-

рявых валяных сапогах, хотя было это летом. Он 

лежал на полу с котомкой под головой и с длин-

ным посохом под мышкой. Так он и спал. Я лег 

против двери на разостланном для меня сене. Не 

спалось. Волновала будущая заря. Хотелось зари. 

Утром рыба хорошо клюет. Но в летнюю пору зари 

долго ждать не приходится. Скоро начало светать. 

И с первым светом серый комок в валенках заше-

велился, как-то крякнул, потянулся, сел, зевнул, 

перекрестился, встал и пошел прямо в дверь. На 

крыльце он подошел к рукомойнику —  к незатей-

ливой посудине с двумя отверстиями, висевшей на 
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веревочке на краю крыльца. С моего ложа я с лю-

бопытством наблюдал за тем, как он полил воды 

на руки, как он смочил ею свою седую бороду, рас-

тер ее, вытерся рукавом своей хламиды, взял в руки 

посох, перекрестился, поклонился на три стороны 

и пошел.

Я было собирался со стариком заговорить, да 

не успел —  он ушел. Очень пожалел я об этом, 

и захотелось мне хотя бы взглянуть на него еще 

один раз. Чем-то старик меня к себе привлек. 

Я привстал на колени, облокотился на подоконник 

и открыл окошко. Старик уходил вдаль. Долго смо-

трел я ему вслед. Фигура его, по мере того, как он 

удалялся, делалась меньше, меньше и, наконец, 

исчезла вся. Но в глазах и в мозгу моем она оста-

лась навсегда, живая.

Это был странник. В России испокон веков 

были такие люди, которые куда-то шли. У них не 

было ни дома, ни крова, ни семьи, ни дела. Но они 

всегда чем-то озабочены. Не будучи цыганами, вели 

цыганский образ жизни. Ходили по просторной 

русской земле с места на место, из края в край. 

Блуждали по подворьям, заходили в монастыри, 

заглядывали в кабаки, тянулись на ярмарки. Отды-

хали и спали где попало. Цель их странствований 

угадать было невозможно. Я убежден, что если каж-

дого из них в отдельности спросить, куда и зачем 

он идет, —  он не ответит. Не знает. Он над этим 

не думал. Казалось, что они чего-то ищут. Каза-

лось, что в их душах жило смутное представление 

о неведомом каком-то крае, где жизнь праведнее 

и лучше. Может быть, они от чего-нибудь бегут. Но 
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если бегут, то, конечно, от тоски —  этой совсем 

особенной, непонятной, невыразимой, иногда бес-

причинной русской тоски.

В «Борисе Годунове» Мусоргским с потрясаю-

щей силой нарисован своеобразный представитель 

этой бродяжной России —  Варлаам. На русской 

сцене я не видел ни одного удовлетворительного 

Варлаама, и сам я не в совершенстве воплощал этот 

образ, но настроение персонажа я чувствую сильно 

и объяснить его я могу. Мусоргский с несравнен-

ным искусством и густотой передал бездонную 

тоску этого бродяги —  не то монаха-расстриги, не 

то просто какого-то бывшего церковного служи-

теля. Тоска в Варлааме такая, что хоть удавись, 

а если удавиться не хочется, то надо смеяться, вы-

думать что-нибудь этакое разгульно-пьяное, будто 

бы смешное. Удивительно изображен Мусоргским 

горький юмор Варлаама —  юмор, в котором чув-

ствуется глубокая драма. Когда Варлаам предлагает 

Гришке Отрепьеву с ним выпить и повеселиться 

и когда он на это получает от мальчишки грубое: 

«Пей, да про себя разумей!» —  какая глубокая го-

речь звучит в его реплике: «Про себя! Да что мне 

про себя разуметь? Э-эх!..» Грузно привалившись 

к столу, он запевает веселые слова —  в миноре:

Как едет ён, да погоняет ён,
Шапка на ём торчит, как рожон…

Это не песня, а тайное рыдание.

Русские актеры обыкновенно изображают Вар-

лаама каким-то отвратительным алкоголиком, жру-

щим водку. В его страхе перед полицейским при-


