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о любви — от первого лица

Виктор Юзефович Драгунский родился в 1913 году, в Нью-
Йорке, куда уехали в поисках лучшей жизни его совсем юные 
отец и мать. Жизнь в Америке, однако, у них не задалась, по-
этому они вернулись назад, в город Гомель, с полугодовалым 
сыном под мышкой — летом 1914 года, за несколько недель до 
начала Первой мировой войны. Юзеф, отец Виктора, был рас-
стрелян в 1918 году, отчим — начальник гомельской милиции 
комбриг Ипполит Войцехович — убит в 1920-м, а второй от-
чим — опереточный актер Михаил Рубин — не вернулся с га-
стролей, то есть молча бросил семью в 1926-м. Виктор жил 
с матерью и маленьким братом в просторной, но полутемной 
комнате, в огромной коммуналке — там же, где потом свои 
первые годы прожил и я. 

Он окончил школу, недолго работал на старом заводе «Са-
моточка», мастерил конскую сбрую на ипподроме, летом был 
лодочником на Москве-реке, которая тогда — до строитель-
ства канала Москва–Волга — была не такой широкой. 
В 1931 году — семнадцати лет — он поступил в Театрально-
литературную мастерскую Алексея Дикого (воспоминания 
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о мастере и учениках вы найдете в этой книге). Потом был 
короткий театральный опыт, война, потом работа клоуном 
в цирке, снова театр, единственная эпизодическая роль в кино, 
песни (большая часть — в соавторстве с Людмилой Давидо-
вич) — и, наконец, в самом конце 1940-х — эстрадный театр 
миниатюр «Синяя птичка», где он был основателем, режиссе-
ром, актером и автором.

Вот здесь и начался писатель Драгунский — с эстрадных 
скетчей, реприз и сценок, их было много, попадались очень 
смешные и изобретательные, особенно те, в которых он играл 
сам. Некоторые тексты тех времен вошли в эту книгу. 

В 1960 году в серии «Библиотека “Крокодила”» вышла пер-
вая книжка Виктора Драгунского — тоненькая, почти брошю-
ра — «Железный характер». Там, кроме фельетонов о бюро-
кратах и спекулянтах, сплетниках и модниках, впервые появи-
лись «Денискины рассказы», в количестве восьми штук.

Детские рассказы принесли Виктору Драгунскому сначала 
популярность, а потом и настоящую славу — бесконечные пе-
реиздания, переводы, экранизации, инсценировки, радиопо-
становки…

Несмотря на это, «взрослая проза» осталась важной частью 
его литературной судьбы. На первый взгляд может показаться, 
что его «взрослые» рассказы и повести разительно отличаются 
от «детских». Смех, веселье, хохот, беззаботная детская ра-
дость — приключения Дениски Кораблева и его друзей. Вой-
на, голод, одиночество, разочарование, большие и малые дра-
мы — повести «Он упал на траву», «Сегодня и ежедневно», 
рассказы «Старухи», «Далекая Шура», «Странное пятно на 
потолке». Если же мы приглядимся, вчитаемся внимательно, 
то увидим, что детская и взрослая проза Драгунского не так уж 
сильно различаются. И дело не только в том, что в «Дениски-
ных рассказах» есть лирика и грусть, а в повестях встречаются 
смешные эпизоды. Что же касается, например, рассказа 
«Письмо», то не сразу понятно, что это: хохот над старым ду-
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О ЛЮБВИ — ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

раком, который пишет жалобу на свою молодую жену, упо-
требляя нелепые канцелярские обороты, — или слезы над не-
счастной безответной любовью? Дело даже не в том, что все 
его рассказы и повести основаны на личном опыте, в них вид-
ны куски биографии автора, и почти у всех персонажей есть 
реальные прототипы.

Самое главное — в интонации, в искренности, которая 
утверждается повествованием от первого лица. С читателем 
говорят школьник Дениска Кораблёв, театральный маляр 
Митя Королёв (может быть, совпадение тут не совсем случай-
но — ДК и ДК?), клоун Николай Ветров. 

О чем пишет Виктор Драгунский? Прежде всего о любви.
Вот повесть «Он упал на траву...», посвященная трагедии 

Московского народного ополчения в 1941 году. Главный ге-
рой и рассказчик Митя Королёв (как и сам Драгунский), 
по  болезни освобожденный от призыва на фронт, вместе с та-
кими же белобилетниками, полуинвалидами, стариками рыл 
окопы под Можайском и потом лесами выходил из окруже-
ния, потеряв под обстрелом своего нового друга, чудесного 
рабочего парня Лёшку (наверное, здесь прячется воспомина-
ние о его брате Леониде Драгунском, который в 18 лет погиб 
на фронте). Но эта маленькая книга — не о войне как таковой. 
Повесть начинается с того, что Митя Королёв — к его соб-
ственному удивлению — ощущает себя радостным и счастли-
вым. Как же так? По радио тревожные сводки, бесконечное 
«отступили», «оставили», «отошли», немцы рвутся к Москве, 
бомбят Москву. А он — счастлив! Потому что как раз в эти дни 
у него начались первые в его юной жизни отношения с жен-
щиной. Роман, да какой! Он, хромоногий театральный маляр-
декоратор, и она — актриса, красавица, премьерша! Он на-
столько полон этим чувством, что даже как бы и не замечает 
войну, и на рытье окопов он тоже думает только о ней. Потом 
она его бросает — странно сказать, именно из-за его любви. 
Наивный Митя пишет ей письмо, полное восторга и стра-
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сти, — а она ждет «настоящего письма с фронта», чтоб там 
были отвага и патриотизм. «Письмо — это документ, бра-
тец…» — говорит она перед окончательной разлукой.

«Сегодня и ежедневно» — тоже кусок биографии автора; 
Драгунский ведь побывал цирковым клоуном. Герои этой по-
вести — от знаменитого дрессировщика до юной гимнастки — 
узнаваемы для знатоков цирка, там много интересных фактов 
и черточек цирковой жизни, закулисной, не видной зрите-
лям — но опять же не в том дело. Эта повесть не о цирке, 
а о несчастной любви. Клоун Николай Ветров возвращается 
в Москву с гастролей и узнаёт, что его давняя подруга ему из-
менила; потом он встречает прекрасную молодую артистку, 
влюбляется в нее издали, робко и тайно (жена товарища все-
таки!), — а она гибнет во время репетиции. Опустошенный 
двумя утратами, он снова уезжает из Москвы. «А собачка даль-
ше полетела!» — этими словами старинной цирковой репризы 
заканчивается повесть.

Виктор Драгунский прожил недлинную жизнь (1913–1972), 
а его писательская биография была совсем короткая, не более 
десяти лет, потому что года за два до смерти он тяжело заболел 
и почти перестал работать. Если собрать все сочинения Дра-
гунского, включая песни и эстрадные репризы, то получится 
один не слишком толстый том. Знаменитые «Денискины рас-
сказы» почти заслонили его прекрасную прозу для взрослых, 
но, уверен, читатели оценят и ее. 

Денис Драгунский,

апрель 2023
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Очень темная была ночь, когда я, нагруженный разными 
свертками, усталый как черт и голодный, подошел к сво-
ему переулку. Здесь, у аптеки, я должен был подождать ее. 
На улице уже было тихо и глухо. Москва отдыхала после 
тревожного дня перед тревожной ночью. Все мы, москви-
чи, знали, что через несколько минут обязательно про-
звучит сигнал воздушной тревоги, фриц опять начнет 
рваться к нашему городу, и мы уведем женщин, детей 
и стариков в бомбоубежище, а сами побежим на свои ме-
ста — в лестничные клетки, в подъезды и на крыши, бу-
дем слушать надсадный вой чужого мотора и с надеждой 
смотреть на кинжально-перекрещивающиеся лезвия про-
жекторов. Нетерпеливым сердцем будем подгонять зе-
нитчиков и будем радоваться, когда услышим первые 
удары наших батарей, — они такие сильные, молодые 
и стучат полновесно, как весенний первый гром, когда, 
резвяся и играя, — как там дальше? Ах да — грохочет 
в небе голубом! Знал я также, что молодой командир бата-
реи у зала Чайковского будет командовать: «Огонь!» — 
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и после каждого залпа он будет звонко материться, и это 
всем нам, дежурящим на окрестных крышах, будет как 
маслом по сердцу.

Да, скоро объявят воздушную тревогу, а пока Москва 
немножко отдыхала, и я стоял на перекрестке, в полной 
темноте, и, видно, никогда не забыть мне этого часа в по-
следнюю августовскую ночь в Москве, когда я ждал на углу 
возле аптеки эту женщину и знал, что завтра я уйду из моего 
врезанного в сердце города, и от нее уйду, и буду делать 
что-то большее, чем дежурство на крышах и тушение зажи-
галок.

А время все шло, и от нетерпения я уже насчитал не-
сколько раз по пятьсот, а Валя все не приходила. Я вошел 
в парадное, где стояла будка автомата, опустил гривенник 
и, отсчитывая в синей темноте буквы и цифры на телефон-
ном диске, набрал ее номер. Телефон басисто прогудел, 
и Валя сняла трубку. Это сразу ударило меня по сердцу. 
Я слышал ее голос, а ведь она должна была отсутствовать. 
Это поразило меня. Она, значит, дома, а я стою на ветру 
и жду ее, а она вовсе и не собирается проводить меня, про-
вести со мной вечер, проститься...

Я сказал:
— Это я, что ж ты не идешь?
И я услышал, как она ответила мгновенно, как будто 

знала, что я позвоню, и как будто давно уже отрепетировала 
свой ответ.

— Понимаешь, Зойка, — сказала она, — ничего не вый-
дет, мне не вырваться сегодня. Семейные дела заели. Да 
и поздно уже!

Какая, к черту, Зойка? Я почувствовал, что у меня упало 
сердце. Я сказал:

— Я не Зойка. Это Митя говорит.
Она засмеялась.
— Нет, Зойчик, не могу. Не проси.



он упал на траву...

15

Я сказал:
— Я завтра уезжаю. Ведь ты же плакала. Что ты несешь? 

Мы не простимся?
Она помолчала, потом сказала тихо и очень внятно:
— Неудобно. Надеюсь, ты напишешь. Будь здорова.
Я услышал комариный писк разъединения и механиче-

ски повесил трубку.
Вышел я из будки, так резко толкнув дверь, что ушиб 

кого-то, стоящего там в темноте.
— Ох, — сказал кто-то, — чуть-чуть не убил.
В парадном стояла девушка. Синий свет не давал воз-

можности разглядеть ее лицо.
Я сказал:
— Извините, — и хотел было уйти.
Но она сказала:
— Я вас давно жду. Одолжите мне гривенник, пожалуй-

ста, или разменяйте двадцать копеек.
Я протянул ей монету. У меня их всегда полны карма-

ны. Она взяла гривенник, нашарив в темноте мою руку, 
и я ощутил прикосновение горячих и сухих пальцев. Она 
сказала:

— Если можно, не уходите. Я мигом.
Я остался в парадном. Я не мог как следует осознать все 

случившееся, и на душе у меня было непоправимо скверно. 
Ведь, черт побери, честно говоря, я был в эти дни, в эти 
ужасные первые дни войны как какой-нибудь сумасшед-
ший: я был счастлив. То есть я был потрясен войной, я не-
навидел фрица, я знал, что уйду на войну во что бы то ни 
стало, но вот в глубине сердца у меня, несмотря на такое 
ужасное горе, как война, светилось счастье. Это было пото-
му, что я верил в Валину любовь и сам любил ее всем серд-
цем. А теперь, после разговора по телефону, особенно по-
сле ее правдивого голоса, который так здорово врал и обзы-
вал меня Зойкой, после этого я почувствовал, что ничего 


