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 Рабочий человек должен глубоко понимать, 
  что вёдер и паровозов можно наделать 
  сколько угодно, а песню и волнение сделать 
 нельзя. Песня дороже вещей...

андрей платонов
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Громов

Писатель Дмитрий Александрович Громов (1910–1981) до-
жил свои дни в полном забвении. Книги его бесследно ка-
нули в макулатурную Лету, а когда политические ката-
строфы разрушили советскую Родину, о Громове, каза-
лось, вспомнить было некому.

Громова мало кто читал. Конечно, редакторы, опреде-
лявшие политическую лояльность текстов, а потом — 
критики. Вряд ли кого-нибудь могли насторожить и за-
интересовать названия “Пролетарская” (1951), “Счастье, 
лети!” (1954), “Нарва” (1965), “Дорогами труда” (1968), 
“Серебряный плёс” (1972), “Тихие травы” (1977).

Биография Громова шла бок о бок с развитием социа-
листического отечества. Он окончил семилетку и педаго-
гический техникум, работал ответственным секретарём 
в редакции заводской многотиражки. Чистки и репрессии 
не коснулись Громова, он спокойно дотянул до июня со-
рок первого года, пока его не призвали. На фронт он попал 
военным корреспондентом. Зимой сорок третьего Громов 
отморозил руки. Левую кисть удалось спасти, а вот правую 
ампутировали. Так что все громовские книги были созда-
ны вынужденным левшой. После победы Громов увёз се-
мью из ташкентской эвакуации на Донбасс и до пенсии 
оставался в редакции городской газеты.
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За перо Громов взялся поздно, зрелым сорокалетним 
человеком. Он часто обращался к теме становления стра-
ны, воспевал ситцевое бытьё провинциальных городков, 
посёлков и деревень, писал о шахтах, фабриках, бескрай-
ней целине и битвах за урожай. Героями громовских книг 
обычно бывали красные директора или председатели 
колхозов, солдаты, вернувшиеся с фронта, вдовые жен-
щины, сохранившие любовь и гражданское мужество, 
пионеры и комсомольцы — решительные, весёлые, гото-
вые к трудовому подвигу. Добро торжествовало с мучи-
тельным постоянством: в рекордные сроки поднимался 
металлургический комбинат, недавний студент за полго-
да заводской практики превращался в закалённого спе-
циалиста, цех перевыполнял план и брал новое обяза-
тельство, зерно по осени золотыми реками текло в кол-
хозные закрома. Зло перевоспитывалось или упекалось 
в тюрьму. Разворачивались и любовные страсти, но очень 
целомудренные — поцелуй, заявленный в начале книги, 
по аксиоме театрального ружья стрелял холостым чмо-
каньем в щёку на финальных страницах. И Бог с ними, 
с темами. Написано это было заунывным слогом, доброт-
ными, но пресными предложениями. Даже обложки 
с тракторами, комбайнами и шахтёрами были из какого-
то сорного картона.

Страна, породившая Громова, могла публиковать ты-
сячи авторов, которых никто не читал. Книги лежали 
в магазинах, их уценивали до нескольких копеек, сносили 
на склад, сдавали в утиль и выпускали новые никому не 
нужные книги.

Последний раз Громова напечатали в семьдесят седь-
мом году, а потом в редакциях сменились люди, знавшие, 
что Громов — это безобидный словесный мусор ветерана 
войны, в котором общественность не особо нуждается, 
но и не имеет ничего против его существования. Громов 
отовсюду получал вежливые отказы. Государство, празд-
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нуя грядущее самоубийство, высиживало бесноватую ли-
тературу разрушителей.

Овдовевший одинокий Громов понял, что отпущенное 
ему время истекло, и тихо умер, а через десять лет вслед 
за ним ушёл СССР, для которого он сочинял.

Хоть и было выпущено Громова общим числом больше 
чем полмиллиона, только отдельные экземпляры чудом 
осели в клубных библиотеках в далёких посёлках, боль-
ницах, ИТК, интернатах, гнили в подвалах, схваченные 
накрест бечёвкой, стиснутые материалами какого-нибудь 
съезда и ленинским многотомьем.

И всё же у Громова имелись настоящие ценители. Они 
рыскали по стране, собирая оставшиеся книги, и ничего 
не пожалели бы за них.

Это в обычной жизни книги Громова носили заглавия 
про всякие плёсы и травы. Среди собирателей Громова 
использовались совсем другие названия — Книга Силы, 
Книга Власти, Книга Ярости, Книга Терпения, Книга Радо-
сти, Книга Памяти, Книга Смысла...
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Лагудов

Валериана Михайловича Лагудова, без сомнения, можно 
отнести к числу самых влиятельных фигур громовского 
универсума.

Родился Лагудов в Саратове в семье учителей, был 
единственным ребёнком. С детства отличался хорошими 
способностями. В сорок пятом семнадцатилетним юно-
шей он отправился добровольцем на войну, но до фронта 
не добрался — в апреле заболел воспалением лёгких, ме-
сяц пролежал в госпитале, а в мае война завершилась. 
Эта тема опоздавшего на войну солдата была для Лагудова 
чрезвычайно болезненной.

В сорок седьмом Лагудов поступил в университет на 
филологический факультет. Успешно защитив диплом, он 
двенадцать лет проработал журналистом в провинциаль-
ной газете, а в шестьдесят пятом году его пригласили в ли-
тературный журнал, где он возглавил отдел критики.

Предшественник Лагудова расстался со своей должно-
стью, прозевав сомнительный по лояльности роман. Хру-
щёвская оттепель миновала, но границы цензуры остава-
лись довольно размытыми — поди разберись: то ли текст 
в духе нового времени, то ли антисоветчина. В итоге 
и журнал, и издательство получили серьёзный нагоняй. 
Поэтому Лагудов был внимателен ко всему, что ложилось 
на его стол. Он, мельком проглянув повесть Громова, ре-



часть i. Книги Лагудов

17

шил в один вечер разделаться с книгой и больше к ней не 
возвращаться. В голове он заведомо держал тёплую рецен-
зию — критиковать бывшего фронтовика, пусть и напи-
савшего с художественной точки зрения посредственный, 
но зато политически корректный текст о зенитчиках, Ла-
гудову не позволяла совесть. К ночи с книгой было покон-
чено. Сам того не подозревая, прилежный Лагудов выпол-
нил Условие Непрерывности. Он не забывал о бдительно-
сти и прочёл повесть от первой строки до последней, не 
пропуская заунывные абзацы с описанием природы или 
какой -нибудь патриотический диалог. Так Лагудов выпол-
нил Условие Тщания.

Прочёл он Книгу Радости, она же — “Нарва”. По вос-
поминаниям бывшей жены, Лагудов перенёс бурное эйфо-
рическое состояние, не спал всю ночь, говорил, что под-
верг бытие всеобщему анализу и у него появились велико-
лепные мысли, как принести пользу человечеству, раньше 
он был запутан в жизни, а теперь всё стало ясно, при этом 
громко смеялся. К утру эмоции утихли, и он сухо сообщил 
встревоженной жене, что его идеи рано подвергать огла-
шению. В тот день он не смог выйти на работу, настроение 
было подавленным, и мыслей о всеобщей гармонии он 
больше не высказывал.

Содержательная сторона эйфории, которую пережил 
Лагудов, не имела смысловых пересечений с громовским 
сюжетом, и Лагудов никак не связал ночные события 
с прочтением книги. Но в душе всё же остался некий эмо-
циональный рубец, благодаря которому Лагудов запо-
мнил писателя по фамилии Громов.

Спустя восемнадцать лет Лагудов увидел в захудалом 
вокзальном магазинчике повесть Громова. Ностальги-
руя по далёкому ночному счастью, Лагудов купил кни-
гу — она стоила после всех уценок 5 копеек и была неве-
лика, две сотни страничек — как раз на предстоящую 
дорогу.
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В электричке обстоятельства опять помогли Лагудову 
выполнить два Условия. В одном вагоне с ним ехали под-
выпившие парни, донимавшие пассажиров. Немолодой 
и не особо сильный Лагудов предпочёл не связываться 
с рослыми хамами. Ему было по-мужски стыдно, что он 
не может окоротить негодяев, и он уткнулся в страницы, 
изображая человека, предельно увлечённого чтением.

Лагудову тогда досталась книга Памяти — “Тихие тра-
вы”, от которой он ненадолго впал в дремотное состояние. 
Книга подложила Лагудову ярчайший фантом, несуще-
ствующее воспоминание. Лагудова захлестнула такая со-
крушающая нежность к той приснившейся жизни, что он 
в слезливом восторге оцепенел от всепоглощающего чув-
ства светлого и чистого умиления.

С прочтением второй громовской Книги судьба Лагу-
дова круто изменилась. Он оставил работу, развёлся с же-
ной, и следы его затерялись. Через три года Лагудов снова 
возник, и вокруг него уже сформировался мощный клан, 
или, как они сами себя называли, — библиотека. Именно 
этот термин со временем распространился на все органи-
зации подобного толка.

В библиотеку Лагудова в первую очередь вошли люди, 
на которых он проверял Книгу Памяти. Лагудов поначалу 
самонадеянно связывал чудесный эффект с личными ка-
чествами. Опыты же показали, что при соблюдении Усло-
вий Книга безоговорочно воздействовала на всех. Бли-
жайшим сподвижником Лагудова стал психиатр Артур 
Фризман — Лагудов первые месяцы сомневался в своём 
психическом здоровье.

Лагудов проявлял осторожную избирательность, при-
ближая людей мирных обнищавших профессий: учителей, 
инженеров, скромных работников культуры — тех, кого 
наступившие перемены запугали и морально подавили. 
Он полагал, что униженная новым временем интеллиген-
ция окажется податливым и надёжным материалом, не 
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способным на бунт и предательство, в особенности если 
восполнит через Книги, а косвенно и Лагудова, свою из-
вечную классовую тоску по духовности.

Во многом этот домысел был ошибочным. Громов ские 
Книги полностью меняли личность, просто осмотритель-
ному Лагудову преимущественно везло с новыми товари-
щами; кроме того, ему квалифицированно помогал Фриз-
ман, который вербовал далеко не всех подряд.

Попавшие в библиотеку обычно испытывали к Лагудо-
ву глубокое уважение и преданность, и это было объясни-
мо: большинству отчаявшихся, измученных нищетой лю-
дей Валериан Михайлович возвратил надежду, смысл су-
ществования и сплочённый единой идеей коллектив.

Первые два года Лагудов собирал под знамёна в основ-
ном униженных и оскорблённых интеллигентов, потом он 
решил, что библиотеке явно не хватает жёсткой силы. То-
гда Лагудова выручил Фризман. В диспансер частенько 
обращались за помощью люди, надломленные Афганской 
войной. Таких вначале обрабатывал Фризман, а затем пе-
редавал Лагудову. В девяносто первом году библиотека 
пополнилась отставниками, не пожелавшими изменить 
советской присяге. Бывшие офицеры превратили интел-
лигентов в серьёзную боевую структуру с жёсткой дисци-
плиной, разведкой и службой безопасности. Библиотека 
всегда могла выставить до сотни бойцов.

Разумеется, система отбора давала сбои. Появлялись 
беспечные болтуны, почём зря треплющие языком о Кни-
гах. Несколько раз пробивались ростки заговора. Доля 
смутьянов была одинаково трагична — они исчезали бес-
следно.

Случались и похищения Книг. Лагудова предал рядо-
вой читатель — некто Якимов. Получив в порядке очерёд-
ности из запасников Книгу Памяти, он обманул храните-
ля и бежал в неизвестном направлении. Книг у Лагудова 
имелось достаточно, и библиотека не обеднела, но сам по 
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себе прецедент был отвратителен, и вдобавок предателю 
удалось скрыться.

По следам удавшегося преступления пошли и другие 
читатели. Этих удалось изловить. Ради пошатнувшегося 
авторитета Лагудова и острастки будущих злоумышлен-
ников книжных воров четвертовали на глазах всей биб-
лиотеки.

Якимова же случайно обнаружили спустя год после 
дерзкой кражи. Он укрылся в Уфе. Туда был немедленно 
отправлен карательный десант с заданием уничтожить 
похитителя и вернуть Книгу. Каково же было удивление 
бойцов Лагудова, когда они выяснили, что Якимов, нахо-
дясь в Уфе, не терял времени зря и организовал собствен-
ную библиотеку.

Небольшой лагудовский отряд принял мужественное 
решение не выжидать подкрепления. В лаконичной мане-
ре “иду на вы” они открыто оповестили Якимова о разбор-
ке. Было оговорено холодное оружие, выбрано загород-
ное, поглуше, место.

Стоит заметить, что и читатели библиотеки Якимова 
существовали по принципу “мёртвые сраму не имут”. В ту 
ночь победа не досталась никому. Противники, утомлён-
ные кровопролитной схваткой, отступили.

На новую карательную экспедицию Лагудов не осме-
лился. Нужно было защищать книгохранилище от ближ-
него врага, а не рассылать отряды за тридевять земель, 
губить верных читателей ради удовлетворения амбиций. 
Библиотеку без того окружали многочисленные и агрес-
сивные конкуренты.

Долгое время Лагудов полагал, что распространение 
знаний о Громове происходит за счёт предателей из его 
библиотеки. Он слишком верил в свою избранность и не 
допускал мысли, что кто- то, кроме него, оказался спосо-
бен самостоятельно проникнуть в Книги. Всех же, кто 
строил могущество на его, лагудовском, открытии, Лагу-


	  
	  
	  
	  
	  

