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Во всякой книге предисловие есть первая и 
вместе с тем последняя вещь; оно или служит 
объяснением цели сочинения, или оправда-
нием и ответом на критики. Но обыкновенно 
читателям дела нет до нравственной цели и до 
журнальных нападок, и потому они не читают 
предисловий. А  жаль, что это так, особенно 
у нас. Наша публика так еще молода и просто-
душна, что не понимает басни, если в конце 
ее не находит нравоучения. Она не угадывает 
шутки, не чувствует иронии; она просто дурно 
воспитана. Она еще не знает, что в порядоч-
ном обществе и в порядочной книге явная 
брань не может иметь места; что современная 
образованность изобрела орудие более острое, 
почти невидимое и тем не менее смертельное, 
которое, под одеждою лести, наносит неотра-
зимый и верный удар. Наша публика похожа 
на провинциала, который, подслушав разговор 
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двух дипломатов, принадлежащих к враждеб-
ным дворам, остался бы уверен, что каждый из 
них обманывает свое правительство в пользу 
взаимной, нежнейшей дружбы.

Эта книга испытала на себе еще недавно 
несчастную доверчивость некоторых читате-
лей и даже журналов к буквальному значению 
слов. Иные ужасно обиделись, и не шутя, что 
им ставят в пример такого безнравственного 
человека, как Герой Нашего Времени; другие 
же очень тонко замечали, что сочинитель на-
рисовал свой портрет и портреты своих знако-
мых… Старая и жалкая шутка! Но, видно, Русь 
так уж сотворена, что все в ней обновляется, 
кроме подобных нелепостей. Самая волшебная 
из волшебных сказок у нас едва ли избегнет 
упрека в покушении на оскорбление личности!

Герой Нашего Времени, милостивые госу-
дари мои, точно портрет, но не одного челове-
ка: это портрет, составленный из пороков всего 
нашего поколения, в полном их развитии. Вы 
мне опять скажете, что человек не может быть 
так дурен, а я вам скажу, что ежели вы верили 
возможности существования всех трагических 
и романтических злодеев, отчего же вы не ве-
руете в действительность Печорина? Если вы 
любовались вымыслами гораздо более ужас-
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ными и уродливыми, отчего же этот характер, 
даже как вымысел, не находит у вас пощады? 
Уж не оттого ли, что в нем больше правды, не-
жели бы вы того желали?..

Вы скажете, что нравственность от этого не 
выигрывает? Извините. Довольно людей кор-
мили сластями; у них от этого испортился же-
лудок: нужны горькие лекарства, едкие исти-
ны. Но не думайте, однако, после этого, чтоб 
автор этой книги имел когда-нибудь гордую 
мечту сделаться исправителем людских поро-
ков. Боже его избави от такого невежества! Ему 
просто было весело рисовать современного че-
ловека, каким он его понимает и, к его и ваше-
му несчастью, слишком часто встречал. Будет и 
того, что болезнь указана, а как ее излечить — 
это уж Бог знает!
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Часть I

I

БЭЛА

Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся 
поклажа моей тележки состояла из одного не-
большого чемодана, который до половины был 
набит путевыми записками о Грузии. Большая 
часть из них, к счастию для вас, потеряна, 
а  чемодан с остальными вещами, к счастию 
для меня, остался цел.

Уж солнце начинало прятаться за снеговой 
хребет, когда я въехал в Койшаурскую долину. 
Осетин-извозчик неутомимо погонял лоша-
дей, чтоб успеть до ночи взобраться на Кой-
шаурскую гору, и во все горло распевал песни. 
Славное место эта долина! Со всех сторон горы 
неприступные, красноватые скалы, обвешан-
ные зеленым плющом и увенчанные купами 
чинар, желтые обрывы, исчерченные промои-
нами, а там высоко-высоко золотая бахрома 
снегов, а  внизу Арагва, обнявшись с другой 
безыменной речкой, шумно вырывающейся 
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из черного, полного мглою ущелья, тянется 
серебряною нитью и сверкает, как змея своею 
чешуею.

Подъехав к подошве Койшаурской горы, 
мы остановились возле духана*. Тут толпилось 
шумно десятка два грузин и горцев; поблизо-
сти караван верблюдов остановился для ночле-
га. Я должен был нанять быков, чтоб втащить 
мою тележку на эту проклятую гору, потому 
что была уже осень и гололедица, — а эта гора 
имеет около двух верст длины.

Нечего делать, я нанял шесть быков и не-
скольких осетин. Один из них взвалил себе на 
плечи мой чемодан, другие стали помогать бы-
кам почти одним криком.

За моею тележкою четверка быков тащила 
другую как ни в чем не бывало, несмотря на то 
что она была доверху накладена. Это обстоя-
тельство меня удивило. За нею шел ее хозяин, 
покуривая из маленькой кабардинской трубоч-
ки, обделанной в серебро. На нем был офицер-
ский сюртук без эполет и черкесская мохнатая 
шапка. Он казался лет пятидесяти; смуглый 
цвет лица его показывал, что оно давно зна-
комо с закавказским солнцем, и преждевре-

	 *	Д у х а н  — харчевня, трактир, мелочная лавка.
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менно поседевшие усы не соответствовали его 
твердой походке и бодрому виду. Я подошел к 
нему и поклонился; он молча отвечал мне на 
поклон и пустил огромный клуб дыма.

—  Мы с вами попутчики, кажется?
Он молча опять поклонился.
—  Вы, верно, едете в Ставрополь?
—  Так-с точно… с казенными вещами.
—  Скажите, пожалуйста, отчего это вашу 

тяжелую тележку четыре быка тащат шутя, 
а  мою, пустую, шесть скотов едва подвигают 
с помощью этих осетин?

Он лукаво улыбнулся и значительно взгля-
нул на меня.

—  Вы, верно, недавно на Кавказе?
—  С год, — отвечал я.
Он улыбнулся вторично.
—  А что ж?
—  Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы 

думаете, они помогают, что кричат? А черт их 
разберет, что они кричат? Быки-то их пони-
мают; запрягите хоть двадцать, так коли они 
крикнут по-своему, быки всё ни с места… 
Ужасные плуты! А что с них возьмешь?.. Лю-
бят деньги драть с проезжающих… Избаловали 
мошенников! Увидите, они еще с вас возьмут 
на водку. Уж я их знаю, меня не проведут!
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—  А вы давно здесь служите?
—  Да, я уж здесь служил при Алексее Пе-

тровиче*,  — отвечал он, приосанившись.  — 
Когда он приехал на Линию, я был подпору-
чиком, — прибавил он, — и при нем получил 
два чина за дела против горцев.

—  А теперь вы?..
—  Теперь считаюсь в третьем линейном ба-

тальоне. А вы, смею спросить?..
Я сказал ему.
Разговор этим кончился, и мы продолжали 

молча идти друг подле друга. На вершине горы 
нашли мы снег. Солнце закатилось, и ночь по-
следовала за днем без промежутка, как это обык-
новенно бывает на юге; но благодаря отливу сне-
гов мы легко могли различать дорогу, которая 
все еще шла в гору, хотя уже не так круто. Я ве-
лел положить чемодан свой в тележку, заменить 
быков лошадьми и в последний раз оглянулся 
вниз на долину; но густой туман, нахлынувший 
волнами из ущелий, покрывал ее совершенно, 
и ни единый звук не долетал уже оттуда до наше-
го слуха. Осетины шумно обступили меня и тре-
бовали на водку; но штабс-капитан так грозно 
на них прикрикнул, что они вмиг разбежались.

	 *	Ермолове. — Примеч. М. Ю. Лермонтова.
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—  Ведь этакой народ! — сказал он, — и хле-
ба по-русски назвать не умеет, а выучил: «Офи-
цер, дай на водку!» Уж татары по мне лучше: те 
хоть непьющие…

До станции оставалось еще с версту. Кругом 
было тихо, так тихо, что по жужжанию кома-
ра можно было следить за его полетом. Нале-
во чернело глубокое ущелье; за ним и впереди 
нас темно-синие вершины гор, изрытые мор-
щинами, покрытые слоями снега, рисовались 
на бледном небосклоне, еще сохранявшем по-
следний отблеск зари. На темном небе начи-
нали мелькать звезды, и странно, мне показа-
лось, что они гораздо выше, чем у нас на севе-
ре. По обеим сторонам дороги торчали голые, 
черные камни; кой-где из-под снега выгляды-
вали кустарники, но ни один сухой листок не 
шевелился, и весело было слышать среди этого 
мертвого сна природы фырканье усталой по-
чтовой тройки и неровное побрякивание рус-
ского колокольчика.

—  Завтра будет славная погода! — сказал я.
Штабс-капитан не отвечал ни слова и ука-

зал мне пальцем на высокую гору, поднимав-
шуюся прямо против нас.

—  Что ж это? — спросил я.
—  Гуд-гора.
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—  Ну так что ж?
—  Посмотрите, как курится.
И в самом деле, Гуд-гора курилась; по бо-

кам ее ползали легкие струйки облаков, а на 
вершине лежала черная туча, такая черная, что 
на темном небе она казалась пятном.

Уж мы различали почтовую станцию, кров-
ли окружающих ее саклей, и перед нами мель-
кали приветные огоньки, когда пахну´л сырой, 
холодный ветер, ущелье загудело и пошел мел-
кий дождь. Едва успел я накинуть бурку, как 
повалил снег. Я с благоговением посмотрел на 
штабс-капитана…

—  Нам придется здесь ночевать,  — сказал 
он с досадою, — в такую метель через горы не 
переедешь. Что? были ль обвалы на Кресто-
вой? — спросил он извозчика.

—  Не было, господин,  — отвечал осетин-
извозчик, — а висит много, много.

За неимением комнаты для проезжающих 
на станции, нам отвели ночлег в дымной са-
кле. Я  пригласил своего спутника выпить 
вместе стакан чая, ибо со мной был чугунный 
чайник — единственная отрада моя в путеше-
ствиях по Кавказу.

Сакля была прилеплена одним боком к ска-
ле; три скользкие, мокрые ступени вели к ее 
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двери. Ощупью вошел я и наткнулся на корову 
(хлев у этих людей заменяет лакейскую). Я не 
знал, куда деваться: тут блеют овцы, там ворчит 
собака. К счастью, в стороне блеснул тусклый 
свет и помог мне найти другое отверстие напо-
добие двери. Тут открылась картина довольно 
занимательная: широкая сакля, которой кры-
ша опиралась на два закопченные столба, была 
полна народа. Посередине трещал огонек, раз-
ложенный на земле, и дым, выталкиваемый 
обратно ветром из отверстия в крыше, рассти-
лался вокруг такой густой пеленою, что я долго 
не мог осмотреться; у огня сидели две старухи, 
множество детей и один худощавый грузин, все 
в лохмотьях. Нечего было делать, мы приюти-
лись у огня, закурили трубки, и скоро чайник 
зашипел приветливо.

—  Жалкие люди! — сказал я штабс-капита-
ну, указывая на наших грязных хозяев, кото-
рые молча на нас смотрели в каком-то остол-
бенении.

—  Преглупый народ! — отвечал он. — По-
верите ли? ничего не умеют, не способны ни 
к какому образованию! Уж по крайней мере 
наши кабардинцы или чеченцы хотя разбой-
ники, голыши, зато отчаянные башки, а у этих 
и к оружию никакой охоты нет: порядочного 
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кинжала ни на одном не увидишь. Уж подлин-
но осетины!

—  А вы долго были в Чечне?
—  Да, я лет десять стоял там в крепости с 

ротою, у Каменного Брода, — знаете?
—  Слыхал.
—  Вот, батюшка, надоели нам эти голово-

резы; нынче, слава богу, смирнее; а бывало, на 
сто шагов отойдешь за вал, уж где-нибудь кос-
матый дьявол сидит и караулит: чуть зазевался, 
того и гляди — либо аркан на шее, либо пуля в 
затылке. А молодцы!..

—  А, чай, много с вами бывало приключе-
ний? — сказал я, подстрекаемый любопытст-
вом.

—  Как не бывать! бывало…
Тут он начал щипать левый ус, повесил 

голову и призадумался. Мне страх хотелось 
вытянуть из него какую-нибудь историйку  — 
желание, свойственное всем путешествую-
щим и записывающим людям. Между тем чай 
поспел; я вытащил из чемодана два походные 
стаканчика, налил и поставил один перед ним. 
Он отхлебнул и сказал как будто про себя: «Да, 
бывало!» Это восклицание подало мне большие 
надежды. Я знаю, старые кавказцы любят пого-
ворить, порассказать; им так редко это удается: 
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другой лет пять стоит где-нибудь в захолустье 
с ротой, и целые пять лет ему никто не скажет 
«здравствуйте» (потому что фельдфебель гово-
рит «здравия желаю»). А  поболтать было  бы 
о чем: кругом народ дикий, любопытный; каж-
дый день опасность, случаи бывают чудные, и 
тут поневоле пожалеешь о том, что у нас так 
мало записывают.

—  Не хотите ли подбавить рому? — сказал 
я моему собеседнику, — у меня есть белый из 
Тифлиса; теперь холодно.

—  Нет-с, благодарствуйте, не пью.
—  Что так?
—  Да так. Я дал себе заклятье. Когда я был 

еще подпоручиком, раз, знаете, мы подгуляли 
между собою, а ночью сделалась тревога; вот 
мы и вышли перед фрунт навеселе, да уж и до-
сталось нам, как Алексей Петрович узнал: не 
дай господи, как он рассердился! чуть-чуть не 
отдал под суд. Оно и точно: другой раз целый 
год живешь, никого не видишь, да как тут еще 
водка — пропадший человек!

Услышав это, я почти потерял надежду.
—  Да вот хоть черкесы, — продолжал он, — 

как напьются бузы на свадьбе или на похоро-
нах, так и пошла рубка. Я раз насилу ноги унес, 
а еще у мирно`ва князя был в гостях.
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—  Как же это случилось?
—  Вот (он набил трубку, затянулся и начал 

рассказывать), вот изволите видеть, я тогда 
стоял в крепости за Тереком с ротой — этому 
скоро пять лет. Раз, осенью, пришел транспорт 
с провиантом; в транспорте был офицер, моло-
дой человек лет двадцати пяти. Он явился ко 
мне в полной форме и объявил, что ему велено 
остаться у меня в крепости. Он был такой то-
ненький, беленький, на нем мундир был такой 
новенький, что я тотчас догадался, что он на 
Кавказе у нас недавно. «Вы, верно, — спросил я 
его, — переведены сюда из России?» — «Точно 
так, господин штабс-капитан»,  — отвечал он. 
Я взял его за руку и сказал: «Очень рад, очень 
рад. Вам будет немножко скучно… ну, да мы с 
вами будем жить по-приятельски. Да, пожалуй-
ста, зовите меня просто Максим Максимыч, и, 
пожалуйста, — к чему эта полная форма? при-
ходите ко мне всегда в фуражке». Ему отвели 
квартиру, и он поселился в крепости.

—  А как его звали? — спросил я Максима 
Максимыча.

—  Его звали… Григорьем Александровичем 
Печориным. Славный был малый, смею вас уве-
рить; только немножко странен. Ведь, напри-
мер, в дождик, в холод целый день на охоте; все 
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