


Когда я умирала





ДАРЛ

Мы с Джулом идем тропинкой через поле, друг за 

другом. Я впереди на пять шагов, но, если посмотреть от 

хлопкового сарая, видно будет, что растрепанная и мя-

тая соломенная шляпа Джула — на голову выше моей.

Тропа пролегла прямо, как по шнуру, ногами вы-

глаженная, июлем обожженная, словно кирпич, между 

зелеными рядами хлопка, к хлопковому сараю, огиба-

ет его, сломавшись четырьмя скругленными прямыми 

углами, и дальше теряется в поле, утоптанная и узкая.

Хлопковый сарай сложен из нетесаных бревен, за-

мазка из швов давно выпала. Квадратный, с просевшей 

односкатной крышей, пустой, сквозной и ветхий, он 

клонится под солнцем, и оба широких окна его смотрят 

из супротивных стен на тропинку. Я сворачиваю перед 

сараем и огибаю его по тропинке. Джул сзади в пяти ша-

гах, глядя прямо перед собой, вошел в окно. Он глядит 

прямо вперед, светлые глаза будто из дерева на деревян-

ном лице, и, в четыре шага пройдя сарай насквозь, не-

гнущийся и важный, как деревянный индеец на табач-

ном киоске, неживой выше пояса, выходит через другое 

окно на тропинку, как раз когда я выхожу из-за угла. 

Друг за другом в двух шагах, — только теперь он пер-

вым, — мы идем по тропинке к подножию обрыва.

Повозка Талла — у родника, привязана к перилам, 

вожжи захлестнуты за сиденье. В повозке два стула. 
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Джул останавливается у родника, снимает с ивовой вет-

ки тыкву и пьет. Я миную его и, поднимаясь по тропин-

ке, слышу, как пилит Кеш.

Когда я выхожу наверх, он уже перестал пилить. 

Стоит в стружках и примеряет одну к другой две доски. 

Между тенями они желтые, как золото, мягкое золото, 

на них плавные ложбины от тесла: хороший плотник 

Кеш. Он опер обе доски на козлы, приставив к начато-

му гробу. Стал на колени и, прищуря один глаз, смо-

трит вдоль ребра, потом снимает доски и берет тесло. 

Хороший плотник. Лучшего гроба и пожелать бы себе 

не могла Адди Бандрен. Ей там будет спокойно и удоб-

но. Я иду к дому, а вслед мне: тюк, — тесло Кеша. — 

Тюк. Тюк.

КОРА

Ну вот, подкопила яиц я и вчера испекла. Пироги 

удались на славу. Куры нам — большое подспорье. Они 

хорошо несутся — те, которых оставили нам опоссумы 

и прочие. Змеи еще, летом. Змея разорит курятник бы-

стрей кого угодно. А раз обошлись они нам гораздо до-

роже, чем думал мистер Талл, и я обещала разницу по-

крыть за счет того, что они несутся лучше, мне приходи-

лось яйца экономить, — ведь я же настояла на покупке. 

Мы могли бы взять кур подешевле, но мисс Лоуингтон 

советовала завести хорошую породу — я и пообещала, 

тем паче мистер Талл сам говорит, что коровы и свиньи 

хорошей породы в конце концов окупаются. А когда мы 

столько кур потеряли, самим пришлось от яиц отка-

заться, — не слушать же мне от мистера Талла попреки, 

что это я настояла на покупке. Тут мне мисс Лоуингтон 

сказала о пирогах, и я подумала, что могу испечь и зараз 

получить чистой выручки столько, сколько стоили бы 
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еще две куры вдобавок к нашим. Если откладывать по 

яичку, то и яйца ничего не будут стоить. А в ту неделю 

они особенно неслись, и, кроме продажных, я и на пи-

роги скопила, и сверх того столько, что и мука, и сахар, 

и дрова для плиты нам как бы даром достались.

Вот вчера я испекла — и уж так старалась, как ни разу 

в жизни, на славу пироги удались. Нынче утром привоз-

им их в город, а мисс Лоуингтон говорит, что та дама 

передумала и гостей звать не будет.

— Все равно должна была взять, — говорит Кэт.

— Ну, — говорю, — на что они ей теперь?

— Должна была взять. — Кэт говорит. — Конечно, 

богатая городская дама, ей что? — захотела и передума-

ла. Это бедным нельзя.

Богатство — ничто перед лицом Господа, потому что 

Он видит сердце.

— Может, в субботу на базаре продам, — говорю. — 

Пироги удались на славу.

— Можешь получить за них по два доллара, — гово-

рит Кэт.

— Да они мне, можно сказать, ничего не стоили. Яй-

ца я накопила и обменяла дюжину на муку и сахар. Так 

что пироги, можно сказать, ничего не стоили, и мистер 

Талл сам понимает: отложила я сверх того, что на про-

дажу, — можно считать, нашли их или в подарок полу-

чили.

— Должна была взять пироги, — говорит Кэт, — ведь 

она все равно что слово тебе дала.

Господь видит сердце. Если так Он захотел, что у од-

них людей одно понятие о честности, а у других другое, 

то не мне Его волю оспаривать.

— Да на что они ей? — говорю. А пироги удались на 

славу.

Одеялом накрыта до подбородка, наружу только го-

лова и руки. Она лежит на высокой подушке, чтобы 
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смотреть в окно, и каждый раз, когда он берется за пи-

лу или топор, мы его слышим. Да и оглохни, кажется, 

а взглянуть только на ее лицо — все равно услышишь 

его и почти что увидишь. Лицо у нее осунулось, кожа 

обтянула белые валики костей. Глаза истаивают, как два 

огарка в чашечках железных подсвечников. Но вечной 

благодати нет на ней.

— Пироги удались на славу. — Я говорю. — Но Адди 

пекла лучше.

А как девчонка стирает и гладит, — если это и вправ-

ду глаженое, — видно по ее наволочке. Может, хоть тут 

поймет свою слепоту — когда слегла и жива только за-

ботами и милостями четверых мужчин и сорванца-дев-

чонки.

— У нас тут никто не умеет печь, как Адди Бан-

дрен, — говорю. — Оглянуться не успеем, как она вста-

нет на ноги, примется печь, и тогда нашу стряпню ни-

кому не сбудешь.

Бугорок от нее под одеялом не больше, чем от доски, 

и, если бы не шелест шелухи в матрасе, нипочем не дога-

даться, что дышит. Даже волосы у щеки и те не колыхнут-

ся, хотя девчонка стоит прямо над ней и обмахивает вее-

ром. У нас на глазах, не переставая махать, поменяла руку.

— Уснула? — спрашивает Кэт.

— На Кеша смотреть не может, — говорит девчонка.

Слышим, как вгрызается в доску пила. С храпом. 

Юла повернулась на сундуке и смотрит в окно. Краси-

вые на ней бусы и к красной шляпе идут. Не скажешь, 

что стоили всего двадцать пять центо в.

— Должна была взять пироги, — говорит Кэт.

Деньги эти я бы с толком употребила. А пироги мне, 

кроме работы, можно считать, ничего не стоили. Скажу 

ему: промашка у каждого может случиться, но не каж-

дый, скажу, выйдет после нее без убытка. Не все, скажу, 

могут съесть свои ошибки.
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Кто-то идет по передней. Это Дарл. Прошел мимо 

двери, не заглянув, и скрывается в задней части дома. 

Юла смотрит на него, когда он проходит. Рука у нее 

поднялась, трогает бусы, потом волосы. Заметила, что я 

за ней наблюдаю, и сделала пустые глаза.

ДАРЛ

Папа и Вернон сидят на задней веранде. Оттянув 

двумя пальцами нижнюю губу, папа ссыпает за нее 

молотый табак с крышки табакерки. Они обернулись 

и смотрят на меня, а я перехожу веранду, опускаю тыкву 

в кадку с водой, пью.

— Где Джул? — спрашивает папа.

Еще мальчишкой я понял, насколько вкуснее вода, 

когда постоит в кедровой кадке. Прохладно-теплая и от-

дает жарким июльским ветром в кедровой роще. 

Она должна постоять хотя бы часов шесть, и пить на-

до из тыквы. Из металла никогда не надо пить.

А ночью она еще вкусней. Я лежал на тюфяке в при-

хожей, ждал, и, когда они все засыпали, вставал и шел 

к кадушке. Кадушка черная, полка черная, гладь воды — 

круглый проем в ничто, и, пока не зарябилась от ковша, 

видишь звезду-другую в кадке и в ковше звезду-другую, 

пока не выпил. Потом я подрос, повзрослел. Ждал, что-

бы уснули, и лежал, задрав подол рубашки, слышал, что 

спят, осязал себя, хотя не трогал себя, чувствовал, как 

веет прохладная тишь на мои члены, и думал: не занят 

ли этим же в темноте Кеш, не занялся ли этим года за 

два до того, как я захотел заняться.

У папы ноги растоптанные, пальцы кривые, коря-

вые, гнутые, а мизинцы совсем без ногтей, — оттого 

что мальчишкой подолгу работал в сырых самодельных 

туфлях. Его башмаки стоят возле стула. Как будто вы-
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рублены из чугуна тупым топором. Вернон был в городе. 

Чтобы он поехал в город в комбинезоне, я ни разу не 

видел. Говорят: это все жена. Тоже была когда-то учи-

тельницей.

Я выплеснул опивки из ковша на землю и утерся ру-

кавом. К утру дождь пойдет. А то еще и до ночи.

— В хлеву, — отвечаю. — Запрягает мулов.

С конем своим он возится. Пройдет через хлев на 

выгон. Коня не видно: он в сосновых посадках, в хо-

лодке. Джул свистит, пронзительно, один раз. Конь 

всхрапывает, и Джул видит его: мелькнул, весело лос-

нясь, среди синих теней. Джул опять свистит; конь 

ссыпается по склону, упираясь передними ногами; 

острыми ушами прядет, разноцветными глазами во-

дит — и остановился боком к Джулу, шагах в десяти, 

глядит на него через плечо, в игривой и насторожен-

ной позе.

— Давай-ка сюда, почтенный, — говорит Джул. 

И срывается с места. Стремительно: полы отлетели 

назад, треплются языками, как пламя. Развевая гриву 

и хвост, вскидываясь и кося глазом, конь отбегает неда-

леко и снова останавливается, собрав ноги; смотрит на 

Джула. Джул медленно идет к нему, не шевеля руками. 

Если бы не двигались ноги Джула, эти две фигуры на 

солнце — как живая картина.

Когда Джул подходит к коню почти вплотную, конь 

взвивается на дыбы и норовит ударить его копытами. 

Джул заключен в поблескивающий копытный лаби-

ринт, словно обнят призрачными крыльями; между 

ними, под закинутой грудью, он движется со взрыв-

чатой гибкостью змеи. За миг до того, как рывок от-

дастся в его руках, он видит со стороны свое тело, вы-

тянувшееся над землей в змеином всхлесте; поймал 

ноздри коня и снова стоит на земле. Застыли в не-

имоверном напряжении: конь будто пятится, и бедра 
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его вздрагивают от натуги; Джул, вросший ногами 

в землю, душит коня, одной рукой захватив ноздри, 

а другой часто и ласково гладит его, осыпая грязной, 

яростной бранью.

Длится миг неимоверного напряжения; конь дрожит 

и стонет. Но вот Джул у него на спине. Сгорбясь, взвил-

ся в воздух, словно бич, и еще в полете приладил тело 

к коню. Мгновение конь стоит, расставив ноги, с опу-

щенной головой, потом бросается вскачь. Джул высоко, 

как пиявка на холке, а конь тяжелыми прыжками несет-

ся вниз по склону и, засеменив, останавливается перед 

изгородью.

— Ну, — говорит Джул, — хватит, если наиг рался.

В хлеву Джул соскакивает на ходу. Конь входит 

в стойло, Джул за ним. Не оглянувшись, конь пробует 

лягнуть его, и копыто с пистолетным грохотом ударяет 

в стену. Джул пинает его в брюхо; конь, оскалясь, пово-

рачивает голову; Джул бьет его по морде кулаком, потом, 

проскользнув вперед, вскакивает на корыто. Держась за 

ясли, он опускает голову и смотрит поверх перегородок 

в дверь. На тропинке никого, отсюда не слышно даже 

пилы Кеша. Он тянется вверх, торопливо стаскивает 

охапками сено и наталкивает в ясли.

— Жри. Ну-ка живее подметай, гад толстопузый, по-

ка не отняли. Сучёнок мой хороший, — говорит он.

ДЖУЛ

Все потому, что он торчит под самым окном, пилит, 

колотит по чертову ящику. У нее на глазах. И каждый 

вздох ее полон этого стука и ширканья, и все у нее на 

глазах, а он долбит ей: «Видишь? Видишь, какой хоро-

ший тебе строю?» Я ему сказал, чтобы перешел на другое 

место. «Ты что, ей-богу, вколотить ее туда хочешь?» — 
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говорю. Вот так же раз, когда он был мальчишкой, она 

сказала: «Было бы удобрение, я цветы бы посадила», — 

а он взял хлебный противень и принес из хлева полный 

навозу.

И эти теперь расселись, как стервятники. Ждут, об-

махиваются. Я сказал: «Ну что ты стучишь и пилишь, 

человеку уснуть невозможно», — а у нее руки на одея-

ле — будто выкопал кто два корешка, помыть хотел, 

да не отмываются. Вижу веер и руку Дюи Дэлл. Дай ей 

покой, говорю. Стучат, и пилят, и воздух над лицом 

гоняют, так что усталому человеку вдохнуть некогда, 

и тесло это чертово знай себе: щепку долой. Щепку 

долой. Щепку долой, — чтобы каждый прохожий на 

дороге остановился, посмотрел и сказал: какой хоро-

ший плотник. Моя бы воля, когда Кеш упал с церкви 

или когда на отца воз дров свалился и он лежал хво-

рал — моя бы воля, не было бы такого, чтобы каждая 

сволочь в округе приходила поглазеть на нее, потому 

что если есть Бог, то на кой тогда Он нужен. Были бы 

я и она, двое, на горе, и я бы камни катил им в морду, 

подбирал и бросал с горы, в морду, в зубы, куда попа-

ло, ей-богу, пока она не успокоилась бы и не стучало 

бы чертово тесло: щепку долой. Щепку долой, и мы 

успокоимся.

ДАРЛ

Смотрим, как он огибает угол и поднимается по сту-

пенькам. На нас не глядит.

— Готов? — спрашивает.

— Если ты запряг, — отвечаю. Говорю: — Погоди.

Стал, смотрит на папу. Вернон сплевывает, не ше-

велясь. Сплевывает с чинной неторопливостью, при-

цельно, в рябую пыль под верандой. Папа потирает 
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колени. Глядит куда-то за обрыв, на равнину. Джул 

посмотрел на него еще немного, потом идет к ведру 

и снова пьет.

— Пуще всех не люблю нерешенного дела, — говорит 

папа.

— Это же три доллара, — говорю я.

Рубашка на горбу у папы выгорела сильнее, чем 

в других местах. Пота у него на рубашке нет. Ни разу 

не видел потного пятна у него на рубашке. Ему было 

двадцать два года, и он заболел оттого, что работал на 

солнце, а теперь объясняет всем, что если еще раз вспо-

теет — умрет. По-моему, сам в это верит.

— Но если она отойдет, до того как вернетесь, — го-

ворит папа, — ей будет обидно.

Вернон сплевывает в пыль. А дождь к утру пойде т.

— Она рассчитывала на это, — говорит папа. — Она 

захочет ехать сразу. Я ее знаю. Я ей обещал, что упряжка 

будет на месте, и она на это рассчитывает.

— Три доллара нам тогда сильно пригодятся. — Я го-

ворю.

Он глядит на равнину и потирает колени. С тех пор 

как у папы выпали зубы, он будто медленно жует губа-

ми, когда опускает голову. Из-за щетины он напомина-

ет лицом старую собаку. Я говорю:

— Ты поскорей решай, чтобы мы до темноты туда 

поспели и погрузились.

— Мама не такая плохая. — Джул говорит. — Не бол-

тай, Дарл.

— В самом деле, — говорит Вернон. — Сегодня она 

больше на себя похожа — за всю неделю такой не была. 

Когда вы с Джулом вернетесь, она уж сидеть будет.

— Тебе лучше знать, — говорит Джул. — То и дело 

ходите, смотрите. То ты, то родня твоя.

Вернон смотрит на него. У Джула на румяном лице 

глаза будто из светлого дерева. Он на голову выше нас 
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