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ГОЛОВА ПРОФЕССОРА  
ШИШКИНА

Нет на свете, скажу вам, человека се-
рьёзнее моего папы. Даже среди род-
ственников по его линии. Хотя в нашем 
роду люди наисерьёзнейшие, кроме де-
душкиного брата — дядя Вани из Ви-
тебска. Этот наш дядя Ваня, во-первых, 
единственный блондин. А во-вторых, он 
всегда был с причудами и любил надевать 
на голову капроновый чулок.

В этом смысле у папы с нашим дядей 
Ваней — ничего общего. Папе не то что 
в зрелом возрасте, в детстве такое бы в 
голову не пришло. Достаточно взглянуть 
на его детскую фотографию: стоит на сту-
ле, в коротеньких штанах, майке, пухлень-
кий такой, а лицо — настоящего взросло-
го человека.
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Раз только в день своего совершенно-
летия папа поступил легкомысленно. Он 
упросил старушку — соседку по их комму-
нальной квартире — сделать ему брюки- 
клёш. В новой тельняшке и в таких вот 
брюках с клиньями из другого материала 
папа куда-то ушёл и на свой день рожде-
ния не явился.

Напрасно ожидали папу бабушка, де-
душка и друг дедушки Кошкин, который, 
зная, что папу беспокоят исключительно 
судьбы стран и народов, принёс ему в 
подарок трёхтомник Карла Маркса.

— К тебе гости пришли! — кричал по-
том дедушка на папу. — Книжки подарили!..

С этого момента папа до того сосре-
доточился на общественных науках, что во 
всё остальное просто не вникал. Спро-
сишь у него:

— Пап! Это что за дерево?
— Не клён.
— Да это ж бузина, — говоришь 

ему. — Разве ты не знаешь?!
А он не знает и обижается.
Когда мне исполнилось двенадцать лет 

и мы с папой поехали на море, я так ре-
шила: папу не обижать, наоборот, если 
что — защищать, ведь он у меня такой 
ранимый.

И вот мы на море! И я кормлю чаек 
вместо зарядки. А море — гладкое, как 



7

бритва, с острым горизонтом. Ни волн, ни 
ветров, одни чайки рано утром шумят на 
берегу.

Но в основном тут штормит, не зря 
гранитный мол загораживает от моря го-
род. И не всегда волнорезы тёплые и су-
хие. И ящерицы так бесстрашно замирают 
на солнышке у самой воды.

Мы сняли комнату на краю города. За 
нами росли гигантские эвкалипты, чайные 
кусты и пальмы с узким основанием и та-
ким расширенным к верху стволом, что 
напоминали морковку.

К морю от нас идти вдоль чугунной 
ограды санатория «Прибой». Эту ограду, 
не переставая, всё лето красили два ад-
жарца в пилотках из газет. Чинно сидя 
на стремянках, они покуривали папиросы, 
болтали ногами в скособоченных башма-
ках и вели неторопливую беседу на своём 
языке.

Всё вокруг они заляпали и забрызга-
ли, но мне нравится стоять возле них и 
нюхать, как пахнет краской. Я вообще бы 
пошла учиться на маляра. Там ученики — 
так написано в объявлении — «обеспе-
чиваются парадной формой»! А?! ПАРАД-
НАЯ ФОРМА МАЛЯРА?! А крутящиеся на 
палках щитки — под названием халява?! 
Малярный каток с узорами! Вёдра кра-
сок!.. А полёты в люльке?!
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Но папа против.
— Мой тебе совет, — говорит, — ша-

гай по стопам своего отца. А то будешь 
безалаберной, как наш дядя Ваня: родил-
ся в Гомеле, учился в Житомире, живёт в 
Витебске, восемьдесят лет человеку — ни-
чего в жизни не понимает.

Не знаю, с дядей Ваней у меня было не 
так уж много встреч, но я его без памяти 
любила. И именно за то, что дядя Ваня ни-
когда не шагал ни по чьим стопам. В лю-
бом деле — чем бы оно потом ни конча-
лось, дядя Ваня прокладывал собственный 
необыкновенный путь. И притом — можно 
говорить с ним о всякой всячине: всё он 
прекрасно понимает — и в жизни, везде!

Уйдя на пенсию, дядя Ваня научился 
играть на гитаре. Он поставил задачу — 
осваивать в год ровно по одному аккорду. 
Спустя три года дядя Ваня свободно себе 
аккомпанировал и сделался признанным в 
Витебске самодеятельным шансонье.

А его коронный номер — голова в 
чулке?! Никогда не видела ничего чудес-
нее. И, по правде говоря, мне жалко, что 
папа, почти прямой дядин Ванин потомок, 
ничем на него не похож.

Ну и что, я на папу не жалуюсь. Он 
ведь не виноват, что родился серьёзным. 
Бежит папа утром по улице трусцой, в 
одних только плавках! А с каким солид-
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ным видом! Два аджарца-маляра припод-
нимают газетные пилотки и почтительно 
приветствуют его:

— Доброе утро!..
— Здравствуйте, товарищи, — отвечает 

им папа и скорей, пока жители города не 
повысыпали из домов, мчится дальше, на 
море — в этих своих, как я уже говори-
ла, плавках.

Раз в сто лет попадаются такие плав-
ки — с пожеланием! Прямо на трусах 
мелкими буквами написано: «Счастливой 
вам носки!»

— До чего доброжелательный народ, — 
сказал папа, приобретая их в пляжном ки-
оске.



10

И лето, правда, вышло счастливое. На 
каждом углу продавали кукурузу!.. Земля-
ные орешки, спелые абрикосы!.. Я с ла-
стами плавала, в маске и с трубкой!.. 
Я обгорела!.. А папа — ничего. Это пото-
му, что он смуглый.

Я заметила: чем человек чернее, тем 
он, как правило, упорнее загорает. Рядом, 
например, со мной и папой загорали двое 
негров. Муж и жена, из Африки приеха-
ли отдыхать. Целыми днями они лежали 
на лежаках — им даже врач из медпункта 
сделал в мегафон замечание.

Всё шло прекрасно. Откуда нам было 
знать, что наша с папой беззаботность 
висит на волоске.

Однажды к хозяину, у которого мы жили, 
дяде Георгию, пришёл его друг, культорг из 
санатория «Прибой». В маленькой, увитой 
«граммофончиками» беседке за чашкой ви-
ноградного сока дядя Георгий открыл другу, 
что его квартирант по профессии лектор.

Тогда культорг — внушительная фигура, 
весь в зелёном, один пиджак в лиловых 
листьях пальм, возник в наших с папой 
дверях и сказал:

— Валерий Борисович! Попрошу! Про- 
чтите лекцию у нас в «Прибое»!

Назавтра, ближе к вечеру, по городу и 
по побережью расклеили афиши. В про-
грамме обещали:
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Доклад «Значение изучения истории для 
наших дней». Читает В. Б. Шишкин, профес-
сор из Москвы.

Потом шли глаза. Чёрные, жуковые, 
размером с камбалу. И подпись! «Маг ис-
чезновений! Артист-иллюзионист! Фокус-
ник-манипулятор-имитатор-престидижитатор 
Олег Зингер, г. Ялта».

Папа чуть в обморок не упал, когда 
это увидел. Мы кинулись в «Прибой» и 
разыскали там культорга.

— Я не профессор, — говорит мой па-
па. — Я кандидат исторических наук.

Весь в белом, один фиолетовый ци-
ферблат на часах, культорг ободряюще 
обнял папу.

— На не профессора, — сказал он, — 
у нас не пойдут.

— Но послушайте, — говорит ему па-
па. — К чему мне дутая репутация?! 
Я учёный! — Получалось, что папа самозва-
нец. — Это шарлатанство.

— Это реклама, — спокойно возразил 
культорг. — Моё дело — аншлаг! Ну напиши 
я: «Шишкин-кандидат». Все явятся ко второ-
му отделению. Сравните: лекция, — он сде-
лал скучное лицо и будто бы уставил нос в 
шпаргалку, — или... МАГ ИСЧЕЗНОВЕНИЙ?!!

Я знаю папу. Надо очень постарать-
ся, чтобы вывести его из себя. Но, видно, 
здорово его заело, раз он сказал:
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— Выходит, искусство оратора здесь 
ставят ниже... фокусов-покусов?!

Я была тут же, рядом, и меня обуре-
вали противоречивые чувства. Папу оби-
жают, а я не знаю, как его защитить. 
С одной стороны, как можно сравнивать?! 
Фокусника и учёного!..

С другой стороны, всю жизнь я сходи-
ла с ума по клоунам, фокусникам, канато-
ходцам, по всему в этом духе, а главное, 
по цирковым лошадям. Папа, конечно, 
против, но я бы хотела, больше, чем ма-
ляром, стать конюхом в цирке, ухаживать 
за лошадьми, вести с ними вместе ски-
тальческую жизнь!..

И хоть я и переживала за папу, пре-
дательская мысль шевелилась во мне: 
«А правда! Какой доклад сможет быть со-
перником МАГУ ИСЧЕЗНОВЕНИЙ?!»

— Так-так, — сказал папа, глядя на 
меня, будто бы прочёл мою мысль на рас-
стоянии. — Хорошо! Это мы ещё посмо-
трим.

В окне над морем вспыхнули и скре-
стились лучи прожекторов, сияющие, как 
рапиры.

Вот как произошло, что мой папа по-
грузился в размышления. Он вообще-то 
молчаливый, а тут и вовсе прекратил го-
ворить. Наутро малярам, своим друзьям- 
аджарцам, забыл ответить на приветствие.
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Он стал рассеянным, нашёл на пляже 
рыбу и бросил в море, говорит: «Плыви!» 
А это был копчёный толстолобик.

И что он раньше делал с удовольстви-
ем — читал, намазывал бутерброды, лежал 
на солнце, поднимался в горы, — теперь 
производилось как-то механически. Брил-
ся ли он, кипятил ли на кухне чайник, 
слонялся в одиночестве или в компании 
со мной — везде и всюду мог вынуть из 
кармана клочок бумаги и что-то быстрень-
ко взять и записать.

За день до выступления я обнаружила 
папу в эвкалиптовой аллее. Был сильный 
туман. В море, чтоб не налететь друг на 
друга, гудели корабли. Сквозь это гуденье 
до меня доносилось: «...принципы историз-
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ма!..», «...промежуточные звенья!..», «логика 
развития!..», «социальный прогресс...»

Он репетировал речь, обращаясь к эв-
калиптам.

В обед перед «вечером» папа съел 
банку горошка. Одну, чтобы не наедаться.

— Сытый оратор, — объяснил папа, — 
вял и невыразителен.

Потом он сказал:
— Надо накопить в себе резерв энер-

гии.
И часок вздремнул. И мы с ним 

пошли.
Клуб был полон. Публика, шумно топо-

ча босоножками, рассаживалась в красные 
клеёнчатые кресла. В толпе с отдыхающи-
ми «Прибоя» входили знакомые — хозяин 
дядя Георгий, врач, пляжные волейболи-
сты, сапожник, булочник, продавец кукуру-
зы, в парадной форме маляры, их жёны, 
сыновья...

Свет потух. Горел один фонарь у сце-
ны. Вокруг него заметалось жуткое под-
свеченное существо. Слева на сцене стоял 
рояль, справа — бок о бок — два огне-
тушителя, а перед занавесом за столом с 
графином сидел культорг. Клубный занавес 
и костюм культорга были сшиты из одно-
го и того же коричневого плюша.

— Валерий Борисович Шишкин! — объ-
явил культорг. — Доклад!
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Папа вышел хмурый, окинул взглядом 
полутёмный зал и вдруг улыбнулся и го-
ворит:

— А давайте включим свет?
Культорг неохотно исчез распорядиться, 

а папа тем временем убрал стол с гра-
фином. А стул культорга пододвинул к ро-
ялю.

Тот вернулся и так растерялся, сел, 
было, за рояль, все засмеялись, и он 
обиженно оставил сцену.

И вот, когда в зале зажгли все лампы 
и папа на сцене остался один, он начал 
свою речь с Парижской коммуны. Как сти-
хи прочитал он (конечно, не по бумажке!) 
программу французских революционеров.

Голос папы то возвышался, то по-
нижался. Несколько слов он произносил 
быстро, а когда подходил к самому важ-
ному — замедлял свою речь и сильно на 
это напирал.

— Париж был осаждён, — рассказывал 
папа. — Но обращения парижских комму-
наров сбрасывались над Францией с воз-
душных шаров!..

Он говорил то приподнято, с вдохно-
вением, то нормально, как со мной. Ино-
гда посреди речи он вдруг останавливал-
ся. Но в эти внезапные остановки никто 
не кашлял, не шаркал ногами, не пере-
говаривался с соседом. Все тихо сидели, 


