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Подписано в печать

Никто из них мне не снится. Зато они могут 
возникать в памяти на невидимой границе 
яви и сна. Как “тетя” Соня Рейн, ставшая 

для меня символом старой коммунальной Москвы: 
ее образ — это, скорее, не она сама, а крошечная 
комната окнами во двор-колодец, смешанный запах 
старости и лекарств, закупоренный в этом прямо-
угольном пространстве. Она — близкий человек, 
которого звали “тетей” несколько поколений семьи 
в течение десятилетий. Мы с мамой навещали ее 
очень часто. Мои воспоминания о ней обволакивает 
подлинная, ушедшая Москва: Чистопрудный буль-
вар, громыхающие трамваи, гулкие проходные дворы, 
переулки, резко разделенные на солнечную и теневую 
стороны, величественное и одновременно по-совет-
ски убогое парадное и причудливая широкая лест-
ница в рембрандтовском уютном полумраке. Всё то, 
чего не было на нашей комфортабельной окраине 
на западе города.

Соня всегда была “тетей”, а на самом деле мне 
она приходилась “пратетей” — двоюродной праба-
бушкой. Здесь же рядом, в десяти минутах стари-
ковской ходьбы, в переулке, примыкавшем к Покров-
скому бульвару, до своей кончины в конце 1950-х 
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жила прабабушка Анна — из рода, носившего фа-
милию Рейн.

Лицо тети Сони сохранилось в памяти нечетко 
и обретает внятные очертания только на графиче-
ской картине ее племянницы, известной художни-
цы Тамары Рейн. Лето, бабочки, старушка. И ощу-
щение — ее локтями — алюминиевых подлокотни-
ков складного дачного стула.

В своем завещании, оставленном маме и папе перед 
самоубийством, тетя Геня среди точных указаний, 
как и между кем распределить ее скудное имущество, 
состоявшее в основном из книг, с холодноватой яс-
ностью написала: “Письма Николая Александровича 
прошу уничтожить”. Книги тети Гени перекочевали 
в нашу библиотеку. На художественных альбомах — 
дарственные надписи этого человека, чьи письма ма-
ма, следуя воле покойной, вероятно, и в самом деле 
уничтожила. Макс Брод не исполнил волю Франца 
Кафки, Дмитрий Набоков не уничтожил “Оригинал 
Лауры” Владимира Набокова вопреки воле отца. Но 
надо было знать мою маму: если любимая тетя сказа-
ла сжечь, значит, надо сжечь. Черная бездна поглотила 
еще одну историю любви, полную трагических сомне-
ний уже не слишком молодой — тем более по меркам 
советского времени — возлюбленной: не предает ли 
она память погибшего во время войны мужа и умер-
ших от последствий ленинградской блокады двух ее 
детей новой любовью к этому интеллигентному, судя 
по выбору книг, человеку?

Я всегда воображал его типичным представите-
лем советской технической интеллигенции, внима-
тельным, обходительным и дружелюбным мужчи-
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ной за пятьдесят, умолявшим тетю Геню выйти за 
него замуж, посещавшим ее в костюме и галстуке 
и непременно с цветами. “Моей Генюрке” — так 
надписывал он ей книги. “Моей”! А она не считала, 
что стала “его”. Так и не вышла замуж и не родила 
новых детей взамен старых; впрочем, наверное, лю-
бовь случилась уже тогда, когда любящие были 
в возрасте бабушек и дедушек. И всегда жила одна — 
что в том самом Казарменном переулке, примыкав-
шем к Покровскому бульвару, что потом у черта на 
рогах в квартирке в Вишняках, выйдя на пенсию из 
военно-морского ведомства, где ее проводили оче-
редной почетной грамотой и прочими трогатель-
ными прощальными знаками внимания. Она писа-
ла стихи (“Ночь. Вешняки. Край новоселов…”), ре-
шала кроссворды, навещала любимую племянницу, 
мою маму, и купалась в преданной любви всей на-
шей семьи — и моем обожании. А потом заболела 
раком и умерла. Разумеется, мне не сказали, что 
это было самоубийство, хотя мне уже исполнилось 
тринадцать лет и за полтора года до этого я видел 
смерть — старшая сестра тети Гени, моя бабушка, 
внезапно скончалась на моих глазах. И вот вам: 

“Письма Николая Александровича прошу уничто-
жить”. Какая несправедливость!

Иногда в своей дочери я вдруг нахожу черты 
тети Гени. Девочка с миндалевидными глазами. Блу-
ждающий ген, перескакивающий поколения.

Сон о встроенном шкафе. В нашей квартире, ти-
пичной для “цековских” кирпичных домов конца 
1960-х — начала 1970-х, при входе справа в коридоре 
был встроенный шкаф для одежды. Мне приснилась 



Андрей Колесников Попасть в переплёт

12

мама, приснилась старая квартира. Приснилось, как 
я открываю этот шкаф, снимаю с вешалки куртку. 
Какой-то реалистичный, бытовой сон, состоящий из 
простых, будничных движений. И в то же время про-
роческий. Потому что спустя день или два я оказался 
в старом “цековском” же доме, но не у нас на окраине, 
а в центре Москвы, из такого же кирпича, в квартире 
с типичной планировкой, с защелками и ручками 
в туалете такими же, как у нас. И только уходя из это-
го дома, где когда-то жил знаменитый спичрайтер 
вождей и всесоюзно известный журналист, и снимая 
куртку с вешалки из встроенного шкафа, я вспомнил 
этот сон. Как дежавю, как бытовое, но удивительное 
по своей точности пророчество.

Вся эта жизнь куда-то провалилась. Она неинте-
ресна никому, словно ее и не было. Только эти сны 
и планировки квартир. Только книги, которые хра-
нят пометы своих хозяев, записочки (“Сергулик, 
у нас есть много работающих ручек”), троллейбус-
ные билеты и квитанции, оставленные десятки лет 
тому назад между страницами, удерживают то время.

Ощущение полного провала и отмены прожитых 
десятилетий оказалось ошеломляющим, как поток, ко-
торому невозможно сопротивляться, из-за военных 
действий в Украине.

Вся жизнь одним движением сброшена со стола. 
Остается только подбирать ее осколки.

Исчезновение времени. “Миансарова или Криста-
линская?” — спрашиваю я приятеля: в ресторане 
фоном исполняется песня начала 1960-х. Приятель 
прислушивается: “Скорее, Миансарова, у Криста-
линской голос повыше”. Много ли людей в этом 
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ресторане в течение дня, или недели, а может, года 
смогут задаться таким вопросом и сформулировать 
ответ? Хороший измеритель провалившегося в тар-
тарары времени, сохранившего голос, но утратив-
шего опознавательные знаки, титры, разъяснитель-
ную подпись под фотографией.

Мы сидим — три старых друга. Давно не виделись, 
поэтому основной предмет взаимного изумления — 
течение времени. Как быстро растут дети (шумный 
и смешной кудрявый мальчик лет семи — теперь 
двадцативосьмилетний работник консалтинговой 
фирмы, и понять это невозможно) и как болеют 
и умирают старшие родственники, которые совсем, 
казалось бы, недавно не были стариками. Пора бы 
привыкнуть. Нас троих много что объединяет, в том 
числе книги. И вдруг выясняется, что в подростко-
вом возрасте каждый из нас читал книгу, которая 
знакома в поколении далеко не всем, поскольку речь 
не о Конан Дойле и Жюль Верне, — “Мой Дагестан” 
Расула Гамзатова. Мы даже можем кое-что процити-
ровать из нее. Я помню эту серую обложку в серий-
ном оформлении “Библиотеки «Дружбы народов»”. 
И наизусть помню многое из нее, помню и первый 
эпиграф — слова лакского народного поэта Абу-
талиба Гафурова: “Если ты выстрелишь в прошлое 
из пистолета, будущее выстрелит в тебя из пушки”. 
Мне не составило труда найти эту автобиографи-
ческую книгу-исповедь на полке. Здесь и эпизод 
с отцом Расула, поэтом и писателем Гамзатом Ца-
дасой: мать просит детей не шуметь, потому что 
отец работает — читает. Чтение для писателя — 
это работа.



Андрей Колесников Попасть в переплёт

14

Выпал обильный снег, отчего стало светлее. Мы 
поставили елку. Хочется, как в детстве, спуститься 
к почтовому ящику, еще за три шага до него почув-
ствовать запах свежей типографской краски, втя-
нуть этот дивный аромат ноздрями и достать “Со-
ветский спорт” с поздравлением читателей с Новым 
годом — праздничный, в виде исключения синий 
цвет аншлага в черно-белой газете. Всё свежее: све-
жий снег, свежий лед, свежая газета.

Снег и снежная зима — почти единственное, 
что буквально способно напомнить Москву полу-
вековой давности. Сумерки в снег — как световая 
ракета, сигнал, по которому, сделав уроки, пора вы-
ходить на хоккейную площадку во дворе.

И саундтрек хоккейного матча — что на дворо-
вой площадке, что во дворце спорта — звук скрещи-
ваемых клюшек, как потрескивающие в камине дрова.

Ощущение беззаботности и чувство безопасно-
сти. Исчезло и то и другое.

Неспособность вспоминать последовательно. Память 
состоит из всполохов и эпизодов, иногда совершен-
но случайных и необязательных, но намертво за-
стрявших в потоке исчезнувших событий. Память 
спит. И просыпается благодаря свету, тени, запахам, 
предметам, повторению обстоятельств, звуку, раз-
говору. “Я зарастаю памятью, как лесом зарастает 
пустошь”.

Эмма Гаевна, ироничная армянка, — лучшая подру-
га мамы. Ее портрет висит на стене нашей кварти-
ры: она неуклюже стоит на лыжах, во рту — непри-
куренная, белее снега сигарета. Проезжая мимо ее 
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дома, всегда хочу свернуть с улицы Обручева во 
двор. Потеря — это когда невозможно вернуть 
и свернуть. Место остается пустым, незаселенным, 
с растрепанной от невозможности вернуть человека 
памятью. “Никогда не возвращайся в прежние ме-
ста”? Память возвращается, но это как старая кино-
пленка. Есть изображение, хотя и с царапинами, 
могут даже добавиться светотени и запахи. Но ме-
сто без человека, которого больше нет, — пустое.

Руфина Александровна, теща брата, человек, интел-
лектуально и духовно попадавший в такт с моими 
родителями, накрепко связана для меня с Новым го-
дом. В каждый Новый год они с родителями ходили 
в театр, закрывая триста шестьдесят пятый день, а по-
сле она у нас ночевала. Повторяющийся ритуал, свя-
занный с повторяющимся событием. И его, этого 
ритуала, больше нет, потому что нет человека. Это 
как старые и старшие мои друзья, к которым привык 
заезжать, оттаивать и пить водку из старинного гра-
фина: хочется свернуть с Кутузовского во двор, а их 
там уже нет, они живы, слава богу, но уехали отту-
да — и из этого города, из этого времени и места, из 
страны, где “отравлен хлеб, и воздух выпит” — навсе-
гда, уехали так, как это делалось в 1970-е, без возмож-
ности возвращения. А рефлекс — свернуть! — остал-
ся, превратившись по ходу дела в фантомную боль 
и очень близкое, очень отчетливое воспоминание.

Исчезновение людей, читающих книги в метро. 
В принципе — людей, читающих бумажные книги 
и бумажные газеты. Исчезновение лыж. Исчезнове-
ние лыжни в парке, где привык каждую зиму наво-



Андрей Колесников Попасть в переплёт

16

рачивать круги по привычному маршруту. Исчез-
новение людей, не умеющих водить машину. Ис-
чезновение читателей, замещение их слушателями 
и зрителями. Исчезновение имен-отчеств, все — 
по имени. Исчезновение церемонности, а иногда 
и вежливости в обращении людей друг к другу. Ис-
чезновение мужчин, которые просят у дам разреше-
ния снять пиджак; гостей, которые звонят с благо-
дарностью на следующий день после встречи; хо-
зяев, подающих уходящим гостям пальто. Да что 
там — исчезновение московских домашних обиль-
ных застолий. Исчезновение дресс-кодов в театре. 
Исчезновение людей, носящих галстук, если только 
они не дипломаты, чиновники или чудаковатые ста-
рики, торжественно отправляющиеся на прогулку. 
Кажется, что из человеческих отношений исчезают 
эмпатия, сочувствие и благодарность. Впрочем, ко-
гда придерживаешь дверь, многие искренне благо-
дарят. И это… удивляет.

“Очарованный странник с пачки «Памира»” — да 
это же конец пятидесятых, это моя мама в туристи-
ческих шароварах и с рюкзаком за плечами, ведущая 
в горы отряд адолесантов из ее французской спец-
школы и отважно берущая ответственность за их 
жизнь и здоровье.

Поверхность старой фотографии потрескалась — 
как полотно старого мастера, написанное маслом.

Фото, на котором на фоне нашего дома на углу 
Ленинского и Кравченко папа держит на руках меня, 
заранее меланхоличного в связи с надвигающейся 
громадой жизни, постепенно выцветает. Скоро от 
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нас с ним останутся одни силуэты в акварельных то-
нах. В небытие мы уйдем вместе.

Рассвет в тех же акварельных тонах — цвета сла-
бого раствора марганцовки. От него даже, как и от 
марганцовки, подташнивает.

Странно видеть на выставке картину, которую со-
зерцал много раз в домашних декорациях частной 
коллекции. Перемещение предмета из привычного 
интерьера есть исчезновение его. И это — тоже 
укол боли. И ностальгической, и по ушедшему че-
ловеку, хозяину этой картины.

Приближение смерти: сердце сжимается, толчки 
его неравномерны. А завещание не составлено, ко-
ды от карточек, позволяющие членам семьи снять 
деньги, не записаны, имена предков на старых фо-
тографиях детьми не выучены, да и не нужно им 
это, неинтересно; не указаны места хранения до-
кументов на могилы родных и близких на трех 
московских кладбищах. Оказывается, вот что остав-
ляет — или не оставляет — после себя отец семей-
ства.

Тревожный стук в висках. Стремительный пульс. 
Непреодолимая усталость, которую ты, трудоголик, 
привык подавлять, вдруг побеждает, кладет на обе 
лопатки: пришло повышенное давление, которого 
отродясь не бывало.

Но есть способ борьбы, кроме лекарств: сесть 
в кафе или баре в районе былой Пречистенской 
части со старым другом, чтобы не напрягаться в раз-
говоре или молчании. Выпить водки, в случае давле-
ния — виски или лучше бренди де херес.
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