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Гла ва пер вая 
ГРАФ СЕН- ЖЕР МЕН

ПА РИЖ

Мой отец жил в Па ри же, ни ког да там не по бы вав. 
Он был гал ло ман в  СССР — гал ло ман из  стра ны 
за  же лез ным за на ве сом… Отец жил в  ста лин ской 
Моск ве, в ок ру же нии ста рых фран цуз ских книг, куп
лен ных в  бу ки ни с ти че с ких ма га зи нах. В  но вой Рос
сии ра бо чих и кре с ть ян, по го лов но не знав ших фран
цуз ско го, за бес це нок про да ва лись фран цуз ские кни ги 
вре мен Лю до ви ков и  Им пе рий — эти уце лев шие 
ос тат ки дво рян ских биб ли о тек. Па риж для от ца 
не  был го ро дом. Это бы ла меч та. Меч та о  сво бо де 
в стра не ра бов и еще о том, что  ког да ни будь я уви
жу не до сти жи мый Па риж.

Он умер, так и  не  по бы вав в  Па ри же, ко то рый 
ча с то ви дел в  снах. В  этих снах он си дел в  па риж
ском ка фе с  ча шеч кой ко фе и  пи сал рас сказ.

Впер вые я  при ехал в  Па риж в  на ча ле 80-х…
Был жар кий май ский день. Я  си дел в  па риж ском 

ка фе, на  сто ле сто я ла ча шеч ка ко фе, пе ре до мной 
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ле жал от цов ский «Пу те во ди тель по Па ри жу», из дан-
ный в  1900 го ду во  вре мя Все мир ной вы став ки. 
И  я  со чи нял рас сказ.

Но ни че го не при хо ди ло в го ло ву, па риж ский рас-
сказ не  по лу чал ся. Меж ду тем на сту пил пол день, 
и  на  ли це офи ци ан та чи тал ся во прос, ког да  же 
я  по ки ну ка фе и  ус туп лю свое ме с то с  не се рь ез ной 
ча шеч кой ко фе по се ти те лям се рь ез ным, при шед шим 
на  свя щен ное для фран цу за по лу ден ное «ман же». 
«Ман же», без ко то ро го ис тин ный фран цуз не  толь ко 
не  мо жет жить — уме реть не  мо жет. В  дни ре во лю-
ции да же бес по щад ные ре во лю ци о не ры раз ре ша ли 
при го во рен ным ари с то кра там хо ро шо ото бе дать 
пе ред пу те ше ст ви ем на  ги ль о ти ну. Из  ок на ка фе 
на дру гой сто ро не Се ны я ви дел за мок Кон сьер же ри, 
от ку да и  вез ли на  ги ль о ти ну этих на сы тив ших ся 
фран цузов… Офи ци ант про дол жал мрач но смо т реть. 
Я  ре шил по то ро пить ся и,  на  ху дой ко нец, за пи сать 
в  ка фе хо тя  бы чу жой рас сказ, ко то рый ус лы шал 
от  зна ме ни то го ита ль ян ско го сце на ри с та. Ему 
и  не сколь ким его кол ле гам пред сто я ло на пи сать 
лю бов ные ис то рии про тя жен но с тью не  бо лее 10 
се кунд эк ран но го вре ме ни! Эти но вел лы долж ны 
бы ли со ста вить фильм о  ЛЮБ ВИ.

И  вот что он со чи нил.
Дей ст вие про ис хо ди ло в  квар ти ре. У  те ле фо на 

си де ла пре ле ст ная жен щи на. Пе ред ней сто ял те ле-
ви зор. На  эк ра не го то ви лась к  стар ту ко с ми че с кая 
ра ке та. Го лос от счи ты вал по след ние 10 се кунд пе ред 
стар том. Кра са ви ца вни ма тель но гля де ла в  те ле ви зор 
и  од но вре мен но на би ра ла но мер.

— 10… 9… — от счи ты вал се кун ды го лос по те леви-
зо ру.— 8… 7… 6… — Она на би ра ла оче ред ные ци ф ры.
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— 5… 4… 3… 2… 1… Старт! — раз да лось в те ле ви зо ре.
— Ал ло! — ска зал в  труб ке муж ской го лос.
— Он уе хал! — ра до ст но со об щи ла она.

ЗА ГА ДОЧ НЫЙ ГОС ПО ДИН

Я за кон чил за пи сы вать чу жую вы дум ку, ког да сза-
ди раз дал ся го лос, ска зав ший по-рус ски:

— Это не  про сто лов кая вы дум ка. Это прит ча 
о  жал кой люб ви в  жал ком ве ке. Де ся ти се кунд 
и  вправ ду до ста точ но для ее опи са ния.

Я  обер нул ся. Он си дел за  со сед ним сто ли ком 
и  улы бал ся.

Он был в ве ли ко леп ном бе лом че су чо вом ко с тю ме, 
в  ши ро кой со ло мен ной шля пе, из-под ко то рой тор-
ча ли чер ные усы, длин ный зиг за го об раз ный нос и впа-
лые, вдав лен ные ще ки… И весь он был  ка кой-то изо-
гну тый, уз кий, не на деж ный. Не смо т ря на  жа ру, он 
был в  бе лых пер чат ках.

Я  хо тел ему от ве тить, но  не  ус пел, ибо в  тот  же 
мо мент он… ис чез! Ос та лись толь ко ру ки в пер чат ках. 
Это не са мая обыч ная кар ти на, ког да из пу с то ты тор-
чит па роч ка бе лых пер ча ток. Но я не ус пел по ра зить-
ся, ибо в  сле ду ю щее мгно ве ние он пре спо кой но вос-
се дал пе ре до мной на  сту ле.

— Нет-нет, — за сме ял ся он, — здесь нет ни че го 
сверхъ е с те ст вен но го. Это все го лишь фо кус, ко то рым 
в лю би мом мной Га лант ном ве ке сво дил с ума па ри-
жан граф Сен- Жер мен. Вас яв но тре во жат мои пер-
чат ки. Я, ви ди те ли, уча ст во вал в рас коп ках Ва ви ло на. 
Это го де лать бы ло не  на до. Как всем нам из ве ст но 
из Биб лии, Ва ви лон был про клят Гос по дом. «Не за се-
лит ся ни ког да, и  в  ро ды ро дов не  бу дет жи те лей 
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в  нем… Но  бу дут оби тать в  нем зве ри пу с ты ни… 
Ша ка лы бу дут выть в  чер то гах их, и  ги е ны — в  уве-
се ли тель ных до мах… И сде лаю его бо ло том… — ска зал 
Бог Са ва оф». Ког да я  впер вые при ехал, —  как-то 
стран но сло во охот ли во про дол жил он, — уви дел по ра-
зи тель ную точ ность пред ска зан но го. Пе ре до мной 
ле жа ли урод ли вые хол мы, бо ло то и  пу с ты ня, и  под 
ни ми пря тал ся про кля тый го род. Там не  рос ла даже 
тра ва. Толь ко тро ст ни ко вые то пи, ис то чав шие ли хо-
рад ку. Но  я  по лу чил раз ре ше ние и  на чал ко пать.

Его рас сказ по ка зал ся мне ку да бо лее стран ным, 
чем его пер чат ки. По след ние рас коп ки в  Ва ви ло не, 
как я  смут но по мнил, про во ди лись в  са мом на ча ле 
двад ца то го ве ка.

Но  он про дол жал чи тать мыс ли. Ус мех нув шись, 
ска зал:

— И вправ ду. В  от ли чие от  иных зна ме на тель ных 
мест Ира ка, где каж дый год идут рас коп ки, на ме с те 
Ва ви ло на с  1918 го да офи ци аль но ни кто не  ко пал. 
И  пра ви тель ст во ук ло ня ет ся да вать раз ре ше ние. Там 
не  бы ва ет да же ту ри с тов. Од на ко лег ко пред по ло-
жить, что за  боль шие день ги я  по лу чил раз ре ше ние 
и  на чал ко пать в  про кля том ме с те.

— Так вот в  чем де ло, — ус по ко ил ся я.
И  не зна ко мец, всё чи тая мои мыс ли, одо б ри тель-

но- на сме ш ли во кив нул:
— Я рад, что вам все ста ло по нят нее. Ко пать там 

не о бы чай но труд но. При хо ди лось пла тить ра бо чим 
бе ше ные день ги: лю ди па ни че с ки бо ят ся этих мест. 
Я  на ме ре вал ся от рыть древ ней шую часть Ва ви ло на. 
Это го род пра ви те ля Хам му ра пи, су ще ст во вав ший 
за пол ты ся чи лет до Мо и сея. Но ока за лось, он ле жит 
под сто ме т ро вым сло ем ила. Тог да я ре шил ся ко пать 
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на  ме с те го ро да На ву хо до но со ра. Но  и  он ук рыт 
трид ца ти ме т ро вым сло ем соб ст вен ных кам ней 
и  че реп ков. В  этот му сор пре вра ти лись зна ме ни тые 
баш ни, ко лон ны, ви ся чие са ды… Но  все-та ки кое-что 
уда лось. От ко па ли за ме ча тель ную сте лу, по кры тую 
кли но пи сью. Ко неч но  же я  то ро пил ся про честь… 
Ка мень рас чи ща ли всю ночь. К рас све ту я неж но гла-
дил ру ка ми ка мен ные пись ме на про кля то го Гос по дом 
го ро да. Я чув ст во вал плот ский, стра ст ный ро пот вре-
ме ни. Но  уже к  ве че ру ру ки го ре ли. Я  под хва тил 
ин фек цию, со вер шен но обе зо б ра зив шую их… Будь те 
ос то рож ны с по доб ны ми ме с та ми. Од на ко мне по ра.

Он толь ко взгля нул в  сто ро ну офи ци ан та, как тот 
оп ро ме тью бро сил ся к  не му. Я  уви дел, как в  бе лых 
пер чат ках по яви лась се рь ез ная ку пю ра и  уле глась 
на  сто лик:

— Бла го да рю, мой друг. Сда чи не на до. — И, под-
ни ма ясь с  ме с та, ска зал мне: — На де юсь, мы вско ре 
про дол жим на шу бе се ду. — И про тя нул ру кой в пер-
чат ке ви зит ную кар точ ку.

На  ви зит ке я  про чел:
— Ан ту ан де  Сен- Жер мен.
И  те ле фон.
Он за сме ял ся:
— Это псев до ним все го лишь. К ог да-то я  сни мал 

квар ти ру в квар та ле Сен- Жер мен. Но нын че оби таю 
в  Ла тин ском квар та ле, в  двух ша гах от  ма с тер ской 
Де ла круа. По зво ни те мне, ко ли бу дет на ст ро е ние. 
Бу ду рад. Вы, как я  по нял, пи са тель, весь ма ув ле чен-
ный Ис то ри ей. Толь ко та кой че ло век мо жет с  упо е-
ни ем ли с тать сто лет ней дав ности пу те во ди тель, быть 
ос ве дом лен ным о  рас коп ках в  Ва ви ло не и  пы тать ся 
со чи нять в  ка фе, во дру зив на  сто лик ком пью тер. 
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Но  ос те ре гай тесь, мой друг, но сить обе эти ве щи 
в од ной сум ке. По верь те, они не на ви дят друг дру га — 
ве ли ко леп ный, пе ре жив ший столь ко при клю че ний 
пу те во ди тель и  не на деж ное, лом кое ди тя про грес са.

Я с на слаж де ни ем слу шал зву ки его ре чи. Той рус-
ской ре чи, ко то рая со хра ни лась в се мь ях эми г ран тов 
пер вой вол ны. Их язык, из бе жав ший из де ва тельств 
но во яза ре во лю ции, хра нит умолк нув ший го лос 
на шей по гиб шей Ат лан ти ды.

В  ту  пер вую встре чу я  не  со мне вал ся: он рус ский.
В ка фе во шел  ка кой-то без ли кий, стран но блед ный 

мо ло дой че ло век. Про щаль но по ма хав мне ру кой, гос-
по дин Ан ту ан Сен- Жер мен вы шел вме с те с  ним 
из  ка фе. Я  уви дел в  ок но, как этот мо ло дой че ло век, 
ви ди мо его шо фер, рас пах нул пе ред ним двер цу ав то-
мо би ля.

В ГОС ТЯХ У МЕ СЬЕ АН ТУ А НА

На  сле ду ю щий день я  по зво нил ему, но  ни кто 
не от ве тил. Всю не де лю я тщет но пы тал ся до зво нить-
ся. Те ле фон, ука зан ный на ви зит ной кар точ ке, мол чал. 
Лишь в  вос кре се нье я  ус лы шал го лос ме сье Ан ту а на. 
Бе зо вся ких вступ ле ний он при гла сил ме ня к  се бе.

Он жил в  до ме на  мо ей лю би мой пло ща ди. Это 
кро хот ная пло щадь Фюр стен берг, за те ряв ша я ся 
в  улоч ках Ла тин ско го квар та ла. Вся пло щадь — 
ма лень кий ас фаль то вый круг, на  ко то ром раз ме с ти-
лись ста рин ные фо на ри, це ре мон но ок ру жен ные 
де ре вь я ми. На это цар ст во гар мо нии гля дят ок на ма с-
тер ской Де ла круа. Мой стран ный зна ко мец жил 
в  до ме ря дом с  ма с тер ской.
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Мне от крыл дверь все тот  же без ли кий мо ло дой 
че ло век. Мол ча по вел в  глубь квар ти ры. Это бы ла 
не прав до по доб ная квар ти ра… Мы шли через бес ко-
неч ную ан фи ла ду ком нат, за став ленных ста рин ной 
ме бе лью. Пор ть е ры на ок нах бы ли за дер ну ты, го ре ли 
све чи в  брон зо вых кан де ля б рах, мер ца ли зер ка ла 
и  зо ло тые ра мы кар тин.

При шли в  боль шую за лу. В  цен т ре сто ял ве ли ко-
леп ный стол чер но го де ре ва с  нож ка ми — рез ны ми 
го ло ва ми ат лан тов.

Стол сто ял на  фо не ог ром но го ок на. Он как  бы 
плыл над пло ща дью, ос ве щен ной за хо дя щим ок тябрь-
ским солн цем.

В даль нем уг лу за лы при та ил ся кла ве син, ко то рый 
я не сра зу за ме тил, по ра жен ный ве ли ко ле пи ем сто ла. 
На сте не, спра ва от сто ла, ви сел пор т рет в мас сив ной 
зо ло той ра ме.

На  пор т ре те был изо б ра жен кра са вец муж чи на 
в кам зо ле и па ри ке. С ли цом на сме ш ли вым, гор дым… 
и  зна ко мым.

Ме сье Ан ту ан сто ял у  сто ла, по гла жи вая по зо ло-
чен ную го ло ву ат лан та… На этот раз он был в чер ном 
смо кин ге и  в  чер ных пер чат ках.

Це ре мон но поз до ро вав шись, на чал го во рить:
— Этот стол сде лан по  лич но му за ка зу «ко ро ля- 

солн це» в  зна ме ни той «Ма ну фак ту ре ко ро лев ской 
меб ли ров ки». Что же ка са ет ся пор т ре та, он вас за ин-
те ре со вал не  зря. Пор т рет этот на пи сан при жиз ни 
фан та с ти че с ко го гос по ди на, на  нем изо б ра жен но го… 
на ка ну не его офи ци аль ной смер ти. Об ра ти те вни ма-
ние на не о бы чай но ши ро кий лоб, го во ря щий об опас-
ном ра зу ме. Его круп ный нос весь ма на по ми на ет нос 
Гё те. В  по доб ном но се зна ме ни тый фи зи о но мист 
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Ла фа тер уви дел ве ли кую спо соб ность тво рить. Чуть 
вы пя чен ная гу ба гос по ди на по ве ст ву ет о сла с то лю бии 
и по хо ти, по беж ден ных, од на ко, не укро ти мой во лею. 
Он вы гля дит на  пор т ре те от  си лы со ро ка лет ним, 
не  прав да ли? Хо тя, по  его соб ст вен ным сло вам, ему 
в это вре мя бы ло 88 лет… Впро чем, ни да та рож де ния, 
ни  да та его ис тин ной смер ти не из ве ст ны. Не уж то 
не по ня ли, о ком речь? Это тот, чьим име нем я поз-
во лил се бе ук ра сить мою ви зит ную кар точ ку. Это — 
граф Сен- Жер мен.

И Я… УВИ ДЕЛ!

На до ска зать, я был взвол но ван. Ме ня дав но за ни-
мал этот не прав до по доб ный гос по дин. Все по след нее 
вре мя я  пи сал би о гра фию Ека те ри ны Ве ли кой. 
По од ной из вер сий, сей фан та с ти че с кий граф в 1761–
1762 го дах на хо дил ся в  Рос сии и  тай но уча ст во вал 
в  свер же нии не сча ст но го Пе т ра  III.

Я  не  ус пел по ду мать (так бу дет все гда в  на ших 
бе се дах), как ме сье Ан ту ан уже го во рил:

— Имен но! Имен но! И  тог да они впер вые встре-
ти лись, граф Сен- Жер мен и  граф Алек сей Ор лов. 
По том бы ла вто рая встре ча, в  Ита лии. В  ту  вто рую 
встре чу граф Сен- Жер мен уча ст во вал в  зна ме ни том 
Че с мен ском бою под име нем ге не ра ла Сал ты ко ва. 
Как он сам рас ска зы вал, это имя он вы брал из  ува-
же ния к  кня зю Сер гею Сал ты ко ву, лю бов ни ку Ека-
те ри ны и  от цу ва ше го им пе ра то ра Пав ла.

— На счет от ца Пав ла у ме ня иная те о рия, — на чал я.
— Ну ка кие тут мо гут быть «иные те о рии», — пре-

рвал ме сье Ан ту ан. — Ни ка ких «иных» быть 
не  мо жет. — И  тут ли цо ме сье Ан ту а на стран но 
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по крас не ло, точ нее, на ли лось кро вью. За на ши два дня 
об ще ния я  ви дел это его со сто я ние мно го раз. 
Но в тот, пер вый, я очень ис пу гал ся, мне по ка за лось, 
что с  ним слу чил ся при па док!

Он шеп тал:
— Ни ка ких иных те о рий быть не мо жет… Охо та… 

Все у  них слу чи лось тог да… В  тот день они от ста ли 
от  охот ни ков…

И, кля нусь, я… уви дел!!! …Длин ный тон нель. Тон-
нель  как-то во ров ски мельк нул пе ре до мною… про-
пал. И  уже из  тьмы ис чез нув ше го тон не ля на вст ре чу 
мне ска ка ли двое всад ни ков. И  тот час ис чез ли. Как 
бы ва ет, ког да те ря ешь со зна ние… Я  ле тел… во  тьму. 
И слы шал… слы шал мо но тон ный го лос ме сье Ан ту а на:

— Он и  она… вы их не  ви ди те… они от ста ли 
от  охот ни ков, они на  ло ша дях… Ос та но ви лись у  ста-
ро го охот ни чь е го до ми ка… Он на кло нил ся к  ней 
с  сед ла… и  об нял за  та лию… Она не  про ти вит ся, 
но  за дро жа ла. А  он, уже ла с кая гу ба ми ее уш ко, 
на шеп ты ва ет кар ти ны сча с тья и  как сде лать тай ной 
сча с тье, ко то рым они смо гут бе зо пас но на слаж дать-
ся… уже сей час! Он вы ни ма ет ключ от до ми ка!.. И она 
гля дит на  ключ… и!!!

Я ви дел вновь ли цо ме сье Ан ту а на, оно придви ну-
лось сов сем близ ко: тя же лые ве ки и ледя ные гла за без 
рес ниц. И  опять за шеп тал его го лос:

— Она на пи шет впос лед ст вии в  «За пи с ках»: 
«В  от вет я  не  про ро ни ла ни  сло ва…» По доб ное мол-
ча ние на  язы ке Га лант но го ве ка счи та лось зо вом! 

Он не мед ля вос поль зо вал ся ПРИ ЗЫВ НЫМ мол ча ни-
ем… Про пу с тив вос хи ти тель ную стан цию «Из ну ри-
тель ной Неж но с ти», он по то ро пил ся в  «При ют 
На слаж де ния»… Они во шли в  до мик! «Слу чив ше е
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ся»… эти пол то ра ча са сча с тья… ос та лись яс ным 
на ме ком в  ее «За пи с ках»: «Ча са че рез пол то ра 

я  ска за ла ему, что бы он ехал прочь, по то му что 

наш… та кой дол гий раз го вор мо жет стать по до зри

тель ным. Он воз ра зил, что не  уе дет, по ка я  не  ска-
жу — “люб лю”. Я от ве ти ла: “Да, да, но толь ко уби рай-
тесь”. Он при шпо рил ло шадь; а я крик ну ла ему вслед: 
“Нет, нет!…”»

(Впос лед ст вии я оты с кал этот эпи зод в «За пи с ках» 
Ека те ри ны Ве ли кой. Ока за лось, ме сье Ан ту ан ци ти-
ро вал поч ти сло во в  сло во.)

ГА ЛАНТ НЫЙ ВЕК

Ме сье Ан ту ан за мол чал, буд то пы та ясь прий ти 
в  се бя. При шел в  се бя и  я.

Он про дол жил сов сем спо кой но:
— Од на ко мы за го во ри ли о гра фе Алек сее Ор ло ве. 

У не го бы ло ве ли ко леп ное ли цо с ме даль ны ми чер та-
ми, вос хи ти тель но изу ро до ван ное глу бо ким шра мом. 
Это был век, ког да шра мы, до бы тые в  сра же ни ях, 
дра ках и ду э лях, пре ль ща ли жен щин. Лю ди в том ве ке 
уми ра ли от  ран ку да ча ще, чем от  жал кой ста ро сти. 
По след ний век, ког да по беж да ли лич ным му же ст вом.

«Что бы по лу чить все, нуж но ри ск нуть всем» — 
лю би мый ло зунг ве ка.

Ко ро ток был путь из хи жин во двор цы, а из двор-
цов на эша фот — еще ко ро че. Я очень люб лю на блю

дать эту сцен ку. Ваш рус ский канц лер ста рик Ос тер-
ман, при го во рен ный к  каз ни, рав но душ но под нял ся 
на  эша фот. Он пре спо кой но снял па рик и   как-то 
ак ку рат но, удоб но уло жил го ло ву на  пла ху. Бу ду чи 
по ми ло ван, так же пре спо кой но встал, по про сил вер-
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нуть па рик, рас пра вил на  нем во ло сы, на дел его 
и  от пра вил ся в  ссыл ку в  Си бирь.

Уол тер Рей ли, лю бов ник ве ли кой ан г лий ской 
ко ро ле вы Ели за ве ты, по эт, пи рат, уче ный и,  воз мож-
но, ис тин ный ав тор шек с пи ров ских пьес, на седь мом 
де сят ке при го во рен ный к  каз ни, на сме ш ли во со об-
щал дру гу: «Толь ко при ез жай по рань ше, ко ли хо чешь 
за нять хо ро шее ме с то у мо е го эша фо та, на ро ду бу дет 
мно го. Мне же там обес пе че но луч шее ме с то». И ког-
да па лач по про сил по ло жить го ло ву «как при ня то, 
ли цом к  вос то ку», он ус пел пре зри тель но по шу тить: 
«Не важ но, мой друг, где на хо дит ся го ло ва, глав ное, 
что бы серд це на хо ди лось на  нуж ном ме с те».

Но  мой фа во рит, мой лю би мый век — во сем над-
ца тый! Пре ды ду щий, сем над ца тый, вар вар ски за ко вал 
пре крас ных дам в бро ню не гну щей ся одеж ды. Длин-
ню щие юб ки по сме ли со вер шен но за крыть пре ле ст-
ные жен ские нож ки. Но  во сем над ца тый су мел 
от крыть их! И как лу ка во, мой друг! Век изо б рел ка че-
ли. Ка ва лер рас ка чи вал ка че ли, и юб ка уле та ла вверх, 
ще д ро об на жая вос хи ти тель ные нож ки. И,  на ко нец, 
тан цы! Они — глав ная лю бовь ве ка. Граф Сен- Жер мен 
со чи нил по пу ляр ней шие тан цы. Его ал ле ман ду обо-
жа ли в  ма с ка ра дах… В  ал ле ман де он и  она долж ны 
так тес но при жать ся друг к  дру гу, что не  ос та ва лось 
со мне ний в  со бы ти ях, по сле ду ю щих по сле тан ца. 
Глав ной фаль шью это го тан цу ю ще го Ве ка Люб ви был 
толь ко брак. Граф Сен- Жер мен рос си ро той и от то го 
из бе жал лжи тог даш не го бра ка. Ибо бра ком в ту по ру 
уп рав ля ли ро ди те ли. Эти гнус ные су ще ст ва бы ли обя-
за ны ду мать о вы го де — фи нан со вой или о пре сти же 
ро до слов ной. И  к  не сча ст ной де вуш ке, толь ко что 
вы шед шей из  мона с ты ря, при во ди ли не зна ко мо го 
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муж чи ну. В  при сут ст вии но та ри у са бед няж ке объ яв-
ля ли, что сей не зна ко мец знат но го ро да и  есть ее 
бу ду щий муж. Даль ше свадь ба и ночь, ког да ей прихо-
ди лось от да вать ся со вер шен но чу жо му че ло ве ку. В эту 
пер вую ночь же них фак ти че с ки на си ло вал ис пу ган-
ную, не  лю бя щую его де вуш ку… Свер шив не об хо ди-
мое, он гор до вста вал с по сте ли в по ту, она ос та ва лась 
ле жать в  сле зах. С  это го на чи нал ся брак и  тог да  же 
за кан чи вал ся. Как ска зал принц Ло зен сво ей юной 
же не: «До ро гая, мы вы пол ни ли на ши обя зан но с ти 
и  впредь не  бу дем ме шать друг дру гу!» Те перь она 
меч та ет о под лин ной люб ви, о ко то рой чи та ла во всех 
ро ма нах. Мо ло дой муж от да ет дань глав ной мо де — 
он при сту па ет к охо те на жен щин, влюб ля ясь в но вых 
и  но вых. Един ст вен ная, к  ко му он ос та нет ся рав но-
душ ным до смер ти, — это его же на. От нее тре бу ет ся 
толь ко на след ник. Ро див, то  есть ис пол нив долг, она 
вслед за  су пру гом с  упо е ни ем всту па ла в  лю бов ную 
кру го верть, где все муж чи ны хо те ли со блаз нить и все 
жен щи ны — быть со блаз нен ны ми…

Как это ни смеш но, сча ст ли вы ми ока зы ва лись бра-
ки со  ста ри ка ми. Впро чем, Га лант ный век отме нил 
воз раст. В  дни это го пла мен но го ве ка ста ри ков 
не бы ло, все до мо ги лы ос та ва лись мо ло ды ми. Ко неч-
но, по мо га ли па ри ки, ру мя на, кру же ва, рос кошь ту а-
ле тов! Но глав ное бы ло в веч но мо ло дом ми ро ощу ще-
нии! Ба буш ка Жорж Санд объ яс ня ла сво ей внуч ке: 
«Ста рость в  мир при нес ла Ре во лю ция. В  мои дни 
я  по про с ту не  встре ча ла ста ри ков. Мой муж — ему 
бы ло 62 го да, мне чуть за  двад цать, — он до  по след-
не го дня сле дил за  внеш но с тью, был кра сив, не жен, 
спо ко ен, ве сел, лю бе зен, гра ци о зен и все гда на ду шен. 
Я  ра до ва лась его воз ра с ту. Я  не  бы ла  бы с  ним так 
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сча ст ли ва, будь он мо лод. Ведь жен щи ны кра си вее 
ме ня на вер ня ка раз лу ча ли бы его со мной. Те перь же 
он был толь ко мой! Я убеж де на, что мне до стал ся луч-
ший пе ри од его жиз ни. Мы не  рас ста ва лись 
ни  на  ми ну ту, но  я  ни ког да не  ску ча ла с  ним. При-
ро да да ла ему мно же ст во та лан тов. Мы иг ра ли ду э том 
на лют не. Он был не толь ко пре вос ход ным му зы кан-
том, но, как ча с то бы ва ло в на шем ве ке, ху дож ни ком, 
сле са рем, ча сов щи ком, плот ни ком, по ва ром и  ар хи-
тек то ром. Но  глав ное — ве ли ко леп ным лю бов ни ком. 
Он стра ст но, с  фан та зи я ми боль шо го опы та, лю бил 
мое мо ло дое те ло. И еще. Он и его свер ст ни ки зна ли 
не  толь ко как на до жить, но  и  как на до уми рать. 
И  ес ли у   ко го-то бы ла по да г ра, они тер пе ли лю бую 
боль, но ни ког да не про пу с ка ли про гул ку с лю би мой. 
Вос пи тан ные лю ди в мое вре мя бы ли обя за ны скры-
вать свои стра да ния. В лю бой иг ре они уме ли до стой-
но про иг ры вать. Они счи та ли, что луч ше уме реть, тан-
цуя на ба лу, чем до ма в ок ру же нии за жжен ных све-
чей и  от вра ти тель ных лю дей в  чер ных одеж дах. Мой 
муж до  кон ца уме ло на слаж дал ся жиз нью. Но  ког да 
при шло вре мя с ней рас ста вать ся, по след ние его сло-
ва бы ли: “Жи ви те дол го, моя до ро гая, лю би те мно го 
и будь те сча ст ли вы”». — Ме сье Ан ту ан ус мех нул ся. — 
И по то му раз ру шен ная Ба с ти лия — ру беж мо ей люб-
ви к че ло ве че ст ву. Даль ше на чи на ет ся вре мя кро ва вых 
и,  глав ное, скуч ных фа на ти ков. Уны лый оч ка с тый 
Ро бес пь ер в  не уме ло на пу д рен ном па ри ке, над ним 
все гда ви сел белый нимб от пу д ры. Или тол стый пья-
ни ца Дан тон, ре ву щий про кля тья ари с то кра там, 
от  не го все гда не сло по том… Или па ра ли зо ван ный 
урод — ре во лю ци он ный су дья Ку тон… Ут ром этот 
пле вок при ро ды сно си ли по ле ст ни це, са жа ли в крес-
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ло, дви гав ше е ся при по мо щи ры ча гов. Пе ре дви гая 
ры ча ги, он яро ст но мчал свое жал кое те ло в ис пу ган-
ной тол пе. Спе шил су дить, точ нее, осу дить на смерть 
вра гов Ре во лю ции… Да, Ре во лю ция по кон чи ла с Лю бо-
вью и Гар мо ни ей, при не ся сим во ли че с кую жерт ву — 
Ко ро ле ву Га лант но с ти, Жен щи ну с ла зо ре вы ми гла за-
ми, Ма рию- Ан ту а нет ту. — Здесь ме сье Ан ту ан на ко-
нец ос та но вил ся и ска зал: — Про сти те за этот мо но-
лог, в  нем есть са мое мне не на ви ст ное — па те ти ка. 
Но Ма рия- Ан ту а нет та бы ла бе зот вет ной лю бо вью… — 
Он по мол чал и  при ба вил: — …са мо го та ин ст вен но го 
че ло ве ка в  ми ре — гра фа Сен- Жер ме на.

С  ме сье Ан ту а ном бы ло не воз мож но бе се до вать. 
Он го во рил бес ко неч ны ми мо но ло га ми, со вер шен но 
не слу шая со бе сед ни ка. И гла за его при этом смо т ре-
ли  ку да-то вверх, вы ше вас. Ког да он на ко нец за ме чал 
вас, в  его гла зах по яв ля лось без мер ное удив ле ние: 
«Как, вы тут? А  я  о  вас, при знать ся, не сколь ко по за-
был».

Но  тог да я  ре ши тель но вы рвал ся из  по то ка его 
слов. Я  ска зал:

— По слу шай те, не уже ли вы все рьез? Вы ве ри те 
во все эти сказ ки про гра фа Сен- Жер ме на? По мне-
нию всех по чтен ных эн цик ло пе дий, граф Сен- Жер-
мен был все го лишь ве ли ким на ду ва телем, од ним 
из  вож дей зо ло то го ве ка аван тю ристов.

Ме сье Ан ту ан дол го мол чал, по том ска зал:
— Лю ди не мо гут вы не с ти бре ме ни Тай ны. У нее 

не стер пи мый свет. За пом ни те: граф Сен- Жер мен — 
един ст вен ный че ло век на  зем ле по сле Гос по да… чье 
при сут ст вие по сле смер ти за фик си ро ва но мно же  - 
ст вом ис точ ни ков.


