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Манюня едет на концерт,  
или Как можно заставить  

гневаться Бетховена

— Белый верх, темный низ, форма парадная! — метался по 
коридорам музыкальной школы обезумевший от волнения хор-
мейстер Серго Михайлович. — Девочкам обязательно повязать 
пышные белые банты, колготки тоже белые. Туфли черные!

Волнение Серго Михайловича легко объяснялось — завтра 
должно было состояться выступление учеников музыкальной 
школы города Берда в доме культуры села Мовсес. Выступле-
ние было приурочено к торжественной дате — пятидесятиле-
тию создания колхоза «Заветы Ильича», самого передового в 
нашем районе.

— Приедет делегация из соседнего Красносельского рай-
она, — Серго Михайлович заикался от волнения. — А также 
предполагается присутствие ответственных товарищей из дру-
гих республик!

Если бы Серго Михайловичу сообщили, что послушать вы-
ступление учеников нашей школы прилетают жители дале-
кой галактики Альфа Центавра, то волнения, поверьте, было 
бы меньше. Одно дело представители инопланетных, чуждых  
нашей партии и правительству идеологий, другое дело — 
пяти десятилетие самого передового на весь район колхоза!



— Завтра с утра никто не пойдет в школу, мы обзвоним 
ваших директоров и представим им список учеников, которые 
по уважительной причине будут отсутствовать на занятиях! — 
Наш дружный радостный рев заглушил на минуту голос Сер-
го Михайловича, но хормейстер был стреляным воробьем — 
одним взмахом невидимой дирижерской палочки он заставил 
крик захлебнуться. — С девяти утра и до часу дня мы репе-
тируем в школе, потом все расходятся пообедать и переодеть-
ся! В три часа собираемся возле входа, там нас будет ждать 
автобус. Начало праздничного концерта — ровно в шесть! 
Опаздывать нельзя!

Еще бы опаздывать нельзя! На восемь часов вечера, в честь 
прибытия высоких гостей из соседних районов и республик, 
был намечен торжественный банкет. Банкет потом плавно пере-
текал в завтрак. Далее гостей загружали в автобусы или слу-
жебные автомобили и раскидывали по пунктам назначения. 

На следующий день, ровно в пятнадцать ноль-ноль, мы с 
Маней, простирнутые и отутюженные до крахмального скрипа, 
вошли во двор нашей музыкальной школы. Первым, что бро-
силось нам в глаза, был заляпанный по самые брови грузовик 
«ГАЗ-63». Он раскорячился напротив входа в школу и всем 
своим видом гордо свидетельствовал о самом непосредствен-



ном своем участии в защите Киевской Руси от печенежских 
набегов. 

Рядом с грузовиком волновалась стайка наших ребят в 
одинаковых белых сорочках и темных брюках. Чуть поодаль 
трепетали девочки с белыми пышными бантами в волосах.

У капота грузовика, при полном параде, в бархатном пид-
жаке и кружевном жабо безутешно рыдал хормейстер Сер-
го Михайлович. По левую руку от него клокотала в правед-
ном гневе аккомпаниатор Инесса Павловна. Нам с Маней сразу 
стало ясно — происходит что-то из ряда вон выходящее.

Рядом с грузовиком виновато переминался с ноги на ногу 
кургузый худющий мужичок и периодически встревал во все-
ленский плач Серго Михайловича:

— А я-то при чем, мне сказали — загрузить и довезти до 
пункта назначения, я и приехал… Ты пойми, автобус сломался, 
чинить его будут, скорее всего, целую вечность, другого сво-
бодного автобуса нет… Я шофер опытный, кого только не пе-
ревозил — и племенных бычков, и коров, и свиней, а однажды 
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мне доверили чистокровного коня ахалтекинской породы, ты 
хоть знаешь, сколько они стоят?

Серго Михайлович оторвался от капота и смерил водителя 
уничтожающим взглядом.

— Объясните мне, при чем здесь племенные бычки или 
коровы?! — крякнул он. — Это дети, вы понимаете? Де-ти!!! 
Как я могу позволить перевозить их на таком… — хормейстер 
за пнулся, — драндулете?

— Зачем обзываешься? — заволновался бывший перевоз-
чик чистокровного коня ахалтекинской породы. — Это же ла-
сточка, а не машина. Ее как списали за физический износ с 
военного полигона — так она и служит нам верой и правдой 
двадцать лет. Ни разу не подвела!

— Вас как зовут? — в голосе Серго Михайловича зазву-
чала такая надежда, словно, назови сейчас водитель грузови-
ка свое имя, и чудо-агрегат из тыквы превратится в изящную 
карету.

— Анушаван меня зовут, — галантно представился мужи-
чок, — можно Анушаван Наполеонович!

— Как-как? — У Серго Михайловича задергалось веко. — 
Как, вы говорите, вас зовут?

Водитель грузовичка нервно покосился на глаз Серго Ми-
хайловича, потом спешно отвел взгляд в сторону кружевного 
жабо.

— Наполеонович я, — пробубнил он, — можешь меня про-
сто Анушаваном звать. Главное — ты не сомневайся, я шофер 
опытный, довезу вас с песней!

— С какой песней?! — Серго Михайлович в поисках под-
держки повернулся дергающимся веком к Инессе Павловне. — 
Там все заляпано по самую крышу! И как я могу позволить, 
чтобы на таком грузовике перевозили этих музыкальных де-
тей? — Перст Серго Михайловича вперился в нас — мы в 
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знак солидарности мигом слились в единый, празднично оде-
тый многоглазый организм. — Две скрипки! — выкрикивал 
Серго Михайлович свои аргументы. — Альт, два канона, ги-
тара! Два доола, один дудук! Две флейты! Пюпитры! Нотные 
книги! Тридцать восемь детей из интеллигентных семей!

Инесса Павловна заламывала свои прекрасные тонкие руки 
в многочисленных серебряных браслетах — нет, не затем она 
выросла в кружевном тбилисском Авлабаре, чтобы разъезжать 
на грузовике для перевозки скота.

— Серго Михайлович, — высунулась из окна секретарша 
музыкальной школы, — я дозвонилась, мне сказали, что ни 
одной свободной машины нет, придется ехать на грузовике. 
Если вы прямо сейчас не двинетесь, то к шести часам точно 
не успеете.

Выхода не было. Мы сложили в кузов музыкальные ин-
струменты в футлярах, нотные книги, пюпитры. Пол там и 
сям был завален засохшей травой и листьями от кукурузных 
початков, лохмотьями мешковины, плохо прочищенными сле-
дами коровьих лепешек и другим полезным в сельском хо-
зяйстве добром. Борта кузова ходили ходуном и топорщились 
шляпками больших гвоздей. 

— Ребята, крепко держимся за борт грузовика, но не  
облокачиваемся, одежда белая, испачкаете! — выкрикивал 
хормейстер, подсаживая каждого ребенка в кузов. 

Сам залез последним и проследил, чтобы Анушаван Напо-
леонович тщательно закрепил задний борт грузовика.

Инессе Павловне галантно уступили место рядом с води-
телем.

Анушаван Наполеонович заметно волновался при виде  
нашей аккомпаниаторши.

— Домчу как ласточку, — шаркнул он ножкой в раздол-
банном башмаке.



Мы в ужасе жались по периметру бортов грузовика. Сесть 
было некуда. В довершение ко всему оказалось, что метал-
лические части кузова проржавели насквозь, а каждый уважа-
ющий себя ребенок из замученной дефицитом советской се-
мьи четко помнил — ржавчину с одежды не извести ничем.  


