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Ä
авным-давно, задолго до железных дорог, уско-
ряющих время, и медицинских препаратов, за-
медляющих старение, люди знали, что торо-

питься некуда и что самый лучший сезон жизни —  ста-
рость, а  самое лучшее, что может сделать человек на 
склоне лет, это оборотиться назад, в  прошлое, извлечь 
оттуда всё важное и интересное, что видел и в чем участ-
вовал, разобраться в том, в чем из-за суеты и спешки ра-
зобраться не успел, найти ответы на неотвеченные во-
просы, с  благодарностью вспомнить тех, кого любил, 
и плюнуть на могилу тех, кого ненавидел, облечь в кра-
сивую и точную форму разрозненные мысли —  одним 
словом, стать писателем. Счастлив тот, кто, подобно мо-
наху Кэнко Хоси, в пору поздней осени имеет для этого 
досуг и душевную гармонию. Мне, как и автору «Записок 
от скуки», сейчас шестьдесят семь лет, и  я  могу начать 
теми же словами, что средневековый автор: «На исходе 
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дней овладела мной странная прихоть, сидя над чер-
нильницей, записывать всё, что приходит на ум». А на ум 
мне приходит только прошлое. Как сказано у  другого 
монаха, Камо-но Тёмэя: «С тех пор, как я научился пони-
мать смысл вещей, прошло уже сорок лет, и за это время 
я был очевидцем многого истинно примечательного».

Я мало думаю о своем будущем. У всех стариков оно 
недальнее и  одинаковое. Главное Приключение уже 
близко, оно никуда не уйдет, можно спокойно насла-
диться зрелищем заката. Закат лучше восхода, ибо ты не 
отвлекаешься на заботы нового дня, волноваться тебе не 
из-за чего. Всё уже было.

В старину самурай, готовясь к гибели в бою или к ха-
ракири, сочинял короткое стихотворение из трех или 
пяти строк, но это потому что у благородного воина в та-
кие минуты всегда мало времени. Я же никуда не тороп-
люсь, я могу написать целое моногатари, сказание, при-
том состоящее из множества свитков, как «Повесть 
о доме Тайра», которую у меня никогда не хватало терпе-
ния дочитать до конца —  слишком уж там много явных 
небылиц.

Я буду писать только правду, не полагаясь на прихо-
ти и самообманы памяти. Во времена странствий, когда 
мой господин находился в изгнании, а я его повсюду со-
провождал, в  течение нескольких лет я  вел дневник. 
У меня еще тогда в первый раз возникло желание стать 
писателем  —  я  позавидовал славе и  гонорарам сенсея 
Ватсона, спутника и  помощника другого великого сы-
щика. Однако в ту пору я был слишком незрел, слишком 
неуклюж. Моя первая попытка, рассказ об узнице замка 
Во-Гарни, смехотворно беспомощна. Хорошо, что я то-
гда не попытался опубликовать свой жалкий опус и на-
долго оставил помыслы о литературе. Писатель подобен 
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плоду. Если он еще не дозрел, а уже кормит собою чита-
телей, у них будет понос.

Запись ежедневных событий я, однако, исправно вел, 
и теперь эта хроника мне очень пригодится.

Но хватит предисловий. С  волнением и  замиранием 
сердца приступаю к  рассказу об одном из самых таин-
ственных и самых душераздирающих приключений моей 
долгой жизни, столь богатой и на тайны, и на душевные 
потрясения. Не все загадки той запутанной истории мною 
разгаданы, а сердечная травма была столь болезненна, что 
я боюсь, не закровоточит ли она от воспоминаний, одна-
ко книги для того и пишутся, чтобы разгадывать неразга-
данное и бередить старые раны —  вдруг они залечатся?

Началось это большое приключение, когда предше-
ствующее, небольшое  —  вышеупомянутое расследова-
ние во французском замке  —  едва-едва закончилось. 

Шато Во-Гарни
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Прошло буквально несколько минут. Не буду отвлекать-
ся на описание новогоднего состязания умов, в котором 
моему господину пришлось соперничать с самым зна-
менитым детективом Англии и  самым известным пре-
ступником Франции. История эта занятна, но довольно 
запутанна и уведет меня в сторону.

Скажу лишь, что первый день 1900  года я  встретил 
в  северном французском городке, расположенном на 
берегу Ла-Манша, и что новое столетие началось с весь-
ма нереспектабельной суеты.

Нас было четверо: мы с господином и мистер Холмс 
(да-да, тот самый) со своим помощником доктором Ват-
соном. Двадцать минут назад мой карманный хроно-
метр «хэмпден» тихим звоном проводил век Хиросигэ 
и  Пушкина, но поразмышлять над торжественностью 
момента возможности у  нас не было. Мы только что 
спасли владельца замка Во-Гарни от разорения, однако 
находились на территории поместья нелегально, и  от 
ворот доносились полицейские свистки. Два великих 
сыщика и два их почтенных соратника никак не могли 
попасть в  конфузную ситуацию. Нужно было, по рус-
скому выражению, уносить ноги, и как можно быстрей.

Возникла короткая дискуссия, как это лучше сделать.
Я предложил выбраться наружу через стену парка, 

благо уже лазил через нее и обнаружил очень удобное 
место, где вплотную к каменной ограде росло дерево. Но 
доктор Ватсон с достоинством ответил, что он не кошка 
сигать через заборы, а  мистер Холмс сказал: «Лучше 
спрячемся в кустах, а когда полицейские пробегут по ал-
лее к дому, спокойно выйдем через ворота».

— Они слишком неловки и боятся порвать себе брю-
ки, —  заметил я господину на русском. —  Нам-то с вами 
перемахнуть через стену пара пустяков.



8

Часть первая

ЭММА-МОНОГАТАРИ

— I guess, to each their own then*, —  молвил господин, 
и мы расстались с коллегами без церемоний и проща-
ний, что было бы совершенно невообразимо у нас, япон-
цев, а у британцев в порядке вещей и по-европейски на-
зывается «уходить à l’anglais**». Ситуация, правда, не рас-
полагала к поклонам и пожеланиям доброго пути.

Оставшись вдвоем, мы спустились в овраг, отделяв-
ший замок от стены, поднялись по склону, и я показал 
господину на черневшее неподалеку дерево.

Он быстро и  ловко вскарабкался по стволу, пере-
прыгнул на ограду и исчез на той стороне. Я же оглянул-
ся на темный силуэт дома, чтобы получше запомнить ме-
сто, где принял решение посвятить себя литературе. Мне 
в голову пришло название для повести, которое я счел 
изысканным и глубоким: «Краткий, но прекрасный путь 
трех мудрых». Поскольку я не англичанин и ведаю долг 
благодарности, я на прощанье поклонился замку и лишь 
тогда полез на дерево.

Откуда мне было знать, что писателем я стану лишь 
двадцать семь лет спустя и  что с  замком Во-Гарни мне 
прощаться еще рано.

Стену я перемахнул так же лихо, как господин, при-
землился мягко, на корточки —  и ослеп. Вспыхнул фо-
нарь, его луч светил мне прямо в глаза.

— А вот и второй. Там есть кто-нибудь еще? —  спро-
сил по-французски веселый голос.

Я сощурился. Увидел, что господин стоит с подняты-
ми руками, а рядом темнеют три фигуры в кепи и накид-
ках. Жандармы!

— Добро пожаловать, господа воры, —  сказал тот же 
голос. —  Говорил я вам, ребята: «Подудим в свисток у во-

* Ну что ж, тогда каждому свое (англ.).
** По-английски (фр.).
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рот и пойдем туда, где над стеной торчит дерево. Там они 
и  полезут». Люкá, посвети-ка на меня. Представлюсь 
честь по чести.

Зажегся еще один фонарь.
Бравый молодец с залихватски подкрученными уса-

ми откозырял нам.
— Бригадир Бошан, к вашим услугам.
— Вы из полиции города Сен-Мало? —  спросил госпо-

дин. —  Проводите нас к комиссару Ляшамбру, у меня есть…
Но он не успел сказать, что, уезжая из Парижа, на вся-

кий случай запасся рекомендательным письмом к мест-

Жандарм
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ному полицейскому начальнику от мэтра Бертильона, 
нашего давнего знакомого.

— Я служу в полиции города Сен-Серван-Сюр-Мер! —  
оборвал господина невоспитанный жандарм.  —  И  Ля-
шамбр мне не указ! Его территория на той стороне бух-
ты. Кто вы такие? Назовитесь! Люкá, Бернар, надеть на 
них наручники!

Двое его подчиненных зазвякали железками, зарыча-
ли на нас:

— Смирно стоять! Руки вперед!
— Позвольте я  научу этих грубиянов манерам,  —  

попросил я  господина по-японски.  —  Я  их немножко 
побью, без членовредительства, бережно положу на 
обочину, и мы пойдем своей дорогой.

Он ответил сердито, заикаясь чуть больше обычного:
— К служителям з-закона следует относиться с п-по-

чтительностью. Это раз. Парижский поезд уходит т-толь-
ко в полдень. До того времени нас успеют объявить в ро-
зыск, и мы все равно никуда не уедем. Это д-два.

Оба аргумента, особенно второй, были резонны. Пре-
жде всего искать нас, конечно же, будут на станции —  ни-
как иначе из этой дыры до Парижа не доберешься.

— Мсье бригадир, произошло недоразумение, —  об-
ратился господин к жандарму. —  Я американский част-
ный детектив Эраст Фандорин…

— Ага, а я Шерлок Холмс, —  опять перебил молодой 
наглец. —  Руки!

В разговор вступил я,  хоть мой французский в  ту 
пору был еще не очень хорош:

— Господин Шерлок Холмс тоже здесь, неподалеку, 
и может подтвердить, что…

— Хватит нести вздор! —  рявкнул бригадир Бошан. —  
В участок их! Обыщем и допросим.
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На нас надели наручники и очень невежливо, за ши-
ворот, поволокли куда-то в темноту.

— Выдержка, Маса, выдержка, —  повторял господин. 
Только поэтому я не сделал то, что очень хотел сделать.

В участке нас обыскали, изъяв всё, что сочли опас-
ным или подозрительным. Мой нунтяку бригадиру по-
дозрительным не показался —  подумаешь, две деревяш-
ки с веревочкой —  и был сунут обратно в мой карман.

— Это и  есть палочки, которыми вы, китайцы, всё 
едите? Я слышал о них, —  сказал Бошан.

При ярком газовом освещении стало видно, что он 
еще совсем молод, лет двадцати с небольшим. Усы, веро-
ятно, отрастил для солидности. Остальные двое были 
много старше, на своего начальника они посматривали 
снисходительно.

— Вряд ли до конца дежурства еще что-нибудь про-
изойдет. Все-таки новогодняя ночь. Мы ляжем, поспим, 
а, командир? —  спросил щекастый Люка. —  Этих запрем 
в камеру, а допросим утром.

Бригадир сосредоточенно рассматривал отобран-
ные у нас вещи. Они были аккуратно разложены на сто-
ле: самовзводный «герсталь» (господина), маленький 
«браунинг» (мой); стилет в щиколоточном чехле (госпо-
дина), складная бритва (моя); нефритовые четки, золо-
той «брегет», перламутровая расческа, медальон на це-
почке, черепаховое портмоне, серебряное зеркальце, 
карманная лупа (всё —  господина); золотой «хэмпден», 
баночка с мармеладными шариками, имбирный пряник, 
который я вчера купил в поезде на случай голода, плит-
ка шоколада «Экстаз», приобретенная с  той же целью, 
фотокарточки шести красивых женщин (это всё —  мое).

— Не время спать, —  озабоченно сказал Бошан жан-
дарму.  —  Отправь с  нашего аппарата телеграмму-«мол-
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ния» на парижский адрес господина дэз Эссара. «В ваш 
дом вторглись воры. Немедленно приезжайте проверить, 
что пропало. Бригадир жандармов Пьер Бошан». А  ты, 
Бернар, бери бумагу. Будешь вести протокол допроса.

Он спросил наши имена. Спросил меня, как пишется 
Masahiro Shibata, и записал на французский манер Chibata. 
На место жительства —  «Нью-Йорк» скептически хмыкнул.

Стал выяснять, зачем нам столько оружия и почему 
у меня такое количество сладостей. Попробовал и мар-
меладку, и шоколад, и пряник —  не наркотик ли. Долго 
разглядывал красавиц.

— Сообщницы?
— Нет, —  ответил я. —  Это красавицы, которых я лю-

бил в минувшем году и которых с удовольствием вспо-
минаю.

У меня в  ту пору был ритуал. Я  носил во внутрен-
нем кармане фотокарточки женщин, которые в течение 

Приятные воспоминания
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года  дарили меня своей благосклонностью, а  первого 
января с благодарностью сжигал снимки на лавандовой 
свечке, произнося моление, чтобы новый год оказался 
не менее щедр на любовь.

— А почему они все такие толстые?
— Потому что они красавицы.
— Ладно. —  Жандарм придвинул к себе золотые часы, 

четки, медальон, портмоне и расческу. —  Перейдем к ва-
шей добыче. Это вещи, которыми вы разжились в замке? 
Неплохой улов.

— Всё это наше! —  возмутился я.
— Вы упускаете шанс на чистосердечное признание. 

Когда приедет хозяин и опознает свою собственность, 
будет поздно.

Господин снова помянул комиссара Ляшамбра, но это 
имя почему-то очень сердило молодого жандарма. Пре-
пирательство ни к чему не привело. В результате мы были 
посажены в камеру и просидели в ней до самого вечера.

Где только не доводилось мне проводить первый день 
года! Однажды, скрываясь от головорезов из шайки Па-
ко-Живодера, логово которых находилось на кладбище, 
я много часов пролежал в гробу, в обнимку с покойни-
ком, и многому у него научился: хладнокровию в любых 
обстоятельствах, благу неподвижности, неиссякаемому 
терпению. В другой раз, ведя слежку за сектой оскопите-
лей, я изображал сугроб и спасался от холода только го-
рячей водкой, которую тянул из термоса через резино-
вую трубочку, потому что шевелиться было нельзя.

Но сидеть в камере захолустного полицейского участ-
ка, за хлипкой дверью, которую я  запросто вышиб бы 
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ударом ноги, было унизительно и очень скучно. Мне ка-
жется, что и в господине шла внутренняя борьба между 
раздражением и почтительностью к служителям закона, 
причем первого становилось всё больше, а  последней 
всё меньше. Господин пытался медитировать в позе дза-

дзэн, но судя по словам, то и дело срывавшимся с его губ, 
отрешиться от земной суеты не получалось. Я был даже 
вынужден сделать ему замечание: традиция, конечно, 
предписывает первого января поминать покойных ро-
дителей и в особенности матушку, но не в такой манере.

Чтобы отвлечь господина от нехороших мыслей, 
я попробовал занять его разговором о вере в приметы. 
Правду ли говорят, что как встретишь новый год, так его 
весь и проведешь? Я также высказал надежду, что двадца-
тый век начинается не с тысяча девятисотого, а с тысяча 
девятьсот первого года, ибо, если столетие пройдет под 
знаком тюремной решетки, это будет слишком грустно.

Но господин беседу не поддержал, и я стал сочинять 
новогоднее стихотворение, используя вместо рисовой 
бумаги облупленную стену, а  вместо кисточки кусок 
мела, валявшийся на полу. Этой письменной принадлеж-
ностью наши предшественники по заточению искаляка-
ли все поверхности, так что мне пришлось сначала сте-
реть рукавом изображение обнаженной женщины, 
очень непривлекательной.

Поэтический труд надолго меня занял. Я лишь пре-
рвался на обед —  в окошко нам сунули две палки очень 
вкусного хлеба с куском отвратительно пахнущей фран-
цузской колбасы «андуй», которая вся досталась мне. 
Пить пришлось воду, но я представил себе, что это сакэ, 
и произнес обычное новогоднее пожелание:

— Пусть невзгоды, встречающиеся на нашем пути, 
укрепляют наш дух и  способствуют самоусовершен-
ствованию.
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— Катись к черту, —  хмуро ответил господин.

Знаете что? Я, пожалуй, буду называть его на русский 

лад: «Эрасуто Петоробиччи». Это очень длинно и очень 

утомительно для японского глаза, а для японского языка 

труднопроизносимо, но мне так приятнее. Буквально 

это значит «Эраст сын Петра», знаменуя почтение, с ко-

торым русские относятся к персоне отца —  тут даже нам 

с нашим культом предков есть чему поучиться. Я был бы 

рад, если бы ко мне обращались не просто «Сибата-сан», 

а «Масахиро Тацумасович», отдавая дань памяти моему 

родителю, которого давно уж нет.

Пока Эраст Петрович предавался меланхолии, я за-

кончил работу над стихотворением в семнадцать слогов. 

После многих переделок оно получилось такое:

На белой ветке

Алеет круглый снегирь.

Мысли о родине.

Я остался очень доволен. Смысл истинно красивого 

хокку должен быть понятен только сочинителю, ибо ни-

кто кроме тебя самого не знает твоей души. В стихотво-

рении соединились январский снег и образ обеих стран, 

дорогих моему сердцу: зимняя русская птица и  бело-

красный японский флаг.

Слева от хокку был схематически изображен муж-

ской инструмент, справа написано «Beauchamp trou du 

cul»*, и я подумал, что вульгарность повседневной жизни 

лишь увеличивает очарование поэтического слова.

* Бошан —  анус (фр.).


