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Четыре хроники 
честной биографии

«Когда я сажусь писать кни гу, — признался как-то Джордж Оруэлл, — 
я не говорю себе: “Хочу создать произведение искусства”. Я пишу ее — 
потому, что есть какая-то ложь, которую я должен разоблачить, какой-то 
факт, к которому надо привлечь внимание…»

А как кредо свое и как завет нам — сказал фразу, которая могла бы 
стать девизом всех честных людей: «Если ты в меньшинстве — и даже 
в единственном числе, — это не значит, что ты безумен. Есть правда 
и есть неправда, и если ты держишься правды, пусть наперекор всему 
свету, ты не безумен…»

«Правда» и «неправда» — простые вроде бы слова, но разве не об 
этом вся великая литература? Да не на этих ли словах держится пока 
и мир? «Правду говорить легко и приятно», — написал Михаил Булга-
ков, вложив эти слова в уста Бога. Но: «Быть честным и остаться в жи-
вых, — возразил бы ему Джордж Оруэлл, — это почти невозможно…»

…Один из его начальников на радио, за семь лет до смерти Оруэлла, 
написал: «Он кристально честен, он не способен на лицемерие, поэто-
му в прежние времена его либо причислили бы к лику святых, либо 
сожгли бы на костре».

А ведь он не был «вооружен» для жизни ни знатным происхожде-
нием, ни наследным богатством, ни внешней привлекательностью, 
ни физической силой, ни даже маломальской известностью при жиз-
ни, — ничем, кроме старенькой пишущей машинки и нечеловеческого 
упорства.

Зато теперь на него, как на «своего союзника», претендуют все, 
даже враждебные друг другу партии и кланы: либералы и консервато-
ры, демократы и тоталитаристы, анархисты и традиционалисты, демо-
социалисты и персоналисты, даже католики, даже коммунисты. Все 
кричат: он — наш, он — про нас и за нас!
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Может, потому и привлекают, что он искал, находил и распространял 
ту самую правду, которая всегда была — поперек времени: против об-
щих мнений и господствующих идей, против идеологических течений 
и всевозможных «измов», против групп, организаций, авторитетов, 
против врагов и даже друзей. Он вообще был воплощенным «анти»: 
первый роман его стал антиколониальным, первая книга о войне — ан-
тимилитаристской, первая сказка — антикоммунистической.

Один многолетний друг Оруэлла очень точно назвал его «беглецом 
из лагеря победителей». Мыслите? «Беглец» — во времена конформиз-
ма, приспособленчества, интеллектуального лакейства, когда к «побе-
дителям», к силе, власти, да просто к коллективу, как раз льнули и при-
тирались, пытаясь сообща схватить Бога за бороду. А Оруэлл не только 
открыто переходил в «лагерь побежденных», но и не стеснялся поки-
дать и его, когда «побежденные» вдруг становились «победителями», 
усваивая отвратительные черты свергнутых. Справедливость, по его 
мнению, плохо уживалась с самодовольством любых «победителей», 
и он не только предпочитал «бегство» к одураченным, осужденным 
и загнанным, но, в отличие от сотен и сотен романистов, делал это не 
фигурально, не умозрительно, а открыто, вживе.

Хотите пример? Тогда ответьте: ночевали ли вы на улице? В коробке 
картонной, в канаве, да просто под забором? Ночевали ли, доброволь-
но отбросив обычную, благополучную и относительно сытую жизнь? 
А Оруэлл — ночевал. И не день или два, «для эксперимента», а почти 
три года (!), сознательно став бомжом, бродягой и нищим, тем, кого на 
всех языках мира зовут «человеческими отбросами». Он специально 
шел на Трафальгарскую площадь в Лондоне, чтобы встретить утро, про-
дремав под ворохом газет, и продуманно, втайне от родных, переоде-
вался у друзей в рваньё, чтобы хоть раз, но попасть в тюрьму, и узнать, 
как там относятся к тем, кого и за людей не считают. Считал это долгом 
писателя.

Это был бунт, и не «бунт на коленях», как съязвил однажды Маркс, 
а бунт во весь его двухметровый рост.

Настоящее имя его — Эрик Артур Блэр.
Выпускник аристократического Итона, полицейский в Бирме, судо-
мой в парижском отеле, учитель в частной школе, солдат в сражаю-
щейся с фашистами Испании, наконец, сержант отряда местной само-
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обороны Лондона во время Второй мировой — вот ипостаси «святого 
Джорджа».

Я не знаю, что � было первичным в его жизни: сначала драка, а по-
том книги о ней, или — наоборот? То есть он — писатель-боец, или все-
таки боец-писатель? И если Пастернак сказал когда-то, что «книга есть 
кубический кусок горячей, дымящейся совести», то самым частым сло-
вом в творчестве Оруэлла, как подсчитали недавно специалисты, ока-
залось слово «decency» — «порядочность, благородство» (синоним 
нашего понятия совести, ибо слово «совесть» в английском языке про-
сто отсутствует).

Он написал всего шесть художественных книг, в том числе две закат-
ные, последние и самые известные ныне: «Скотный двор» и роман 
«1984». Остальные четыре романа — «Дни в Бирме» (1934), «Дочь свя-
щенника» (1935), «Да здравствует фикус!» (1935) и «Глотнуть воздуха» 
(1939) — пришли к русскому читателю лишь в 2000-х годах.

Но знаете ли вы, что все шесть книг его художественной прозы зани-
мают лишь 8 томов из 20-томного собрания его сочинений, выпущен-
ного на родине? Что же в остальных? — спро�сите. В них собрана вся его 
правда «по жизни» — его страстная, неподкупная, разящая и поныне 
публицистика: статьи, репортажи, эссе, заметки, колонки в газетах 
и размышления. Даже по заголовкам его громких статей вы поймете, 
о чем они: «Границы искусства и пропаганды» (1941), «Литература и то-
талитаризм» (1941), «Подавление литературы» (1945), «Политика про-
тив литературы» (1946), «Заметки о национализме» (1946), «Политика 
и английский язык» (1946), «Писатели и Левиафан» (1948), «Размышле-
ния о Ганди» (1949). По сути, это неизвестный и не прочитанный нами 
до конца, я бы сказал — непонятый доселе Оруэлл, заглянувший слиш-
ком далеко вперед, в будущее.

Именно так — «Неизвестный Оруэлл» — еще в 1992 году я озаглавил 
свою беседу в журнале «Иностранная литература» с одной из лучших 
исследовательницей его творчества, ныне, увы, покойной Викторией 
Чаликовой. И ее слова не только не устарели, но стали еще актуальнее 
в наше безумное время.

«Да, неизвестен, — сказала она. — Это кажется странным: писатель 
с мировым именем, о котором написана целая библиотека литерату-
ры… И вдруг — неизвестен… Сложность Оруэлла состояла в том, что 
у него была высокая чувствительность на любую несправедливость… 
Он открыл в современном человеке жажду власти, доказал, что власть 
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сама по себе доставляет наслаждение, независимо от возможностей, 
которые открывает человеку… ХХ век, по Оруэллу, отличен от предыду-
щих веков тем, что к власти приходит обязательно человек элиты, ин-
теллектуальной элиты… и когда до власти дорвутся ученые и вообще 
интеллектуалы, то хуже деспотии не будет, потому что они-то знать будут 
действительно всё, действительно будут управлять тотально… Художе-
ственное открытие Оруэлла, — подчеркивала Чаликова, — состоит 
в том, что не надо давать власть одному, надо управлять коллективом. 
Одного надо сделать символом, чтобы он был всем известен как Боль-
шой Брат, а на самом деле — должен быть коллектив, мафия, банда, 
клика… И эти… поймут, что главное — управлять мышлением, памятью, 
речью, что надо отменить историю, запретить мечтать о будущем, от-
нять у них детей и отменить семью, ибо настоящая “мещанская се-
мья” — это не только не опора тоталитаризма, это единственное, что 
может противостоять ему…»

(Еще в 1936-м он писал о «диктатуре интеллектуалов» и утверждал, 
что коль дело дойдет до крайностей, «то интеллектуалы в подавляющем 
большинстве перейдут к фашизму», а «движение к диктатуре начнется 
в момент наивысшего материального прогресса, но не потому, что про-
гресс покажет свою изнанку, а из-за особенностей психической приро-
ды “лидеров прогресса”, абсолютного меньшинства людей, но особо 
сообразительных, умелых, практичных, властных и жестоких, для кото-
рых смысл жизни в том, чтобы утверждаться в своей власти над осталь-
ными, причиняя им боль и унижения».) 

Всё это было сказано Чаликовой в начале 1990-х, когда наша стра-
на азартно разворачивалась к капитализму, отрицая и вдохновенно 
топча весь наш прошлый «социализм». И в ответ на мой вопрос, когда 
же мы поймем (и поймем ли?) «глубинные, подспудные идеи» писате-
ля, она огорошила меня странным, не в духе времени и нашей бесе-
ды, ответом: «В массовом порядке это может произойти только тогда, 
когда общество убедится: та альтернатива, какую сегодня предлагает 
идейный авангард этого общества, альтернатива прошлому тоталита-
ризму… она тоже не гуманна, не человечна, она не даст простому че-
ловеку того, что он хочет. Вот когда это будет не только осмысленно, но 
и прожито, — тогда, может быть, люди начнут искать у Оруэлла еще 
что-то…» И действительно — пока мы не прочли, а главное, не прожи-
ли всего того, что высказал в своей публицистике писатель, этого было 
не понять.
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А суть сказанного Чаликовой в том, что Оруэлл был социалистичен 
по убеждениям. Да, в это трудно поверить и ныне. Он, несгибаемый 
и ядовитейший критик нашего социализма, «лакей буржуазии», «лазут-
чик реакции», «грязный клеветник», «литературный проходимец» 
и «враг человечества» (так называли его у нас вплоть до 1990-х годов), 
оказывается, всю жизнь был за «демократический социализм» (даже, 
вообразите, за революцию в Англии, за роспуск парламента и барри-
кады на улицах Лондона во время Второй мировой войны), но глав-
ное — за тех, кого мир называл «простыми людьми». Ненавидя «хозяев 
жизни» — лживых политиков, хитроумных интеллектуалов, писателей, 
знающих, «где деньги лежат», — он хотел быть «голосом бессловесных, 
покорных жертв: де тей, китайских кули, бродяг, безработных шахте-
ров, индусов, идущих на виселицы, каталонских крестьян и любых осу-
жденных любыми революцион ными трибуналами».

«Всё, что они хотят, — писал он про «простых людей» еще в 1938 
году, в книге «Памяти Каталонии», — это тот минимум, без которого во-
обще жить нельзя: еда в достатке, свобода от страха за работу, уверен-
ность, что твоих детей не обидят, ванна раз в день, чистое белье, кров-
ля, которая не течет, и рабочий день, не высасывающий все силы».

А про будущее социализма, который он считал не экономической, 
а моральной проблемой, выразился еще в 1937-м, не без писательского 
изящества: «Чураться социализма из-за обилия толпящихся при нем 
тупиц и клоунов — столь же абсурдно, как отказаться ехать поездом, 
поскольку вам противно лицо вагонного кондуктора». Знали ли мы об 
этом, читая его великую сатиру на «сталинский социализм» в «Скотном 
дворе», или разоблачения будущего мира в романе «1984»?

Недаром за ним, как стало известно относительно недавно, еще 
с молодости сначала приглядывали, а затем и пристально следили 
спецслужбы Англии. Ведь это он сказал, что фашизм в будущем может 
принять любые формы: им может стать даже «стопроцентный америка-
низм» или извращенный «английский либерализм». И он же написал: 
«Именно в тот момент, когда высокий уровень жизни должен был бы 
избавить правительства от страха перед серьезной оппозицией, поли-
тическая свобода объявлена невозможной и полмира управляется се-
кретными полициями…» Ну, разве это не обобщенный портрет совре-
менного нам мира?

Люди, не дайте обмануть себя, призывал он, размышляя о совре-
менной ему демократии. Здесь его взгляд мало отличался от взгляда 
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мудрейшего Бернарда Шоу, который ехидно заметил как-то, что «демо-
кратия — это воздушный шарик, который висит у вас над головами и за-
ставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам».

Ныне, хлебнув капитализма, или, как говорила когда-то Чаликова, 
прожив то, что должны были прожить, мы иначе вчитываемся в него. 
Да и на Западе его воспринимают уже иначе. Например, его «Скотный 
двор», великая «сказочка», долгое время включенная в школьные про-
граммы Англии и Америки, ныне из этих программ изымается: слиш-
ком похожа оказалась на то, что творится сейчас в «свободном мире», 
где некоторые животные оказались в конце концов «равнее других». 
А когда газета «Guardian» к очередному юбилею Оруэлла (2013) спро-
сила своих читателей, на что похож мир романа «1984», то большин-
ство, 89% англичан (!), неожиданно для газеты призналось: писатель 
изобразил… сегодняшний британский мир. Невероятно ведь!

Но в своих прогнозах Оруэлл пошел много дальше: он сумел нарисо-
вать те «картинки будущего», которые мы сегодня только начинаем раз-
личать. Я, занимаясь писателем многие десятилетия, со времен своей 
диссертации об антиутопиях в 1985 году, вычленил в его творчестве по 
крайней мере 14 грозных предупреждений о будущем, тенденций, под-
меченных им, которые ныне воплотились всюду почти буквально. Смо-
трите: свертывание и уничтожение демократии, тайные договоренно-
сти правительств и «внутренних партий», власть могущественных кор-
пораций (олигархический коллективизм, сращивание капитала 
с властью), поиск и навязывание нациям внешних врагов, искажение 
реальности и замалчивание «простых истин», тотальный контроль над 
СМИ, переписывание истории, постоянная слежка за каждым, двое-
мыслие («двойные стандарты», столь знакомые нам ныне), уничтоже-
ние культуры, сужение образования, препарирование языка общения 
(новояз, когда сложное мышление деградирует до простого, простое — 
до лозунгов, а лозунги — до примитивного и агрессивного «ату его!»), 
наконец, сексуальная революция и генная инженерия. Помните, глав-
ный палач в романе «1984» говорит пытаемому: «Мы вырвем с корнем 
половой инстинкт, мы отменим оргазм, наши неврологи работают над 
этим»? Но больше всего я лично страшусь «электронного концлагеря», 
который исподволь готовят миру «хозяева жизни». Оруэлл не дожил до 
интернета, но «концлагерь» в виде трех супердержав на планете в ро-
мане изобразил. Боюсь, что к этому дело и идет, ведь миром давно пра-
вят транснациональные корпорации, не знающие ни правительств, ни 
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границ. Интернет, искусственный интеллект, чипирование людей, ци-
фровые деньги и прочие современные «штучки», введенные под видом 
«вашего же блага», не только закабалят каждого, но превратят мир 
в реальную антиутопию, которая будет похлеще оруэлловской Океании.

Так что — здравствуйте, мистер Оруэлл! Приехали!..

Книга, которую вы держите в руках, издается в год 120-летия со дня 
рождения Оруэлла. В ней собраны четыре документальные повести 
писателя, четыре «хроники честной автобиографии». Так озаглавила их 
знаток его творчества и переводчица этих (и большинства его художе-
ственных произведений) Вера Домитеева. И это действительно и хро-
ника жизни Оруэлла, и, одновременно, — честная оценка ее.

Открывает книгу повесть «Славно, славно мы резвились» («Such, 
Such were the Joys»), которая была написана в 1947-м, за три года до 
смерти писателя, а опубликована в Англии лишь через 20 лет — в 1968-м, 
когда скончались и автор, и многие из «героев» его произведения.

Он начал писать ее в 1939 году — и потому, что за год до этого книгу 
об их общей подготовительной школе Св. Киприана («Враги обеща-
ний») написал один из его друзей. В ней соученик и многолетний друг 
Оруэлла утверждал: школа «давала неплохое образование». Это-то 
и возмутило Оруэлла. Какое образование, когда они учились «ради 
оценки», «для показухи», когда их обучали не столько знаниям, сколько 
«хитрым трюкам», которые должны были «впечатлить экспертов»; ведь 
практически не было ни математики, ни географии, а «интерес к есте-
ственным наукам вообще презирался»?

Но, изложив свой взгляд на школу, Оруэлл отложил публикацию. 
Понял: получилось всё в «слишком страшном свете». В печать ее отдаст 
его вторая жена, Соня Браунелл, уже после смерти писателя, да и то — 
только в США и изменив название школы, место ее и имена действую-
щих лиц.

Издевательства, почти пытки в подготовительной школе Англии нача-
ла прошлого столетия, конечно, не могли понравиться британцам второй 
половины века. Бывшие соученики Оруэлла считали описанные им кош-
мары сильным преувеличением, но Оруэлл не только с детства гордился 
умением «смотреть в глаза неприятным фактам», но и признавался поз-
же, что именно в этой школе, где он провел пять лет, начали копиться 
материалы для самой страшной книги его — романа «1984».
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«Оруэлл говорил мне, — вспомнит один из друзей его, — что страда-
ния бедного и неудачливого мальчика в приготовительной школе — 
может быть, единственная в Англии аналогия беспомощности человека 
перед тоталитарной властью, и что он перенес в фантастический “Лон-
дон 1984” звуки, запахи и цвета своего школьного детства».

Ныне можно сказать шире: школа, внушившая ему «чувство непол-
ноценности и страх нарушить таинственные жуткие законы» — возмож-
но, главный исток всего последующего творчества, главной его темы.

С такими «законами» и «страхами» ему предстояло разбираться 
до конца жизни. И прежде всего — в тот странный и трудный период 
своей биографии, когда после возвращения из Бирмы он, сначала 
в силу обстоятельств (крайней бедности своей), а потом и ради «пря-
мого исследования жизни изгоев общества» — нищих, бездомных, 
проституток и бандитов! — сознательно «опустился на дно жизни», 
пошел в ночлежки, «работные дома», даже, как помните, нарочно сел 
в тюрьму.

Этому периоду посвящена документальная повесть «Фунты лиха 
в Париже и Лондоне» («Down and Out in Paris and London»), опублико-
ванная в 1933 году и ставшая хронологически первой книгой писателя, 
на которой впервые появилось его новое имя — Джордж Оруэлл.

Сначала тонкая рукопись называлась «Дневником посудомоечной 
машины», где рассказывалось о его «рабском труде» посудомоя в па-
рижских ресторанах, потом — «Дневником поваренка». Текст этот все 
издатели бесцеремонно отклонили, но, по счастью, в одном из изда-
тельств ему предложили расширить этот рассказ.

И тогда он, по примеру давно прочитанной книги Дж. Лондона 
«Люди бездны», отправился почти на три года под мосты Лондона 
и в ночлежки для бездомных. В этом он видел как бы «искупление» за 
пятилетнюю службу в полиции Бирмы, где с болью и сочувствием на-
блюдал жизнь действительных рабов британских колонизаторов: их 
унижения, бесправие, подневольный труд, казни и расстрелы… Уже то-
гда он осознавал, что ненависть к угнетению захватила все его чувства 
и переживания. Переводчица Вера Домитеева в одном из предисловий 
отметила, что этим поступком он «осуществил исконный русский идеал 
“жить по совести”».

«Жизненная неудача, — напишет он позднее, — представлялась 
мне тогда единственной добродетелью. Малейший намек на погоню за 
успехом, даже за таким успехом в жизни, как годовой доход в несколь-
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ко сот фунтов, казался мне морально отвратительным, чем-то вроде 
сутенерства…

Я много размышлял на эту тему, — признаётся он, — планировал, 
как всё продам, раздам, изменю имя — и начну новое существование 
совсем без денег, лишь с костюмом из обносков… И доля вины с меня — 
спадет…»

Его решение «уйти в низы» и описать жизнь нищих* стало знаковым 
камертоном ко всему дальнейшему творчеству. Уже тогда, в первой же 
книге, он понял для себя: всё надо познать из первых рук, во всём — убе-
диться самому, всё лично попробовать на вкус, на цвет, на зуб, на смысл…

Но, кроме того, этим шагом он впервые заявил и о своих политиче-
ских пристрастиях — о том, что при любом раскладе он будет на сторо-
не «униженных и оскорбленных». 

Но далеко не все готовы были встать — рядом с ним: описанную им 
«правду жизни» («я просто рассказал, что есть мир, он совсем рядом, 
и он ждет вас, если вы вдруг окажетесь без денег») никто не хотел печа-
тать. Так, известный поэт и издатель Т.С.Элиот, прочитав рукопись, напи-
сал автору: «Мы нашли это очень интересным, но, к сожалению, едва 
ли возможным для публикации». И лишь Виктор Голланц, издатель от-
кровенно левых взглядов, рискнул и выпустил книгу. Не сделай он это-
го — мы, возможно, так и не узнали бы писателя, который в будущем 
перевернет весь мир.

А что же псевдоним его? Считалось, что он взял его лишь для того, 
чтобы родители не узнали в «исследователе социального дна» своего 
«благовоспитанного сына». На деле же всё было, конечно, не совсем 
так. В семье если и не знали в подробностях про отдельные его «па-
нельные подвиги», то о главном, несомненно, догадывались.

Нет, просто после многих переделок рукописи и отказов печатать ее 
Эрик Блэр очень сомневался в себе — и боялся, что писательский де-
бют его с треском провалится. Биограф Майкл Шелден отметит: он «не 
смог бы вынести своего имени на обложке, если бы книга не принесла 
успеха, он слишком привык считать себя неудачником. С помощью 

* В год 100-летия Оруэлла, в 2003-м, британская газета «Evening Standard» (кото-
рая в 1933-м, устами драматурга и романиста Д.Пристли, одной из первых вос-
хитилась «Фунтами лиха») послала корреспондента под мосты и в притоны Лон-
дона — по стопам юбиляра. Послала — и ахнула. Если в годы Оруэлла бездом-
ных в столице Британии было чуть больше 2 тысяч, то в 2003 году их оказалось 
свыше 50 тысяч.
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псевдонима он словно хотел избежать ответственности за дальнейшую 
судьбу книги». На помощь пришла его же «бездна»: ведь в ночлежках 
и работных домах он давно и привычно представлялся как некто Бар-
ток. «Но если вам не кажется, что это имя звучит, — писал он своему 
издателю, — то что Вы скажете о Кеннете Майлзе, Джордже Оруэлле, 
Х.Льюисе Олвейзе? Я предпочитаю, — написал, — скорее Джорджа 
Оруэлла». 

Книга не только не провалилась, но стала бестселлером. «Джордж 
Оруэлл создал великолепную книгу и ценный социальный документ, — 
писал, вслед за Д.Пристли, солидный литератор К.Маккензи. — Это са-
мая лучшая книга такого рода, которую я читал за последние годы». 
А в литературном приложении к газете «Times» автора сравнили ни 
много ни мало с его любимым Диккенсом.

Так родился писатель, и так появилось на свет знакомое всем имя — 
Джордж Оруэлл, где «Джордж» — это святой покровитель Англии, а «Ору-
элл» — имя речушки его детства, где Эрик вырос и ловил когда-то рыбу.

Уже Оруэллом, а не Эриком Блэром, поехал он в командировку от 
Голланца и его знаменитого тогда «Клуба левой книги», собравшего 
в Англии более 50 тысяч приверженцев, на север Британии, в шахтер-
ские городки и поселки. Поехал, чтобы рассказать о беспросветной, 
почти скотской жизни горняков. Так родилась его третья документаль-
ная книга — «Дорога на Уиган-Пирс» («The Road to Wigan Pier»).

За три месяца он объехал, точнее сказать обошел (делая по 10–15 миль 
в день), города Шеффилд, Ковентри, Ливерпуль, Манчестер, Лидс 
и Бирмингем — и везде видел лишь нищету и голод простых людей. 
Нищетой его было, впрочем, уже не удивить, а вот почти всеобщая 
безработица этих районов — ошарашила.

«В первых встречах с безработными меня просто сразило, — напи-
шет он, — что они стыдились своих горестных обстоятельств… Помню 
собственное изумление, когда я обнаружил, что изрядная доля людей, 
которых меня приучили считать бандой циничных паразитов, состояла 
из вполне благонравных молодых шахтеров и ткачей, глядевших на 
свою судьбу… как звери, угодившие в капкан… Они ведь созданы тру-
диться, а нате-ка!..»

В этой повести впервые прозвучали две грозные ноты его будущих 
тревог: нарождающийся в мире фашизм и продажная сущность даже 
левых партий. В поездке он «лицом к лицу» встречался на митингах 
и собраниях и с «прожжёными социалистами» (читай — «предателями» 
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тех взглядов, которых уже придерживался он), и с открытым террором 
нарождающегося в Англии фашизма (видел, как на встрече шахтеров 
с Освальдом Мосли, фюрером Британского союза фашистов, его мо-
лодчики затыкали рты и избивали несогласных с ними рабочих).

«Ситуация отчаянная, — напишет в книге. — Угроза фашизации Ев-
ропы стремительно растет. И если не удастся очень быстро и широко 
распространить систему живых, действенных социалистических идей, 
нет никакой уверенности, что фашизм когда-нибудь будет низвергнут…» 
Вот только встреченные им «социалисты» его разочаровали… «Да голо-
сует такой за коммунистов, — клеймил он якобы «новых людей», — но 
по-прежнему крепки его связи с людьми своего круга… Просто боль-
шинство благовоспитанных социалистов клещами цепляются за мель-
чайшие знаки социального престижа». «Правда состоит в том, что для 
многих людей, именующих себя социалистами, революция не означает 
движения масс… она означает комплект реформ, которые “мы”, ум-
ные, собираемся навязать “им”, существам низшего порядка».

Голланц, его издатель, ждал от командировки Оруэлла серии про-
стеньких «социальных очерков», «быстрого расследования социаль-
ных условий жизни и экономической депрессии», — а получил в итоге 
революционную прокламацию в 150 страниц, которую хоть и напеча-
тал, но с многочисленными оговорками в предисловии. Уж больно са-
мостоятельным и упёртым оказался его подопечный…

Эту книгу можно было бы считать надеждой писателя на выход из всех 
тех тупиков, в которые вверг рабочих развитой капитализм. Но, увы, 
в ней он допустил досадную ошибку, о которой при жизни так и не узна�ет. 
Он связал свою надежду на возрождение региона со знаменитым в тех 
краях «морским пирсом Уиган». Тогда считалось, что этот заброшенный 
пирс (и исчезнувший канал к морю) был предназначен для угольных 
барж и станет оживленным центром торговли. Оруэлл, узнав об этом, 
не только дал книге звучный заголовок, но и «построил» на этом свои 
надежды на возрождение края. Жаль, история не подтвердила этого. 
Оказалось, что спасительного пирса этого не существовало никогда, это 
была всего лишь красивая легенда. А значит — и это новый, современ-
ный и устрашающий «поворот» книги! — последняя надежда Оруэлла 
на будущие лучшие времена оказалась лишь мистической мечтой. Сего-
дня на месте складов Уигана, которые Оруэлл принял когда-то за остатки 
верфей, возник Центр исторического наследия, который носит имя 
Оруэлла и в котором его книга об Уигане занимает одно из главных мест.
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Ну и, наконец, последняя повесть «честной автобиографии» писа-
теля — пожалуй, самая знаменитая публицистическая вещь его, — «Па-
мяти Каталонии» («Homage to Catalonia»), появившаяся на свет 
в 1938 году. Эта книга — итог его участия в Гражданской войне в Испа-
нии, где он взял в руки винтовку, чтобы сражаться с фашизмом Франко. 
При жизни писателя ее даже не раскупили (было продано лишь 600 
экземпляров из полуторатысячного тиража), зато ныне не только пере-
издают и переводят на десятки языков, но даже снимают по ней филь-
мы и ставят спектакли.

Гражданская война в Испании — битва ради «смысла жизни» и за 
«человеческое достоинство», «последняя война идеалистов», как зва-
ли ее, — свела в испанских окопах 40000 добровольцев из почти 
60 стран: интеллектуалов, художников, философов, киношников… 
В траншеях под Уэской и Теруэлем сидели и ироничный плейбой Хемин-
гуэй, и чистюля-аристократ Экзюпери, и будущий маршал, министр 
обороны СССР Малиновский, и совсем уж «гражданский» Эренбург. 
Эренбург и скажет: «Если для моего поколения остался смысл в словах 
“человеческое достоинство”, то благодаря Испании». А Оруэлл — на во-
прос, за что он дрался, — ответит: «За всеобщую порядочность…».

В Испании, куда он приехал в декабре 1936 года, он будет ранен 
в шею, и лишь по счастливой случайности останется жив. Но еще больше 
его ранит, уязвит то, что, помимо войны с фашистами, там, на его глазах, 
разразится другая, «тайная» война коммунистов с так называемой «пя-
той колонной» — с рабочими и крестьянами, которые восстали и против 
фашиствующих франкистов, и против буржуазного строя своей страны. 
Тысячи беззаветных защитников испанской революции, в том числе за-
щитников-иностранцев, в одночасье были объявлены «троцкистами 
и предателями», брошены в тюрьмы и расстреляны… Чудом избежал 
этой участи и сам Оруэлл — которого, как стало известно много позже, 
тоже ждала камера нашего НКВД в Испании и неизбежный смертный 
приговор.

Ложь, ложь и ложь с обеих сторон — вот что поразило Оруэлла. По-
жалуй, именно это и стало главным поводом для создания предельно 
честной книги о Гражданской войне: написать о той правде, которую 
в Европе замалчивали и «правые», и «левые».

«[я начал вдруг читать в газетах] о великих баталиях в сообщениях 
из тех мест, где вообще не было сражения, и полное молчание храни-
лось о тех, где были убиты сотни людей. Я читал о храбро сражавших-
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ся войсках, которые описывались как трусы и предатели, и о других, 
не слышавших выстрела, но которыми восторгались как героями вооб-
ражаемых побед».

Вот тогда он понял: родилось и окрепло новое «господствующее те-
чение» — политиканствующие социалисты. И он (как и всегда) выступит 
против этого нового течения: просто потому, что «всякий писатель, кото-
рый становится под партийные знамёна, рано или поздно оказывается 
перед выбором: либо подчиниться, либо заткнуться».

«Испанская война и другие события 1936-1937 годов, — подведет он 
позже итог своей личной войны с несправедливостью, — нарушили во 
мне равновесие; с тех пор я уже знал, где мое место. Каждая всерьез 
написанная мною с 1936 года строка прямо или косвенно была против 
тоталитаризма и за демократический социализм, как я его понимал».

Такой, «новый Оруэлл» был не нужен уже никому; он, как и тысячи 
рабочих-единомышленников его, стал фактическим врагом и некото-
рых «братьев по оружию» в Испании, и «лощеных умников», сидев-
ших в безопасной Англии, и Троцкого в изгнании, и Сталина в СССР, 
и, разумеется, Франко в Мадриде и Гитлера в Берлине.

«Памяти Каталонии» называют сегодня «вторым рождением писате-
ля», ибо она стала прологом, грозным аккордом к его финальным шедев-
рам — «Скотному двору» и роману «1984», а ее автора тогда же назвали 
«Дон Кихотом ХХ века» — за смелость встать во весь рост против любой 
несправедливости, за выбранную позицию и за «простую порядочность», 
которую он считал главным «масштабом цивилизации».

И нашей — сегодняшней — цивилизации.

Правда и неправда… Простые слова.
Такие же, как любовь и ненависть. Но может ли химически чистая нена-
висть «водить» пером писателя? И не стоит ли за громкими обличения-
ми, дымящейся полемикой прозы, за словами, «облитыми горечью 
и злостью», — как раз любовь, любовь к правде и справедливости, 
и, главное, к тем людям, к простому человеку, из-за кого и «ломают 
копья» дон кихоты?

Трудные парадоксы для любого критика или литературоведа. Но вот 
мнение французского классика Анатоля Франса. Однажды к нему пожа-
ловал британский литературовед и спросил: есть ли точные признаки, 
по которым мы можем определить «великую книгу»?


	  
	  

