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Посвящается Юлии Лащининой

Спасибо моим друзьям, 

без участия которых эта книга 

не увидела бы свет, — Игорю Бухарову, 

Константину Рыкову, Виталию Нотову
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Какие ценности из тех, в которые свято вери-
ли наши деды, можно было теперь воспринимать 
всерьез? Патриотизм, религия, империя, семья, 
святыня брака, чинная солидарность, продолже-
ние рода, воспитание, честь, дисциплина — те-
перь каждый в мгновение ока мог поставить все 
это под сомнение. Но к чему приходишь, отверг-
нув такие непреложности?..

Дж. Оруэлл

Жить стало лучше, товарищи! Жить стало 
веселее!

И.В. Сталин
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IN MEMORY OF OUR SWEET DREAMS

Поколению 1970—1976 годов рождения, та-
кому многообещающему и такому перспективно-
му. Чей старт был столь ярок и чья жизнь была 
столь бездарно растрачена. Да упокоятся с миром 
наши мечты о счастливом будущем, где все должно 
было быть иначе... R.I.P.

ACHTUNG, BABY!

Все совпадения с реально живущими персо-
нажами, фактами и явлениями случайны. Все со-
бытия и герои, вся мерзость и ужасы описанного 
общества выдуманы автором. Ибо реальность еще 
более омерзительна и ужасна...
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Look at all that shines
Baby’s down on the world and she knows it
If your spirit’s running
Why don’t me make it rain like we used to
We run
We hide
We wait and we want
The good life
Aw sure
You’re right
This ain’t, the good life

Ah, Elegantly wasted
Ah, Elegantly wasted

Look at all the crimes
Baby’s down on the world cause she owns it
Making up her life
Nothing more, nothing less makes it Voodoo
We run
We hide
We wait and we want
The good life
Aw sure
You’re right
This ain’t, the good life
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Ah, Elegantly wasted
Ah, Elegantly wasted

We look at all that shines
Baby’s down on the world and she knows it
If your spirit’s fi ne
Why don’t we make it rain like we used to
We run
We hide
We want
The good life
Aw sure
You’re right
This ain’t, the good life

Ah, Elegantly wasted
(you could be right, you could be certain,
you could be right)
Ah, Elegantly wasted
Ah, Elegantly wasted
(you could be right, you could be certain,
you could be right)
Ah, Elegantly wasted (feels like, feels like)
Elegantly wasted —  you could be right
Elegantly wasted —  you could be certain
Elegantly wasted —  you could be right
Feels right, feels right

INXS. «Elegantly wasted»
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Часть первая

GET RICH OR DIE TRYIN*

РЕСТОРАН

Ladies with an attitude
Fellows that were in the mood
Don’t just stand there let’s get to it
Strike a pose there’s nothing to it
Vogue
Vogue

Madonna. «Vogue»

Все начинается здесь, в Москве. Я сижу со своим зна-
комым Тимуром, одним из тех знакомых, которых все по 
привычке называют друзьями, хотя, конечно, никакие они 
не друзья, а просто люди, которым ты звонишь, когда тебе 
нечем занять вечер и  нужен собутыльник, чтобы проса-
дить в кабаке очередную пару сотен.

Мы сидим в «Vogue Cafe», в котором (как известно из 
московской тусовки) плохая кухня, проблемы с  паркин-
гом, хамоватый персонал и вечные толпы у барной стойки. 
Несмотря на всю кучу сказанных об этом ресторане га-
достей, он продолжает оставаться одним из самых попу-
лярных московских заведений. Видимо, тусовка ловит от 
нахождения в нем особый, сродни мазохистскому, кайф, 
если терпит все эти ужасы, сравнимые, безусловно, только 
с присутствием в нацистском концлагере. В те моменты, 
когда очередной московский тусовщик с именем Мигель 
или Дэн, отчаянно жестикулируя, рассказывает тебе оче-

* Разбогатей или сдохни, пытаясь.
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редную историю о том, как его «обхамили в “Vogue”», а по-
сле того, как он попытался поставить на место официанта, 
еще и специально «отравили дорадой», и при этом срав-
нивает сей ресторан с «этим… ну, ты понял… концлаге-
рем… как его… Муратау, по-моему»,  —  ты понимаешь, 
что, во-первых, этот придурок, который в школе не смог 
запомнить название Дахау, никакой не Мигель и не Дэн, 
а Миша или Денис и историю эту он так же придумал или 
своровал со страниц псевдомодного журнала, как и свое 
дурацкое имя-погоняло. А еще ты понимаешь (и в этот мо-
мент испытываешь благоговение до пяток, кое испытыва-
ли туземцы при виде кораблей испанских конкистадоров, 
приплывших выкачивать их золото), понимаешь, как на 
самом деле велик ресторатор Аркадий Новиков, построив-
ший империю заведений для подобных людей.

Итак, мы сидим в «Vogue». Оба достаточно сильно пья-
ные. Я  только что закончил рассказывать Тимуру идею 
постройки грязной пивной, с разбавленным пивом и пе-
ресушенной воблой, со всеми этими отвратительными 
совковыми запахами блевоты и разлитого по полу алкого-
ля. Этакой реанимации центра досуга пэтэушников и сле-
сарей в  районе Текстильщиков, в  году так 1983-м. Идея 
была в  том, что если проект откроет Аркаша, то все эти 
расфуфыренные мудаки будут бронировать там столики за 
неделю, чтобы платить баснословные счета за диссонанс 
между собственным «майбахом» и толстой официанткой 
в грязном переднике, подающей им плесневелые сосиски. 
И  самое веселое в  этом, что от плесневелых сосисок их 
будет переть в несколько раз круче, чем от собственного 
лимузина за несколько сотен тысяч евро. Они их будут 
жрать, нахваливать и рекомендовать друзьям. А ресторан-
ные критики зайдутся в щенячьем визге в своих статьях 
о  «новом ресторане Аркадия Новикова с  интересным, 
авторским подходом к кухне». Сойдясь на том, что будет 
«биток» и «мега», мы выпили еще по сто виски, и я впал 
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в традиционное для себя состояние пустоты, когда вечер 
завершен, тебе снова жутко скучно и единственным жела-
нием остается, чтобы твой собеседник молчал.

Как всегда, в такие моменты у собеседника открывает-
ся желание сказать тебе что-то очень важное. Тимур на-
клоняется вплотную к  моему уху  —  так, что я  начинаю 
ощущать из его рта запах алкоголя, пасты с томатами и си-
гаретного дыма, смешанного с вонью кариеса. Я пытаюсь 
чуть отстраниться, но этот пьяный дурак опять придви-
гается и  шепотом, который можно расслышать на улице, 
предлагает мне вписаться в проект разведения рыб атлан-
тических пород в Подмосковье. Понимая, что «музыку не 
остановить», я делаю вид, что мне охуительно интересно, 
и  говорю, что, конечно, хочу в  одночасье стать рыбным 
олигархом, особенно с таким умным партнером, как Тимур, 
который все сам рассчитал. А требуемые от меня вложе-
ния в 300 000 долларов у меня, конечно же (ради такого 
проекта!), найдутся (как, впрочем, и  у  него). Я  слушаю 
весь этот бесперспективняк и,  чтобы вконец не окосеть, 
рассматриваю окружающих нас шлюх.

В «Vogue», как и  в  любом модном ресторане, много 
проституток, выдающих себя за честных столичных деву-
шек, и еще больше честных столичных девушек, почему-то 
выдающих себя за проституток. Чем первые отличаются 
от вторых, мне совершенно не понятно, засим, для про-
стоты понимания, я зову эту категорию особей женского 
пола the telki.

Обшаривая зал глазами, я  натыкаюсь на интересную 
парочку. За столом развалился толстый поц лет пяти-
десяти, с  лысой головой и  свиными глазенками, одетый 
в очень дорогой костюм, который тем не менее отврати-
тельно на нем сидит. Одной рукой он сжимает сосисочны-
ми пальцами бокал с «Chateau Margaux» (бутылка предус-
мотрительно поставлена на стол так, чтобы б льшая часть 
зала могла видеть, что чувак лениво потягивает тысячу 


