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Глава 1. 
Мифы о средневековой кухне

Специи были на вес золота
Это, наверное, самый распространенный миф о  средневе-
ковой кухне. Еще в детстве нам рассказывали в школе, как 
на одну чашу весов насыпали перец, а на другую клали зо-
лотую монету.

Утверждать не буду, может быть, где-нибудь, когда-ни-
будь, какая-нибудь особо экзотическая пряность действи-
тельно продавалась на вес золота. Средневековые люди были 
подвержены моде и  легковнушаемы, так же как и  совре-
менные, поэтому ловкие торговцы часто спекулировали на их 
увлечении какой-нибудь очередной восточной экзотикой. 
Пустили, например, однажды слух насчет какой-то банальной 
специи, что она растет у  границ рая, народ в  это поверил 
и начал ее скупать, так что цены взлетели до небес. Правда, 
ненадолго, потому что торговцы сразу стали привозить ее на-
много больше, и предложение уравновесило спрос.

Но в целом, если изучать оптовые цены и закупки в тор-
говых архивах, суммы, уплаченные за пряности в расходных 
книгах аббатств, поместий, королевских управляющих 
и  даже простых горожан, оказывается, что все было вовсе 
не так страшно. В XV веке на пир гильдии Святого Креста, 
о котором я еще буду рассказывать, закупалось около двух 
фунтов перца примерно на 200 участников. То есть около 
4,5  г на человека только на один пир. И  это не считая не-
скольких фунтов других пряностей. Конечно, это была со-
стоятельная гильдия, но взнос каждого участника не пре-
вышал 10 пенсов, в  которые входили и  еда, и  алкоголь, 
и пряности, и зарплата поварам и обслуживающему персо-
налу. А  богатые люди так и  вовсе закупали перец целыми 
бочками.
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Так что обычный черный перец к  позднему Средневе-
ковью был доступен даже крестьянам  — хотя бы 
20–25 граммов в год. Корица, гвоздика и имбирь были подо-
роже, но и  они крайне активно использовались как ми-
нимум в городской кухне. Реально дорогим можно назвать 
только шафран, вот он и правда в его лучшие времена стоил 
почти на вес золота (хотя все равно поменьше). Но шафран 
и  сейчас стоит так же дорого, он как был предметом ро-
скоши, так и  остался. С  другой стороны, его использовали 
в основном для цвета, а он настолько красящий, что его тре-
буется совсем немного.

Резюмировать можно так. В  X–XI  веках, когда специи 
в Европе только начали появляться, они были драгоценной 
экзотикой и  на самом деле могли стоить очень-очень до-
рого. Но как только их начали ввозить для продажи, цена 
стала неуклонно снижаться, и  к позднему Средневековью 
вся кухня стала чрезвычайно острой и пряной. Потому что 
люди могли себе позволить. Но конечно, специя специи 
рознь — были общедоступные, а были и дорогие, только для 
богатых.

Специи использовали, 
чтобы отбить вкус тухлого мяса
Еще один очень любимый многими «знатоками» миф. 
Когда-то, в 30-е годы XX века, его высказал один уважаемый 
ученый (но не историк), и эта идея так многим понравилась, 
что ее подхватили и стали рассказывать как доказанный факт.

И действительно, вроде бы логично: с  одной стороны, 
мы знаем, что в Средние века не было холодильников, ваку-
умных упаковок и  даже консервов, поэтому, конечно, мясо 
быстро портилось. С другой стороны, мы также знаем, что 
мясо стоило дорого, и его ели в основном богатые люди. И с 
третьей стороны, нам известно, что в  средневековой кухне 
употреблялось огромное количество пряностей.

Тогда вопрос  — вот целая свинья в  XIV  веке стоила 
2–3  шиллинга, а  фунт пряностей в  среднем 1–4 шиллинга 
(не считая шафрана, тот мог стоить и  все 15). И  для того, 
чтобы отбить тухлый вкус и  запах, одной щепотки 
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маловато, надо хорошо промарино-
вать. Неужели хоть один человек 
в здравом уме будет засыпать кусок 
протухшей свинины стоимостью 
в  пенс специями стоимостью в  10 
пенсов? Если он может себе такое 
позволить, неужели он не отправит 
слугу на рынок за свежим мясом?

Так может быть, нет его, све-
жего мяса, во всем городе только 
протухшее, оно же хранится с  тех 
пор как… Как что? Мясо  — это не 
пшеница, которая созрела и ее надо 
убирать, иначе пропадет. И  не 
яблоки, которые осенью опали с де-
рева и их надо либо как-то консер-
вировать, либо они сгниют. Мясные 
животные ходят сами, в  теплое 
время  года едят подножный корм, 
а  в холодное могут питаться заго-
товленным — если его запасти в до-
статочном количестве. Сено и  зер-
новые могут не портиться до весны, 
поэтому тех же коров, коз, овец 
и кур держали круглый год ради мо-
лока, шерсти и яиц.

Скотину кололи, когда в  этом была нужда. Конечно, 
были массовые сезонные забои, но часть мяса быстро съеда-
лась, а часть очень тщательно заготавливалась для длитель-
ного хранения. Солонину, ветчину, копчености изобрели 
давным-давно. Более того, существовали даже ледники, где 
мясо еще какое-то время можно было держать заморо-
женным.

Подробно об этом тоже будет дальше, сейчас я  просто 
хочу пояснить: испорченное мясо не было нормой, его ели 
только в случае крайней нужды. Ну или когда жулики-мяс-
ники подделывали его и  выдавали за хорошее. Крестьяне 
просто ели мясо тогда, когда кололи скотину, а  потом 

Забой домашней свиньи.
Миниатюра из «Часослова Бедфорда», 
Франция, 1414–1423 гг.
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переходили на почти вегетарианский образ жизни с  не-
большим добавлением солонины и  копченостей. Богатые 
люди держали в  своих поместьях стада, и  для них закалы-
вали скот по требованию, поэтому мясо у  них всегда было 
свежее. Горожане покупали мясо на рынке, у  гильдии мяс-
ников, и там его свежесть строго контролировалась.

Еще одна тонкость  — многие люди путают гниение 
с ферментацией. В национальной кухне многих народов есть 
блюда «с душком». Была и «вонючая сельдь» — как в Сканди-
навских странах, так и на севере России. Была и специальным 
образом подвяленная дичь  — когда птицу оборачивали 
в  ткань и  подвешивали на несколько дней (вплоть до 40), 
чтобы ее мясо под влиянием ферментов насытилось мо-
лочной кислотой и стало мягким. По этому же принципу ра-
ботает и  современная ферментация говяжьих туш, предна-
значенных для стейков,  — туша подвешивается на крюк, 
обрабатывается специальными грибками и  висит несколько 
недель, прежде чем мясо станет таким, чтобы его можно было 
подавать в ресторанах. Все это было и есть, но это делалось 
специально и  со знанием дела (поэтому не стоит пробовать 

Лавка мясника. Миниатюра из ломбардского манускрипта «Tacuinum Sanitatis». Ок. 1390 г. 
Австрийская национальная библиотека, Вена
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приготовить такое самостоятельно  — ферментированными 
продуктами очень легко отравиться). А  кроме того, как раз 
в  Средние  века этот процесс был не очень популярен, рас-
цвет ферментации начался уже в  Новое время. В  любом 
случае  — ферментация мяса или рыбы  — это такой свое-
образный способ приготовления, а  не небрежность, и  ис-
пользовалась она лишь в определенных случаях.

А специи… их просто любили. В жизни средневекового 
человека было мало ярких событий, она была довольно од-
нообразна, поэтому ее расцвечивали как могли. В том числе 
яркими вкусами.

Мясо было доступно только богатым
Да, еще один стереотип, знакомый с  детства,  — столы 
в  замке ломятся от запеченных целиком туш, а  крестьяне 
жуют сухие лепешки.

Тут вопрос не очень однозначный, но поскольку 
я дальше буду писать о нем довольно много, скажу кратко.

Средневековье  — очень длинное, тысяча лет. За это 
время все много раз менялось. Если оставить в  стороне 
местные войны, катастрофы, погодные аномалии, бестол-
ковых правителей, местные особенности и  т. п., то в  сухом 
остатке окажется, что Средневековье пережило два периода 
подъема скотоводства и один период — подъема земледелия. 
После развала Римской империи земледелие переживало 
упадок, логистика разрушилась, население резко сократилось, 
целые районы опустели, а  поля зарастали сорняками, и  вы-
живали в  основном те, кто делал упор на скотоводство. Так 
что мясо стало важной частью рациона всех слоев общества.

Потом население разрослось, распахало все свободные 
площади, и  основой рациона простонародья стал хлеб. 
И  все равно то и  дело где-нибудь начинался голод. Чаще 
всего не такой, чтобы от него вымирали, просто начинали 
есть кормовые культуры, всякую лебеду, собирать травы 
и  т.  д. По сути, стереотип о  крестьянской жизни 
в  Средние  века, сформированный кино и  литературой, по-
явился не на пустом месте. Просто он соответствует не 
всему Средневековью, а только высокому — XII–XIII векам.
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Потом пришли похолодание и чума, народ вымер, земли 
вновь стали заброшены, и  снова надежнее и  рентабельнее 
стало скотоводство. В XIV–XV веках крестьяне снова стали 
есть довольно много мяса.

В общем, можно сказать так: когда людей очень много, 
их может прокормить только земледелие, но оно и требует 
много рабочих рук. А  когда людей мало, скотоводство ста-
новится куда выгоднее.

Ну и все же о местных особенностях. Не только Средне-
вековье длинное, но и  Европа большая и  не очень одно-
родная. В северных странах в силу климата всегда держали 
больше скота и ели больше мяса, а в какой-нибудь Италии 
всегда основой рациона был хлеб.

Богатые люди ели сплошное мясо и только 
в пост вынуждены были есть рыбу
Это что-то вроде продолжения предыдущего стереотипа. 
Бедные ели лепешки, богатые  — мясо. В  какой-то степени 
это верно, кухня высших слоев общества всегда включала 
в себя много мяса. И то, что в кулинарных книгах от 20 до 
40% блюд — рыбные, можно списать на то, что это вынуж-
денная мера, для постов.

Однако и  археологические раскопки, и  бухгалтерские 
книги многих важных персон показывают, что хватало 
людей, которые в принципе предпочитали рыбу и ели ее не 
только в пост.

Плюс в  тех же кулинарных книгах хватает рецептов, 
в  которых вообще нет ни мяса, ни рыбы. Это каши, по-
хлебки, всякие овощные «поре»1, пироги, выпечка, блюда из 
творога и т. д. Ломящийся от зажаренных целиком туш стол 
и разнообразие мясных блюд — этот стереотип родился из 
описаний пиров. Все это было, но надо понимать, что это 
прежде всего показуха, шоу. В  быту даже короли питались 
куда более скромно и при этом разнообразно.

1 Что-то вроде овощного рагу в  большом количестве под-
ливки. Листовую зелень и  травы резали, обжаривали на сале 
и  тушили в  бульоне или миндальном молоке. Вариантов было 
огромное количество.



Миниатюры из «Horae ad usum Parisiensem» («Часослов Карла Ангулемского»). Робине Тестар, 
Жан Бурдишон. 1480–1496 гг. Национальная библиотека Франции, Париж



Миниатюры из «Schürstab Codex». 1472 г. Центральная библиотека Цюриха, Швейцария
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