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Глава 1
Казалось бы, Фанни давным-давно развелась с 

мистером Скеффингтоном, притом по причине со-

вершенно неотразимой, так почему же мистер Скеф-

фингтон вдруг стал занимать все ее мысли? Стоило 

Фанни закрыть глаза во время завтрака, мистер Скеф-

фингтон возникал за столом, отделенный от Фанни 

блюдом для рыбы, а в последнее время мог явиться 

буквально за любым предметом, даже если Фанни 

вовсе и не закрывала глаз.

Особенно ее беспокоило отсутствие на столе рыбы 

как таковой. Рыбу подавали на завтрак лишь в тот не-

долгий период, когда мистер Скеффингтон распоря-

жался в доме на правах супруга, поскольку он был че-

ловек, весьма приверженный традициям, и ему нра-

вилось, что на столе стоят те же кушанья, к каким он 

привык с юности. С исчезновением мистера Скеф-

фингтона исчезло и блюдо для рыбы — серебряное, 

с электроподогревом; нет, мистер Скеффингтон не 

прихватил его, покидая дом: он был слишком пода-

влен, чтобы думать еще и о посуде, — просто завтрак 

Фанни с того самого дня, как ушел мистер Скеффинг-

тон, состоял из половинки грейпфрута.

Разумеется, Фанни изрядно беспокоил тот факт, 

что она видит и мистера Скеффингтона, и блюдо, от-

лично зная, что ни первый, ни второе не присутствуют 



4 Элизабет фон Арним

в столовой. Фанни даже чуть не обратилась к врачу; 

впрочем, она была не из тех, кто бегает к врачам по 

всякому поводу, и решила выждать время. Полагая 

себя женщиной в высшей степени здравомыслящей, 

Фанни рассудила так: приближается ее пятидесятый 

день рождения, и что же может быть естественнее для 

человека, который достиг вехи, подразумевающей из-

бавление от иллюзий, чем возвращаться мыслями к 

некоей исходной точке, а при попадании в оную — что 

неизбежнее, чем напороться на мистера Скеффинг-

тона? В свое время он играл в жизни Фанни главную 

роль. Он стал — это Фанни полностью признавала — 

краеугольным камнем всей ее карьеры. Благодаря рас-

поряжениям, сделанным мистером Скеффингтоном 

(это были распоряжения человека сверх всякой меры 

богатого и сверх всякой меры любящего), Фанни сей-

час так хорошо обеспечена. Благодаря супружеским 

изменам мистера Скеффингтона… Позвольте: разве 

это нормально — благодарить измены? Как бы то ни 

было, благодаря его изменам Фанни свободна.

Что за дивное ощущение — быть свободной. Два-

дцать два года восхитительной свободы получила 

Фанни, и насладилась каждой минутой; чуточку пор-

тили жизнь только финальные минуты ее романов, когда 

раздражает абсолютно все, да еще минуты последних 

месяцев, когда Фанни восстанавливалась после тяже-

лой болезни, не имела других занятий, кроме размыш-

лений, и начала размышлять о мистере Скеффингтоне. 

Возможно, к мрачным сферам ее мысли перенапра-

вила в высшей степени неприятная дата — пятидесяти-

летие, — что маячила перед нею, все приближаясь. Воз-

можно, проблема состояла в противной телесной сла-

бости — последствии дифтерии. Возможно, дело было 
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в том, что прекрасные волосы Фанни выпадали теперь 

целыми пригоршнями. В любом случае перенаправле-

ние мыслей произошло, и человек, некогда бывший ее 

мужем, появился, словно только того и ждал, и, пона-

чалу призрачный, с пугающей быстротой сделался чет-

ким и ярким, то есть прискорбно реальным.

Впрочем, видения имели место лишь в послед-

ние несколько месяцев, и скоро, совсем скоро прой-

дут, думала Фанни; ей просто надо окрепнуть. До бо-

лезни ведь жизнь ее была совсем безоблачной! Испол-

ненная сияния, она припасла для Фанни целый ящик 

восхитительных сюрпризов, занятных персонажей — 

таких, к примеру, как будущие любовники (в опреде-

ленный период времени словно бы весь мир жаждал 

благосклонности Фанни), — а все потому, что мистер 

Скеффингтон раз за разом являл неспособность усто-

ять перед молоденькими машинисточками.

Как негодовала Фанни по поводу этих машинисто-

чек, пока ее не осенило: на самом деле они не что иное, 

как врата свободы. Когда она увидела наконец-то ма-

шинисточек в их истинном свете, щелкнули одновре-

менно семь замков, и врата распахнулись, и Фанни 

бросила негодовать, и возликовала (очень сомнева-

ясь, что именно ликование будет в данной ситуации 

уместно). Определенно ей не следовало ликовать, но 

поистине трудно было не наслаждаться этим новым 

этапом бытия — без мистера Скеффингтона. Никогда, 

ни в какой период замужняя жизнь не радовала Фанни. 

Она признавала данный факт с большим сожалением. 

Ко всему прочему, мистер Скеффингтон был еврей. 

Фанни, лишенная предрассудков, закрыла бы глаза на 

это обстоятельство, но, увы, мистер Скеффингтон еще 

и выглядел как еврей, и как еврей держался, а ведь ни 
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в том, ни в другом не было ни малейшей нужды. Мно-

гие знакомые Фанни тоже сочетались браком с евре-

ями, но ни один из этих евреев не производил столь не-

отразимого впечатления, что он еврей, какое произво-

дил Джоб (мистера Скеффингтона звали Джобом, а это 

имя у всех и каждого ассоциируется исключительно с 

несчастливой судьбой)*. Но тут уж мистер Скеффинг-

тон ничего поделать не мог, и потом, он был очень, 

очень добр. И Фанни, девушка правильного воспита-

ния, убежденная, что следует держать клятву верности 

и отвечать добром на добро, тоже была очень, очень 

добра. Сердцу, однако, не прикажешь. Скоро Фанни 

обнаружила, что брак с человеком, взращенным в иной 

среде, изобилует камешками преткновения; притом ей 

пришлось перейти в другую веру, и это было весьма 

досадно, несмотря на изначальную нерелигиозность 

Фанни. Вот почему, когда мистер Скеффингтон дал 

ей целый ряд однотипных поводов для избавления от 

своей особы без потерь для чести, Фанни, сначала раз-

гневавшись, в итоге осталась довольна.

*  *  *

Она отлично знала, что ее реакция на измены ми-

стера Скеффингтона совершенно неадекватна, но ни-

чего не могла с собой поделать. Ее гневу следовало на-

растать, как и ощущению, что она несчастна, однако 

все шло по-другому. Вынужденная простить мистеру 

Скеффингтону первую машинисточку (столь глубоки 

были его раскаяние и стыд), известие о второй маши-

* Библейский вариант этого имени — Иов. Имеется в виду 

персонаж из Ветхого Завета, праведник, которого Сатана с по-

зволения Бога испытывал в вере, насылая на него все мыслимые 

беды. — Здесь и далее примеч. пер.
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нисточке Фанни приняла куда спокойнее, хотя, ко-

нечно, гордость ее была задета. Зато, узнав о третьей, 

она осталась почти невозмутима. Четвертая всего-на-

всего заставила ее задуматься, какой конкретно своей 

чертой мистер Скеффингтон берет молоденьких жен-

щин (наверное, деньгами, сама себе ответила Фанни). 

К пятой машинисточке она явилась лично и спросила 

ее в лоб (девица со страху вся скукожилась), что она 

находит в мистере Скеффингтоне. Обнаружив на-

личие шестой, купила себе несколько шляпок, ну а 

после седьмой ушла. Ушла насовсем. Ушла и не ви-

делась с мистером Скеффингтоном до той самой ми-

нуты, когда они оба оказались в зале суда на бракораз-

водном процессе. С тех пор они не встречались; лишь 

один-единственный раз взгляд Фанни упал на ми-

стера Скеффингтона. Это было вскоре после ее осво-

бождения. Она ехала в своем автомобиле — в его ав-

томобиле, если смотреть на вещи беспристрастно, — и 

застряла в пробке на Пэлл-Мэлл, а мистер Скеффинг-

тон направлялся к своему клубу, — так они и пере-

секлись. Прелестная Фанни положительно светилась 

за стеклом, в темном нутре автомобиля; вожделенная 

мечта, создание, привилегии поклоняться которому 

добиваются все, а заслуживают единицы. Невероят-

ная шляпка образца начала лета 1914 года прикры-

вала пышнейшие мягчайшие локоны, которых ми-

стер Скеффингтон, бывало, касался с благоговением; 

безразличие Фанни потрясло его и своей абсолютно-

стью, и скорым сроком возникновения. Фанни не по-

трудилась даже повернуть к нему голову. «Разве это не 

жестокость с ее стороны? Разве не чудовищная жесто-

кость?» — спросил себя мистер Скеффингтон, возму-

тившись всем своим существом. Разве он не боготво-
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рил эту женщину, разве не для нее жил, разве не о ней 

одной были его помыслы (что, правда, не мешало ему 

время от времени думать еще и о какой-нибудь ми-

ленькой маленькой машинисточке)? Но много ли, в 

долгосрочной перспективе, значат для мужчины кон-

торские служащие, хотя бы и миленькие, и малень-

кие? Ничего не значат, и даже меньше, чем ничего, в 

сравнении с обожаемой, неподражаемой и, как он по-

лагал, на всю жизнь данной супругой.

Фанни, однако, наблюдала за ним сквозь ресницы. 

Она видела, как он оторопел, как сбавил шаг, как густо 

покраснел. «Бедняга Джоб, — подумалось ей, — он до 

сих пор меня любит». Далее, пока шофер вез Фанни 

по Сент-Джеймс-стрит по направлению к ее впечат-

ляющему особняку (точнее, к впечатляющему особ-

няку мистера Скеффингтона, если смотреть на вещи 

беспристрастно), она рассеянно недоумевала по поводу 

этой странной, хотя очевидной способности мужчин — 

испытывать влечение к нескольким женщинам разом. 

Определенно ведь в жизни Джоба имеют место жен-

щины — даже сейчас, когда он медлит на тротуаре и 

краснеет от любви к ней, Фанни. Ему просто необхо-

дим целый ряд женщин, иначе он не может; одна пусть 

ждет его дома, другая — в конторе, третья — бог знает 

где, в Брайтоне к примеру (недаром ведь он так часто 

ездит в Брайтон; послушать его — за глотком морского 

воздуха). Но вот же он, едва увидев Фанни, сбился с 

шага и воззрился на нее этими своими матовыми соба-

чьими глазами, будто она — единственная любовь всей 

его жизни. И Фанни, убежденная, что в один период 

времени может быть только одна страсть, принялась 

взвешивать собственное терпение — положительно ан-

гельское — к грехам мистера Скеффингтона. Она стер-
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пела их целых семь, прежде чем принять меры, хотя 

могла бы развестись уже после второй машинисточки 

(и была бы, между прочим, полностью оправдана даже 

собственной матушкой, свято верившей, что мужа 

следует держаться при любых обстоятельствах); тогда 

сладкая свободная жизнь началась бы для Фанни в два-

дцать три года, а не в двадцать восемь. Плюс еще целых 

пять лет свободы, и пусть бы в окружении Фанни каж-

дый фантазировал насчет неподобающего обращения 

мистера Скеффингтона со своей женой, пусть бы ви-

зуализировал ее страдания. Вот чего ей стоило ангель-

ское терпение — пяти лет счастья.

Войдя в свою библиотеку, которая больше напо-

минала оранжерею (такое неправдоподобное количе-

ство цветов присылали в тот период Фанни), и обнару-

жив среди корзин и букетов Джима Кондерлея, лорда 

Упсвича, пожилого своего (по крайней мере, он казался 

Фанни пожилым — на самом деле ему не исполнилось и 

пятидесяти) и страстного обожателя, готового везти ее 

на ленч, Фанни задалась вопросом, какая другая жен-

щина на ее месте проявила бы столь ангельское долго-

терпение. Или же ее ситуация вовсе не требовала долго-

терпения в таких объемах — ибо мистер Скеффингтон 

не вызывал у Фанни теплых чувств?

От природы честная, не склонная вилять в том 

числе перед самой собой, Фанни решила, что суть не в 

ангельском терпении, а в безразличии, которое охва-

тило ее после третьей измены мистера Скеффингтона.

*  *  *

Но это дела давние, вопреки обратному впечатле-

нию. Фанни тогда было двадцать восемь. Теперь ей 

почти пятьдесят. Целое поколение мужчин выросло 
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и ушло, точнее — промелькнуло, перед взором Фанни 

с того дня, когда на Пэлл-Мэлл ей попался мистер 

Скеффингтон, а чуть позднее, за ленчем в «Беркли», 

лорд Кондерлей с любовным пылом кормил ее яй-

цами ржанки (яйца были сварены вкрутую, Фанни 

разбивала скорлупки и добиралась до плотных, упру-

гих белков). Где-то теперь эти мужчины? Пожалуй, 

вернулись на землю цветами или травой, были съе-

дены овцами, а затем, уже в виде баранины, — самой 

Фанни. Все, буквально все рассеялось, растаяло как 

дым, чтобы перевоплотиться. Вообще жизнь крайне 

причудлива, размышляла Фанни, вроде коротка, а 

попробуй дойди до конца: поражает плотностью со-

бытий, — но стоит только миновать всего несколь-

ким годам (скоротечностью больше похожим на ми-

нуты) — и куда что девалось?.. Родись у нее дети от 

Джоба, и они сейчас были уже рассеяны, по сути, 

утрачены для Фанни. Они бы выросли. Вступили в 

брак. И превратили бы Фанни в бабушку. Неверо-

ятно, что с человеком могут сотворить близкие. Она, 

Фанни, — и вдруг бабушка! И сделана таковой против 

воли и даже без спросу!

Внуки. Фанни даже произнесла это слово осто-

рожно, будто пробуя, каков его истинный вкус. 

Можно годами прятаться от людей, если, конечно, 

они не станут искать в справочнике «Дебретт» год тво-

его рождения и не выяснят, что ты вот-вот встретишь 

пятидесятилетие, но внуков не спрячешь, они таки 

всплывут. Равно как и факт их отсутствия. А кому по 

вкусу подобные вычисления?

С другой стороны, внуки могли бы заполнить пу-

стоту. Ведь они врываются в жизнь как раз тогда, когда 

разные приятности начинают из нее выпадать подобно 
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волосам, — разве нет так? Осенью Фанни опасно бо-

лела, температура у нее поднималась до критических 

значений, и волосы теперь уже далеко не прежние; 

Фанни знала это и очень переживала. Вообще после 

болезни ничто не казалось прежним. Несколько ме-

сяцев Фанни провела в сельской местности — выз-

доровление шло медленно, — а по возвращении едва 

узнала Лондон и всех его обитателей, словно это со-

всем другой город, а что до людей — они принадлежат 

к другой расе. Поистине раньше ни улицы, ни лица не 

были столь мрачны и скучны. И сколько умерло зна-

комых — будто сговорились, думала Фанни…

*  *  *

Обо всем этом Фанни размышляла в постели. 

Брезжило промозглое туманное февральское утро, но 

в спальне царили тепло и розовые тона. Сама Фанни 

была в розовой ночной сорочке (еще несколько лет 

назад она предпочитала для постельных принадлеж-

ностей цвет морской волны; занятная тенденция, по-

думалось ей, наблюдается со спальнями стареющих 

женщин — спальни неумолимо розовеют); лампы, за-

тененные розовыми абажурами, отчаянно старались 

придать свежести ее лицу, огонь в камине действовал 

заодно с лампами. Вся осиянная розовым, Фанни за-

втракала — точнее, пыталась завтракать — половин-

кой грейпфрута.

Ледяная кислятина; определенно зимний день сле-

дует начинать как-то иначе — с такой мыслью Фанни 

отодвинула поднос. Она перешла на половинку 

грейпфрута, чтобы сохранить девическую хрупкость. 

Допустим, вы остаетесь хрупки (а после болезни не 

было и быть не могло женщины более хрупкой, чем 
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Фанни), — но что в этом толку, если у вас выпали 

практически все волосы? Разумеется, Фанни обрати-

лась в салон Антуана, разумеется, купила локоны, но 

разве это не кошмарно — покупать волосы, и кому — 

ей, у которой всего несколько месяцев назад их было 

такое дивное изобилие? Одно потянуло за собой дру-

гое, ибо женщине, носящей на голове нечто ей не 

принадлежащее, заказаны многие радости. К при-

меру, бедняжка Дуайт, последний и самый юный из 

обожателей Фанни (с определенного момента возраст 

ее обожателей пошел по убывающей); Дуайт, стало 

быть, стипендиат Родса* и выпускник Гарварда, бо-

готворивший Фанни с безоглядностью сугубо тран-

сатлантической, уже не сможет благоговейно касаться 

ее волос (она позволяла Дуайту эту малость, когда он 

бывал паинькой). Теперь — не позволит, ибо может 

случиться ужасное, ибо ужаснейшие вещи случаются 

с женщиной, которая стремительно разрушается, од-

нако упорствует в том, чтобы держать обожателей.

Воображение быстренько подсунуло Фанни нужную 

картинку, и некий призрачный, едва уловимый звук, 

каким сопровождается ироничная усмешка, почти со-

рвался с ее губ, хотя на самом деле для Фанни все было 

мрачнее некуда. Обожатели играли очень, очень важ-

ную роль в ее жизни — можно сказать, важнейшую: на-

полняли существование оттенками, теплом и поэзией. 

Без обожателей Фанни будет точно в пустыне. Правда, 

они создавали ей и немало проблем — ведь каждый из 

них в свой черед бросался вот этим вот обвинением: что 

Фанни завлекла его в сети. Без этой фразы не обошелся 

* Международная стипендия для обучения в Оксфордском 

университете; учреждена в 1902 г. Сесилом Родсом.
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ни один роман, и Фанни неизменно испытывала потря-

сение, словно в первый раз. Завлекла в сети? У нее скла-

дывалось иное впечатление: это они, обожатели, сами 

плыли к ней целыми косяками, она же ничего не де-

лала — ровным счетом ничего.

*  *  *

И вот она лежит в уютнейшей розовой пещере 

(комфорту ее можно только позавидовать) и думает о 

своих обожателях, чтобы не думать о мистере Скеф-

фингтоне. За окном густой желтоватый туман, за 

окном пронизывающий холод; внутри — разомлев-

шая от тепла Фанни, этакий объект зависти. Зави-

сти? Едва ли. Да, ей тепло, и освещение в спальне как 

на картинах старых мастеров, но кто бы стал завидо-

вать Фанни, если бы знал: она сейчас — комок зудя-

щих нервов, она глаз не сомкнула всю ночь, а что до 

грейпфрута, кислого и мокрого, он только усугубил ее 

состояние. Пожалуй, сказала себе Фанни, с отвраще-

нием косясь на бледную кожуру, зимой, пока она еще 

не совсем оправилась после болезни, надо бы ей за-

втракать чем-нибудь горячим и более питательным — 

кусочек рыбы подошел бы…

И, пожалуйста, вот он, тут как тут — мистер Скеф-

фингтон: явился при слове «рыба». Фанни гнала его — 

а он вызван единственным словом, и Фанни уже не в 

спальне, а на первом этаже, в столовой: мистер Скеф-

фингтон отделен от нее серебряным блюдом для рыбы, 

Фанни отделена от мистера Скеффингтона кофейни-

ком — именно такова была мизансцена во время столь 

многих скучнейших завтраков, что пришлись на бес-

ценные годы восхитительной молодости Фанни — ее 

первой молодости. Мистер Скеффингтон, в переры-
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вах между прожевыванием и проглатыванием рыбы, 

вскидывал на Фанни влюбленный взгляд и, лопа-

ясь от несносной гордости собственника, сюсюкал: 

«А как поживает моя малюточка Фанюточка, моя 

Фанечка-желанечка в это дивное утро?» — даже если 

утро было совсем не дивное, даже если дождь лил как 

из ведра, даже если считаные часы назад, когда ми-

стер Скеффингтон жаждал проникнуть к Фанни в 

спальню, она дала ему горячий отпор и заверила, что 

никогда, никогда не будет ни малюточкой его, ни же-

ланечкой, а почему — пускай спросит у машинисток.

Все из-за его непотопляемого оптимизма в отно-

шении женщин, все из-за его страстной неуемности.

*  *  *

Измученная, Фанни откинулась на подушки, за-

крыла глаза и предалась мрачным мыслям. Она не 

спала нынче ночью; она изо всех сил старалась не 

вспоминать мистера Скеффингтона; сцена из про-

шлого стала последней каплей.

Горничная вошла почти беззвучно, оценила обста-

новку, убрала поднос, не потревожив своей госпожи, 

и исчезла. «Вот, значит, каковы мы нынче утреч-

ком», — подумала про себя эта женщина по фамилии 

Мэнби.

«Невыносимо! — говорила между тем Фанни самой 

себе (глаза по-прежнему закрыты, голова покоится на 

подушках, незрячее лицо запрокинуто к потолку), — 

теперь, оказывается, нельзя даже подумать о рыбе без 

какой-либо связи с ним, без того, чтобы он не выско-

чил, словно черт из табакерки!»

Похоже, Фанни все-таки придется идти к врачу — 

который, конечно, первым делом спросит, сколько ей 
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лет, а когда она скажет правду (какой смысл лукавить 

с докторами?), он заговорит о специфическом пери-

оде ее жизни. От самой этой фразы Фанни передер-

нуло. Однако дело принимает серьезный оборот. Сей-

час февраль; именно в феврале Фанни вышла за ми-

стера Скеффингтона — ну и что же? С тех пор, как 

она с ним развелась, минуло достаточно февралей, и 

ни в один из них Фанни даже не вспомнила о быв-

шем муже. Он был задвинут в прошлое, лежал тихо, 

вел себя паинькой, и Фанни думала, что на нем по-

ставлен крест. А вот нет же — мистер Скеффингтон 

подстерегает ее за каждым углом.

Надо его окоротить. Кто он такой? Всего лишь 

фикция, плод ее воображения, но именно поэтому 

его появления так тревожат Фанни. Свихнуться в 

пятьдесят лет — скверное завершение блистательной 

карьеры. И разве Фанни не сделала все, что было в 

ее силах, разве мало урезонивала себя, старалась рас-

суждать здраво, абстрагироваться от видений? Она 

велела убрать из столовой стул мистера Скеффинг-

тона; она принимала холодные ванны — чего же еще? 

Правда, вскоре обнаружилось, что меры эти беспо-

лезны. После холодной ванны ее весь день знобило, 

а что до стула, так ведь мистер Скеффингтон, будучи 

плодом воображения, продолжил на свой стул усажи-

ваться. Плоды воображения — они такие, с неохотой 

признала Фанни. Садятся на что придется, даже на то, 

чего нет.

Словом, надо что-то предпринять. Иначе нерв-

ный срыв неминуем. После сегодняшней кошмар-

ной ночи, которую Фанни вытесняла из памяти мыс-

лями о Дуайте, о былой красе своих волос — да о чем 

угодно, лишь бы сдерживать натиск мистера Скеф-


