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ОТ АВТОРА

Эта вечная сигара. Эта фетровая шляпа. Этот боевой дух. Эти зна-

менитые речи. Этот V— знак победы. Эти узнаваемые символы сра-

зу же вызывают в памяти знаковую фигуру Уинстона Черчилля, кото-

рый, как считается, привел свою страну к победе во Второй мировой 

войне. Я постоянно сталкивалась с этим легендарным государствен-

ным деятелем и его вездесущими символами, проводя исследования 

перед написанием своего романа «Единственная женщина в комна-

те», действие которого отчасти происходит во время Второй мировой 

войны. Но, как это часто случается, когда я залезаю в кроличью нору 

исследований, я начинаю задаваться вопросом о женщинах —  в этом 

случае об одной конкретной женщине. Проделал ли Черчилль всю 

свою знаменитую работу один? Где была его жена на протяжении 

более чем трех десятков лет и во время знаменитых событий Второй 

мировой войны? Какой была она? Эти вопросы начали терзать меня, 

и меня захватили мысли о Клементине Черчилль.

Во время моих исследований о Хеди Ламарр* я ненадолго от-

влеклась на Клементину Черчилль. С того момента, как я позна-

комилась с ее необычной историей и прочла о ее первом знаком-

стве с Уинстоном, меня зацепил этот яркий, сложный, преданный, 

смелый и порой вздорный женский образ. Она оставила важный, 

но по большей части неизвестный след, и я поняла, что должна рас-

сказать свою версию истории Клементины.

Рассматривая через призму этих исследований ее жизнь и от-

ношения с Уинстоном, я осознала, что Уинстон не был одинок 

* Хеди Ламарр (9 ноября 2014 —  19 января 2000) —  австрийская и американская 
киноактриса и изобретательница, чья популярность пришлась на 1930–1940-е годы. 
— Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.
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во время Второй мировой войны, хотя его всегда таким изображают, 

но рядом с ним всегда была Клементина, направлявшая его в его 

решениях, влиявшая на правительственных лидеров ради достиже-

ния общей цели, помогавшая ему идти по шаткой почве отношений 

с коллегами и сотрудниками, воспитывавшая их детей и обеспечи-

вавшая их благополучие. Я узнала, что она разделяла с ним бремя 

лидерства во время не только Второй мировой войни, но и Пер-

вой, и что она поддерживала его все годы между этими войнами. 

В романе я рассматриваю бурные отношения и жизнь Клементины 

Черчилль и, надеюсь, вывожу на свет нынешнего дня ее вероятный 

вклад в изменение мира.

Но чем больше я узнавала о личности Клементины и роли, ко-

торую сыграла она в своих взаимоотношениях с Уинстоном, тем 

больше я приходила к выводу, что она сама по себе была знаковой 

фигурой. Женщина с природным острым интересом к политике, 

в частности, к проблеме женского избирательного права и социаль-

ной и гуманитарной проблематике Либеральной партии, она была 

поставлена в безвыходное положение запретами своей эпохи на от-

крытое вмешательство женщин в политику. Когда она вышла замуж 

за Уинстона, с которым разделяла страсть к политике, она погрузи-

лась в этот политический мир беспрецедентным для своего времени 

образом. Она создала себе уникальную репутацию как за кулисами, 

так и до некоторой степени публичную, заявив претензии на полити-

ческое пространство, в котором общество ей отказывало. Отстаивая 

свою собственную власть, пусть и проистекавшую от Уинстона, она 

употребляла ее ради блага британского народа во время войны и жен-

щин в целом. Мы до сих пор пожинаем плоды ее трудов.

Приняв бремя лидерства, Клементина должна была преодолеть 

собственную нерешительность и сомнения в себе, чтобы воспользо-

ваться этой возможностью и осуществить свои давние стремления 

по поводу женских избирательных прав и других социальных про-

блем, таким образом вдохновляя других людей на разных социаль-

ных уровнях. В этом свете я не могла не размышлять о том, что бы 

она могла задумать и свершить, будь ограничения ее времени ины-

ми. Стала бы Клементина Черчилль в нашу более вдохновляющую 

для женских амбиций эпоху очень заметной политической фигурой, 

а не теневой по большей части, пусть во всем остальном и мощной 

силой? Ответить на этот вопрос оставляю вам.

М А Р И  Б Е Н Е Д И К Т
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

12 сентября 1908 года
Лондон, Англия

Я всегда ощущаю себя не такой, как все, не похожей на дру-

гих. В каких бы кругах я ни вращалась, всегда чувствую себя чу-

жой. Даже сегодня. Особенно сегодня. Тусклое, ранее сентябрьское 

солнце пытается пробиться сквозь сумрак холодного утра. Бледные 

лучи освещают огромную спальную, отведенную мне моей благо-

детельницей, леди Сент-Хелиер, падают на белое атласное платье, 

висящее на манекене, напоминая, что оно ждет меня.

Когда я провожу пальцем по вышитому тонким узором корсажу 

с квадратным вырезом из скользящего венецианского шелка, неж-

нее которого я в жизни не носила, меня охватывает чувство более 

сильное, чем обычная оторванность от мира сего, что так часто одо-

левает меня. Я жажду связи с ним.

Я ищу одежду, которую горничные достали из моего багажа, 

разложили по ящикам и развесили в зеркальном большом шкафу, 

когда я приехала на Портленд-плейс 52 две недели назад. Но не на-

хожу ничего кроме корсета и нижнего белья, которое предполагает-

ся надеть сегодня под белое платье. Значит, горничные наверняка 

снова упаковали мои вещи для последующего путешествия. От од-

ной мысли о «последующем» меня бросает в дрожь.

Туго завязав пояс своего серого шелкового халата, я на цыпоч-

ках спускаюсь по большой лестнице особняка леди Сент-Хелиер. 

Когда я замечаю в гостиной служанку, стоящую коленях перед ка-

минной решеткой, понимаю, что вот она-то мне и нужна.

Звук моих шагов пугает бедную девушку, и она вскакивает 

на ноги.

— Доброе утро, мисс Хозьер. Могу я чем-нибудь помочь? —  го-

ворит она, отирая черные от сажи пальцы о тряпку, висящую поверх 

передника.

Я медлю. Не наврежу ли я девушке, если попрошу ее помощи? 

Хотя леди Сент-Хелиер простит мне сегодня любое нарушение эти-

кета.
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— Вообще-то да, мне нужна ваша помощь. Если это не сильно 

вам помешает, —  мой голос полон вины.

После рассказа о моем затруднительном положении девушка, 

предположительно моя ровесница, убегает по заднему коридору 

в сторону кухни. Сначала мне показалось, что она не так поняла 

мою просьбу или решила, что я сошла с ума. Тем не менее я следую 

за ней, и когда она стремительно мчится по грубому деревянному 

полу кухни к лестнице для слуг, до меня доходит ее план.

Морщась от топота ее рабочих башмаков вверх по лестнице 

и по коридору верхнего этажа, где находятся спальни слуг, я жду, 

молясь, чтобы ее шум не всполошил остальных. Я боюсь, что, если 

они выйдут на свою утреннюю работу и обнаружат меня на кух-

не, кто-нибудь из них доложит леди Сент-Хелиер. Когда девушка 

возвращается с узелком в руке —  и никто из слуг не следует за ней 

по пятам —  я облегченно вздыхаю.

— Как вас зовут? —  спрашиваю ее, протянув руку к узелку.

— Мэри, мисс, —  отвечает она, коротко присев.

— Я навсегда у вас в долгу, Мэри.

— Рада услужить вам, мисс Хозьер, —  она одаряет меня заговор-

щической улыбкой, и я понимаю, что ей нравится ее роль в этом 

дерзком плане. Возможно, это единственное развлечение в одноо-

бразии ее будней.

Когда я поворачиваюсь и иду обратно к большой лестнице, 

Мэри шепчет:

— Почему бы вам не переодеться в кладовке, мисс? Шанс, 

что вас там найдут, куда меньше, чем если вы вернетесь наверх. 

А я уж постараюсь вернуть вашу одежду в вашу спальню прежде, чем 

кто-то ее заметит.

Девушка права. С каждым шагом по этой скрипучей большой 

лестнице я все ближе к шансу разбудить хозяйку дома и ее слуг. Вос-

пользовавшись советом, я вхожу в кладовку, где по стенам тянутся 

полки, уставленные банками, и лишь прикрываю дверь, чтобы в за-

крытое помещение проникал хоть какой-то свет. Я позволяю моему 

халату стечь к моим ногам и разворачиваю узелок. Достаю оттуда 

на удивление симпатичное хлопковое платье в цветочек длиной 

М А Р И  Б Е Н Е Д И К Т
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в пол и натягиваю его, а затем шнурую черные ботинки, которые 

предусмотрительно прихватила Мэри.

— Вам прямо впору, мисс Хозьер, —  говорит девушка, когда 

я снова выхожу в кухню. Она снимает с крючка пальто и подает мне 

со словами:

— Доброго пути!

Я спешу к двери для слуг в задней части дома и выхожу в переу-

лок, что тянется за рядом роскошных георгианских* домов по Порт-

ленд-плейс. Я прохожу мимо кухонных окон, в которых слуги уже 

начинают зажигать лампы, готовя дом для своих хозяев. За особня-

ками леди Сент-Хелиер и ее друзей лежит суетный мир, но посколь-

ку я всегда вхожу в парадные двери, я никогда не видела того, что 

находится позади.

Переулок выходит на Уэймут-стрит, к остановке автобуса. Он 

ведет в Кенсингтон, и я знаю маршрут достаточно хорошо, посколь-

ку несколько раз приезжала к леди Сент-Хелиер с другой стороны. 

Шерстяное пальто Мэри слишком тонкое для прохладного утра, 

и в ожидании автобуса я плотно запахиваю его в тщетной надежде 

согреться. Как же Мэри зимой ходит в таком тонком пальто?

У простой шляпки, которую ссудила мне Мэри, очень узень-

кие поля и, соответственно, лица мне не скрыть. Когда я сажусь 

в автобус, водитель сразу узнает меня по фотографиям, которыми 

в последние дни пестрели газеты. Он пристально смотрит на меня, 

но молчит. Наконец, он быстро произносит:

— Вы явно не туда пришли, мисс…, —  он понижает голос до ше-

пота, осознавая, что ему не следует выдавать моего имени, —  Хозьер.

— Я нахожусь там, где и намеревалась оказаться, —  отвечаю 

я тоном доброжелательным, но, надеюсь, твердым. Он не сводит 

взгляда с моего лица, беря у меня деньги, которыми ссудила меня 

Мэри из своих сбережений, и я намерена вознаградить ее стократ. 

Но не говорит ни слова.

Я опускаю взгляд, чтобы скрыть лицо от любопытных зевак, ко-

торых привлекла странность реакции водителя и моего поведения. 

* Георгианская архитектура, георгианский стиль —  обобщающие наименования 
историко-региональных стилей английского искусства в период правления королей 
Ганноверской династии, которая охватывает практически весь английский XVIII век.
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Как только автобус подъезжает к Эбингдон Виллас, я выскакиваю, 

и по мере приближения к кремовому оштукатуренному дому под 

номером 51 мне становится легче. Ощутив в руке тяжелый латунный 

молоток, я облегченно вздыхаю. Сразу никто не отвечает, но это 

неудивительно. Здесь нет толпы слуг, готовых сорваться с места 

по стуку в дверь или по звонку хозяйки. За всех слуг работает одна 

служанка, а обитатели дома делают остальное.

Я жду, и спустя несколько томительных минут мое терпение 

вознаграждено, дверь открывается. Появляется лицо моей любимой 

сестры Нелли, все еще помятое ото сна. Она бросается обнимать 

меня прежде, чем успевает удивиться моему появлению и замереть.

— Что ты делаешь здесь, Клементина? И в такой одежде? —  

спрашивает она. Вид у нее озадаченный. —  Сегодня же твоя свадьба!

М А Р И  Б Е Н Е Д И К Т
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ГЛАВА ВТОРАЯ

12 сентября 1908 года
Лондон, Англия

Меня окутывает успокаивающий уютный запах заваривающе-

гося чая, пар согревает лицо и руки. Нелли не требует от меня от-

вета на свой вопрос. Пока нет. Я знаю, скоро она начнет настаивать 

на объяснении моего неожиданного визита, но пока что у меня есть 

возможность наслаждаться временной тишиной гостиной. Минут 

тишины, проведенных здесь, дома, наедине с сестрой, может хва-

тить для того, чтобы я пережила этот день.

— Ты же не думаешь о том, чтобы отменить свадьбу, Клемми? —  

нарушает тишину робкий шепот Нелли. Ни ей, ни мне не хочется 

будить хоть кого-то в спящем доме, менее всего нашу мать.

— Нет-нет, Нелли, —  шепчу я в ответ. Тянусь к ее руке, ко-

стяшками пальцев провожу по столу, за которым мы с сестрой часа-

ми занимались шитьем для швейной мастерской кузины Лены Уайт: 

необходимость, позволявшая оплачивать расходы на хозяйство.

На лице сестры читается облегчение. Я и подумать не могла, 

насколько ее пугает мысль о том, что я могу отменить эту свадьбу. 

С моей стороны было жестоко сразу же не объяснить свое появле-

ние.

— Ничего подобного, моя дорогая. Мне нужно было ненадолго 

оказаться в знакомой домашней обстановке. Просто чтобы немного 

успокоить нервы.

— А из-за чего ты нервничаешь? Из-за свадебной церемонии? 

Или из-за человека, чьей женой ты станешь? —  Нелли, моя млад-

шая сестренка, близнец моего единственного брата, поражает меня 

своей проницательностью. Я слишком долго считала ее юной и не-

опытной, не той наперсницей, какой могла бы стать неукротимая 

Китти, если бы она, моя прекрасная бесстрашная старшая сестра, 

не умерла от тифа в шестнадцать лет. Мне не стоило недооценивать 

Нелли.

Вопрос сестры заставляет меня вспомнить первую встре-

чу с моим нареченным. Это случилось на приеме в особняке леди 
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Сент-Хелиер, том самом, откуда я только что сбежала. Обед должен 

был состояться холодным мартовским вечером. Сперва я не хотела 

принимать приглашения от своей благодетельницы. Я жаловалась 

матери на то, что все мои подходящие к случаю платья нуждаются 

в починке, к тому же у меня не было чистых белых перчаток. На са-

мом деле меня совершенно вымотал длинный дневной урок фран-

цузского, но я не смела сказать об этом напрямую: мама терпеть 

не могла напоминаний о том, что ее девочкам приходится вносить 

свой вклад в ведение домашнего хозяйства. Она предпочитала ве-

рить в то, что ее титул и аристократическое происхождение должны 

волшебным образом приносить деньги на жилье, еду и прислугу —  

что странно противоречило ее свободным от условностей взглядам 

на нерушимость супружеских обетов и явному пристрастию к вне-

брачным отношениям, которые интересовали мать больше все-

го прочего в жизни, не исключая и нас, ее детей. Разумеется, она 

не собиралась принимать никаких отговорок: я не могла отказаться 

от приглашения моей щедрой, богатой опекунши, которая прихо-

дилась матери тетей и с удовольствием помогала молодежи войти 

в высшее общество. Словом, мать одолжила мне свои перчатки, 

я надела простое белое атласное платье покроя «принцесс»*, при-

надлежавшее Нелли, и послушно, хотя и с небольшой задержкой, 

отправилась к тетушке.

Хотя я и опоздала, мой сосед справа так и не появился даже 

ко второй перемене блюд. Я уже отчаялась услышать хоть что-то 

кроме утомительных разговоров о погоде, которые вел пожилой 

джентльмен слева, когда дверь в столовую с шумом распахнулась. 

Прежде чем дворецкий объявил о запоздавшем госте, круглолицый 

мужчина с застенчивой полуулыбкой уже подошел с извинениями 

к леди Сент-Хелиер, а затем устроился в богато украшенном резь-

бой кресле рядом со мной. Звук отодвигаемого кресла заглушил 

голос дворецкого, объявлявшего имя гостя. Я взглянула на него. 

У него были гладкие щеки мальчишки, но лоб прореза́ли морщины, 

свидетельствовавшие о взрослых заботах.   

* В данном случае имеется в виду цельнокроенное приталенное платье.
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Кем был этот джентльмен? Он казался мне знакомым, 

но я не могла вспомнить, где видела его. Возможно, на каком-ни-

будь светском рауте? Их было так много…

— Мисс, я сожалею о неудобствах, которые причинило вам мое 

опоздание. Пустое место за столом на торжественном обеде —  не са-

мое приятное дело. Прошу меня простить, —  проговорил он, глядя 

на меня с обескураживающей прямотой.

Не ожидая подобной откровенности, удивившись, я ответила 

прямо:

— Никакого неудобства, сэр. Я пришла всего за несколько ми-

нут до вас, меня задержала работа, —  и тут же пожалела о своих сло-

вах: девушкам моего класса иметь работу не полагалось.

Теперь он казался удивленным.

— Вы работаете?

— Да, —  с некоторым вызовом ответила я, —  репетитором фран-

цузского.

Упоминать об основном источнике доходов —  шитье, которым 

занимались мы с Нелли, я не решилась.

Его глаза загорелись энтузиазмом:

— Это… это восхитительно, мисс. Умение работать, знание 

мира —  это бесценно.

Он это серьезно? Или это просто насмешка? Я не знала, как ре-

агировать, а потому выбрала нейтральный ответ:

— Как скажете, сэр.

— Именно так и скажу. Это оригинально. А ваше регулярное 

погружение в язык, в культуру Франции, о… в этом я вам завидую. 

Я всегда ценил вклад Франции в культуру и политику Европы.

Похоже, он говорил искренне, а его взгляды совпадали с моими. 

Я рискнула ответить в тон:

— Совершенно согласна с вами, сэр. Я даже думала о том, чтобы 

изучать Францию, ее культуру и политику в университете. Директор 

школы меня в этом поощряла.

— Правда? —  он снова казался удивленным. Возможно, не сто-

ило так откровенно говорить о моих юношеских устремлениях. 

В конце концов, я не знаю ни этого человека, ни его взглядов.

Я решила, что немного юмора может сгладить впечатление:
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— О, да. Но в итоге мне пришлось удовольствоваться проведен-

ной в Париже зимой, где я ходила на лекции в Сорбонне, посещала 

картинные галереи и обедала с Камилем Писарро.

— Не такое плохое утешение, —  с улыбкой заметил мой собе-

седник, не отводя от меня взгляда. Мне показалось, или в его свет-

ло-голубых глазах я заметила искорку уважения? В неярком свете 

свечей эти глаза меняли цвет, от бледно-аквамаринового до цвета 

утреннего неба.

На мгновение мы замолчали. Кажется, к этому моменту в бесе-

дах всех прочих гостей —  а это было неординарное собрание поли-

тиков, журналистов и даже одной странной американской наслед-

ницы, также наступила пауза. Впрочем, возможно, все это время 

они молча слушали нас. Только тут я поняла, что, увлекшись бесе-

дой с моим соседом, я совершенно забыла обо всех прочих присут-

ствующих.

Мой сосед не продолжал разговора, и, чтобы скрыть смуще-

ние, я сосредоточилась на совершенно остывшем цыпленке на сво-

ей тарелке. Я чувствовала, что этот джентльмен смотрит на меня, 

но не повернула головы. Для первой встречи наша беседа оказалась 

необыкновенно личной, и я не знала, как ее вести дальше.

— Прошу простить меня, мисс, —  слова прозвучали неожидан-

но.

— За что, сэр?

— За непростительный недостаток манер.

— Не знаю, о чем вы говорите.

— Такая женщина, как вы, заслуживает самого вежливого об-

хождения. Я только сейчас понял, что даже не представился, огра-

ничившись объявлением дворецкого. Это непростительно, в осо-

бенности потому, что я прибыл слишком поздно для обычных 

формальностей. Вы позволите мне представиться сейчас?

Я кивнула, размышляя над тем, что он имел в виду, говоря «та-

кая женщина, как вы». И какой же женщиной он меня считал?

— Мое имя Уинстон Черчилль.

Я невольно вздрогнула. Теперь понятно, почему мне была зна-

кома его внешность. Я полагала, что это была какая-то случай-

ная встреча несколько лет назад, но его лицо было мне знакомо 
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не по светским собраниям: я видела его в газетах. Сидевший рядом 

со мной джентльмен был видным членом парламента; ходили слу-

хи, что вскоре он займет должность министра торговли, став, таким 

образом, одним из самых значительных людей в правительстве. Его 

продвижение по служебной лестнице вызывало неоднозначное от-

ношение: несколько лет назад он перешел из партии консерваторов 

в либералы, выступая за свободную торговлю и более активные дей-

ствия правительства по созданию законодательства, защищающего 

благосостояние граждан. Это широко освещалось в газетах, в том 

числе в интервью, которое дал «Дейли Кроникл» автор «Дракулы» 

Брэм Стокер.

Если память мне не изменяла, за несколько лет до этого мистер 

Черчилль проголосовал за проект закона о предоставлении женщи-

нам избирательного права. Эта тема была мне очень близка. Когда 

я училась в Беркхамстедской школе для девочек*, Беатрис Харрис, 

наша директриса, привила мне вкус к идее женской независимости. 

Ее рассказы о суфражизме** пали на благодатную почву: я выросла 

с матерью, которая декларировала свою приверженность идеям нон-

конформизма, но на деле в жизни полагалась на статус аристократ-

ки и связи в высшем обществе, мне же хотелось иметь цель в жизни 

и, по возможности, быть независимой. И вот сейчас передо мной 

сидел один из немногих политиков, открыто поддержавших первые 

попытки дать женщинам право голоса. Я занервничала, но при этом 

ощутила воодушевление.

Прочие гости за столом окончательно умолкли, но мой сосед, 

кажется, не заметил этого; шумно прочистив горло, он продолжил:

— Надеюсь, имя Уинстона Черчилля вас не отпугнуло. В по-

следнее время я стал изгоем во многих домах.

Я почувствовала, как жаркая кровь прихлынула к моим обыч-

но бледным щекам. Причиной тому были не его слова, а то, что, 

не узнав его, я могла, сама того не желая, попасть в неловкое по-

* Беркхамстедская школа для девочек основана в 1888 году в г. Беркхамстед, 
Хартфордшир.

** Суфражистки (от фр. suffrage —  избирательное право) —  участницы движения 
за предоставление женщинам избирательных прав. Суфражистки также выступали 
против дискриминации женщин в целом в политической и экономической жизни. 
Считали возможным вести борьбу, совершая  радикальные акции.
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