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Е
сли я говорю языками человеческими и ангель-
скими, а денег не имею, то я — медь звенящая, 

или кимвал бренчащий.
Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, 

и имею всякое познание и всю веру, так что могу и 
горы переставлять, а не имею денег — то я ничто.

И если я раздам все имение мое и отдам тело мое 
на сожжение, а денег не имею, нет мне в том ника-
кой пользы.

Деньги терпеливы и милосердны, деньги не за-
видуют, деньги не превозносятся, не гордятся; не 
бесчинствуют, не ищут своего, не мыслят зла; не ра-
дуются неправде, а сорадуются истине; все покры-
вают, всему верят, на все надеются, все переносят 
/.../

А теперь пребывают сии три: вера, надежда, 
деньги. Но деньги из них больше.

(Адаптировано)*

1

Часы пробили половину третьего. В задней слу-
жебной комнатушке «Книжного магазина Маккеч-
ни» Гордон — Гордон Комсток, последний отпрыск 

*  Оруэлл саркастически переиначивает гл. 13 Первого по-
слания к Коринфянам, заменяя в тексте слово «любовь» на сло-
во «деньги». — Здесь и далее примечания переводчика.
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рода Комстоков, двадцати девяти лет и уже изрядно 
потрепанный, — навалясь на стол, щелчками боль-
шого пальца открывал и захлопывал пачку дешевых 
сигарет «Цирк».

Слегка нарушив уличную тишь, еще раз про-
звонили часы — с фасада «Принца Уэльского» на-
против. Гордон заставил себя наконец сесть пря-
мо и сунул пачку поглубже во внутренний карман. 
Смертельно хотелось закурить. Увы, только четыре 
сигареты, среда и денег ждать до пятницы. Слиш-
ком хреново изнывать без табака и вечером, и весь 
день завтра. Уже страдая завтрашней тоской по ку-
реву, он встал и пошел к двери — щупленький, ми-
ниатюрный, очень нервный. Средней пуговицы на 
пиджаке недоставало, правый локоть протерся, мя-
тые брюки обвисли и замызгались, да и подметки, 
как пить дать, вконец сносились.

В кармане, когда он вставал, звякнула мелочь. 
Точно было известно, сколько там, — пять с поло-
виной: два пенса, полпенни и «везунчик». Замед-
лив шаг, Гордон достал проклятый рождественский 
трехпенсовик. Вот идиот! И как это позволил всу-
чить себе дурацкую медяшку? Вчера, когда поку-
пал сигареты. «Не возражаете против «везунчика», 
сэр?» — пропищала стервоза продавщица. И уж ко-
нечно, он не возразил: «Да-да, пожалуйста». Кре-
тин, придурок!

Тошно, если в наличии всего пяток пенсов, три 
из которых даже не истратить. Как ты заплатишь 
этой ерундой для пирога? Не деньги, а разобла-
чение. Таким болваном достаешь «везунчик» не в 
россыпи других монет. Говоришь: «Сколько?» — и 
тебе чирикают: «Три пенса». И, порывшись по кар-
манам, выуживаешь, будто в пуговки играешь, на 
конце пальца эту жалкую нелепость. Девчонка фыр-
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кает — мгновенно понимает, что у тебя больше ни 
пенни, и быстро шарит глазом по монете, не налип 
ли ошметок теста. И ты, задрав нос, выплываешь из 
лавки и никогда уже не смеешь переступить ее по-
рог. Нет! «Везунчик» не в счет. Два с половиной, два 
пенса да полпенни до пятницы.

Тянулся час послеобеденной пустыни, когда 
клиенты заглядывали в магазин редко или вовсе не 
появлялись. Когда он одиноко бродил тут среди ты-
сяч книг. Смежную со служебной, темную, пропах-
шую старой бумагой комнатенку сплошь заполня-
ли книги из разряда ветхих и неходовых. Фолианты 
устаревших энциклопедий покоились наверху шта-
белями, как ярусы гробов в общих могилах. Гордон 
отдернул пыльную синюю штору перед следующим, 
получше освещенным, помещением — библиоте-
кой. Типичная «два пенни без залога», магнит для 
книжного ворья. Разумеется, одни романы. И ка-

кие! Хотя, конечно, кому что.
С трех сторон от пола до потолка полки рома-

нов, разноцветные корешки рядами вертикальной 
кирпичной кладки. По алфавиту: Арлен, Берроуз, 
Гиббс, Голсуорси, Дипинг, Пристли, Сэппер, Уол-
пол, Франкау... Гордон скользнул глазами с вялым 
отвращением. Сейчас ему были противны книги во-
обще и более всего романы — жуть, брикеты вязкой 
недопеченной дряни. Пудинги, пудинги с нутря-
ным салом. Стены из сотен тошнотворных кирпи-
чей, упрятан и замурован в склепе из пудингов. Гне-
тущий образ. Сквозь открытый проем он двинулся 
в торговый зал, на ходу быстро поправив волосы 
(привычный жест — вдруг за наружной стеклянной 
дверью барышни?). Внешность Гордона не впечат-
ляла. Рост всего метр семьдесят, и голова из-за чрез-
мерно пышной шевелюры кажется великоватой. 
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Ощущение малорослости вечно держало начеку. 
Под посторонним взглядом он вытягивался, браво 
выпятив грудь, с видом надменного презрения, по-
рой обманывавшим простаков.

Снаружи, однако, никого не было. В отличие 
от прочих помещений торговый зал, предлагавший 
тысячи две изданий, не считая теснившихся в ви-
трине, выглядел нарядно и респектабельно. У входа 
красовалась выставка книжек для детей. Стараясь 
не зацепить взглядом мерзейшую суперобложку с 
имитацией изощренного стиля 1900-х (проказники 
эльфы резвятся в чаще узорчатых травинок), Гордон 
уставился на пейзаж в дверном окне. Пасмурно, ве-
тер все сильней, небо свинцовое, булыжник покрыт 
слякотью. Тридцатое ноября, денек святого Эндрю. 
Угловой книжный магазин стоял на перекрестке, пе-
ред неким подобием площади. Слева виднелся мо-
гучий вяз, дерево совсем облетело, ветки прочерче-
ны острой графической штриховкой. На другой сто-
роне, около паба «Принц Уэльский», громоздились 
щиты с рекламами патентованных яств и снадобий. 
Галерея кукольно-розовых страшилищ, излучавших 
дебильный оптимизм: ЭКСПРЕСС-СОУС, ГОТО-
ВЫЙ ХРУСТЯЩИЙ ЗАВТРАК («Детишки утром 

требуют хрустяшек!»), АВСТРАЛИЙСКОЕ БОР-
ДО, ШОКОЛАДНЫЙ «ВИТОЛАТ», ПОРОШКО-
ВЫЙ СУПЕРБУЛЬОН («Вот кто действительно 

вкушает наслаждение!»). «Супербульон» терзал осо-
бенно свирепо, демонстрируя благонравного кры-
сенка с прилизанным пробором и улыбочкой над 
тарелкой бурой жижи.

Гордон отвел взгляд, сфокусировав его на мут-
новатом дверном стекле, глаза в глаза с собствен-
ным отражением. Неказист. Тридцати нет, а весь 
вылинял. Кожа серая, и морщины уже врезались. 
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Из «симпатичного» один высокий лоб; лоб-то вы-
сок, зато маловат острый подбородок, так что лицо 
какой-то грушей перевернутой. Волосы тусклые, 
лохматые, губы кисло кривятся, глаза то ли карие, 
то ли в зелень. Он снова устремил взгляд вдаль; зер-
кала в последнее время страшно раздражали. На 
улице было по-зимнему угрюмо. Охрипшим сталь-
ным лебедем плыл по рельсам скрежещущий трам-
вай, вслед ему ветром мело клочья листьев. Прутья 
вяза мотались, изгибаясь на восток. Надорванный 
угол плаката, воспевавшего «экспресс-соус», откле-
ился и судорожно трепетал длинной бумажной лен-
точкой. Шеренгу голых тополей в переулке справа 
тоже завихрило, резко пригнуло. Гнусный сырой 
ветер. Чем-то жестоким повеяло, первым рычанием 
лютых холодов. Две строчки начали пробиваться в 
сознании Гордона:

Лютый ветер-налетчик... нет. Налетчиком лю-

тым (зловещим? свирепым?), неумолимым. Ну? 
Строй нагих тополей пригибает... деликатный ка-
кой — «пригибает». Резче, резче!

Налетчиком лютым, неумолимым
Тополя нагие гнет, хлещет ветер.

Нормально. С рифмой на «ветер» одуреешь, но 
уж сто вариантов было после Чосера, найдешь как-
нибудь и сто первый. Однако творческий порыв 
угас. Рука перебирала монеты в глубине кармана: 
два пенса, полпенни и «везунчик». Мозги заволо-
кло, иссякли силы на рифмы и эпитеты; очень тупе-
ешь с капиталом в пару пенсов.

Глаза опять вперились в лучезарных рекламных 
пупсов, личных его врагов. Машинально он пере-
читывал слоганы: «Австралийское бордо — вино 
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британцев!», «Ее уже не душит астма!», «Экспресс-
соус подарит радость муженьку!», «С плиткой «Ви-
толата» бодрость на целый день!», «Наши трубки не 
гаснут под дождем!», «Детишки утром требуют хру-
стяшек!», «Вот кто действительно вкушает насла-
ждение!»...

Эге, вроде наметился клиент (стоя у входа, мож-
но было наискось через витрину незаметно наблю-
дать подходивших). Возможный покупатель — не-
молодой господин в черном костюме и котелке, с 
зонтиком и портфелем; тип стряпчего из провин-
ции — круглыми водянистыми глазами рыскал по 
обложкам. Гордон проследил направление его пои-
сков. Вон оно что! Господин разнюхал в углу первое 
издание Д. Лоуренса. Слышал, видимо, краем уха 
насчет «Леди Чаттерлей», жаждет клубнички. И фи-
зиономия-то порочная: бледная, рыхлая, оплыв-
шая. На вид валлиец, так или иначе, набожный 
протестант. Рот поджат зачерствевшей сектантской 
складкой. У себя там президент какой-нибудь При-
морской Лиги Нравственной Чистоты (резиновые 
тапки и фонарик для выявления парочек на пляже), 
а сюда приехал покутить. Хоть бы вошел, подсунуть 
ему «Женскую любовь» Лоуренса — то-то бы разо-
чаровался!

Увы, струхнул валлийский стряпчий, зонт под 
мышку и праведно потопал прочь. Зато уж вечер-
ком, когда стемнеет, стыдливо прокрадется в подхо-
дящую лавочку прикупить себе «Забавы за стенами 
аббатства» Сэди Блэкис.

Гордон повернулся к полкам. Напротив входа 
шикарной радужной мозаикой (приманкой через 
дверное стекло) сверкали издания новые и почти 
новые. Глянцевые корешки, казалось, изнывали в 
томлении, умоляя: «Купи, купи меня!» Романы све-
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жайшие, только из типографии — невесты, вожде-
леющие потерять невинность неразрезанных стра-
ниц. И экземпляры, побывавшие в руках, — юные 
вдовушки, хоть и не девственные, но еще в цвету. 
И наборами по полдюжины всякая всячина из так 
называемых «остатков» — престарелых девиц, про-
должающих уповать в безнадежно затянувшемся це-
ломудрии. Гордон поспешно перевел глаза, по сер-
дцу, как всегда, полоснуло: единственная его кни-
жонка, которую он за свой счет издал два года тому 
назад, была распродана в количестве ста пятидесяти 
трех экземпляров, после чего пополнила «остатки» 
и даже так ни разу более не покупалась. От парадных 
стеллажей он развернулся к стоявшим поперек пол-
кам с явно подержанным товаром. Отдельно поэзия, 
отдельно самая разнообразная проза, выставленные 
по особой вертикальной шкале, когда на уровне глаз 
шеренги изданий поновей, подороже, а чем выше 
или чем ниже, тем дряхлей и дешевле. В книжных 
лавках отчетливо торжествует дарвинизм; жесто-
кий естественный отбор предоставляет сочинениям 
ныне живущих место перед глазами, тогда как тво-
рения мертвых, низвергнуты они либо вознесены, 
неуклонно вытесняются из поля зрения. На нижних 
полках величаво тлела «классика», вымершие ги-
ганты викторианской эры: Скотт, Карлейль, Мере-
дит, Рескин, Патер, Стивенсон; имена на переплете 
пухлых томов едва читались. Под самым потолком, 
куда и не заглянешь, дремали биографии королев-
ских кузенов. Чуть ниже имеющая некий спрос и 
потому довольно различимая «религиозная» литера-
тура. Все секты, все вероучения без разбора: «Поту-
сторонний мир» автора под псевдонимом Испытав-
ший Касание Духа, «Иисус как первый филантроп» 
декана Фаррера, католический трактат патера Чест-
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нута — религия предусмотрительна насчет разного 
покупательского вкуса. А прямо перед глазами опу-
сы современности. Последний сборник Пристли, 
нарядные томики переизданий всяких середнячков, 
бодренький «юмор» производства Герберта, Нокса 
и Милна. Втиснут и кое-кто из умников; пара рома-
нов Хемингуэя и Виржинии Вульф. Ну и конечно, 
шикарные, якобы вольномысленные, а на самом 
деле до предела отцеженные монографии. Пресная 
тягомотина об утвержденных живописцах и поэтах 
из-под пера этих сонно-кичливых молодчиков, что 
так плавно скользят из Итона в Кембридж, из Кем-
бриджа в литературные редакции.

Мрачно обозревая стену книг, он все тут нена-
видел: продукцию классиков и модернистов, ум-
ников и пошлых болванов, остряков и тупиц. Один 
вид бесконечной книжной массы напоминал о соб-
ственном бесплодии. Стоишь здесь, вроде бы тоже 
«писатель», а «писать»-то не выходит. Чего там опу-
бликоваться — сотворить ничего не можешь, почти 
ничего. Любая чушь на стеллажах по крайней мере 
существует, как-никак сляпана, даже дипинги и 
дэллы ежегодно выдают на-гора килограммы сво-
ей писанины. Но гаже всех издания «по культуре», 
ленивая жвачка сытых кембриджских скотов, имен-
но тот жанр критики или эссе, где сам Гордон мог 
бы работать, будь он побогаче. Деньги и культура! 
В такой стране, как Англия, «культурный мир» для 
бедняка не более доступен, чем Клуб кавалергар-
дов. С инстинктом, побуждающим шатать ноющий 
зуб, он вытащил увесистый кирпич — «Некоторые 
аспекты итальянского барокко», открыл, прочел аб-
зац и, содрогнувшись от омерзения и зависти, пих-
нул книгу обратно. Что за всезнайство! Что за гнус-
ный менторский тон! И сколько стоит достичь столь 
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изящной учености? В конце концов, на чем все это 
основано, если не на деньгах? Дорогая порядочная 
школа, среда влиятельных друзей, досуг, покой вы-
соких размышлений, поездки по Италии. Деньгами 
книги и пишутся, и выпускаются, и продаются. Го-
споди, не надо благодати — лучше подкинь деньжат, 
Отец небесный!

Он позвякал монетами в кармане. Скоро трид-
цать, и ничего не сделано; один тощий, как блин-
чик, сборник стихов. И уже два года блужданий в 
лабиринтах задуманной большой поэмы, которая 
нисколько не продвигается и, как порой становит-
ся ясно, никогда и не продвинется. Нет денег, про-
сто-напросто нет денег, твердил Гордон привычное 
заклинание. Все из-за денег, все! Напишешь тут 
хоть стишок, когда колотит из-за пустого кошелька! 
Мысль, вдохновение, энергия, стиль, обаяние — все 
требует оплаты наличными.

Тем не менее обозрение полок принесло и не-
кое утешение. Столько писаний намертво потух-
ших, убранных с глаз долой. У всех нас одна судьба. 
Memento mori. И тебе, и мне, и чванным молодчи-
кам из Кембриджа забвение (хотя для этих подлецов 
финиш чуть отодвинут). Взгляд упал на сваленные 
вниз объемистые труды «классиков» — мертвечина. 
Карлейль и Рескин, Мередит и Стивенсон — все, к 
чертям собачьим, покойники. Что здесь почти стер-
тым тиснением? «Собрание писем Роберта Льюиса 
Стивенсона»? Ха-ха! Славно! Великое наследие чер-
но от пыли. Из праха сотворено и в прах же обратит-
ся. Гордон пнул запыленный пудовый том. Ну как, 
старый болтун? «Вечный огонь искусства»? Рухнул 
остывшей тушей, даром что шотландец... Дзинь! 
Вошел кто-то. Он обернулся — две клиентки в би-
блиотеку. Одна, сутулая и затрапезная, напоминая 


