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Вера Вонг, одинокая старушка, проживает над своей чайной лав-

кой в центре Китайского квартала. Хоть она и живет одна, ей ничуть 
не одиноко. Для нее нет занятия более приятного, чем потягивать 
улун и следить в интернете за жизнью сына.

Как-то утром Вера спускается вниз, и ей открывается прелюбо-
пытное зрелище: посреди ее лавки лежит мертвый мужчина. В его 
руке —  флешка. Вера, вызвав полицию, стягивает флешку из руки 
покойника.

Зачем? Потому что она уверена, что полиция вряд ли сравнится 
в раскрытии преступления с мнительной китаянкой, у которой уйма 
свободного времени. Вера знает, что убийца вернется за флешкой. 
Ей только и остается, наблюдать за покупателями и высматривать 
среди них преступника.

 Неожиданно для себя Вера заводит с покупателями дружбу  и начи-
нает переживать за каждого из них. Но не придется ли ей в конечном 
счете выдать полиции одного из своих свежеобретенных цыплят?

УДК 821.111.312.1
ББК 84(7Сое)
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Вера

Вера Вонг Чжучжу родилась свиньей, хотя в действитель-
ности больше походила на петуха. По китайскому гороскопу, 
конечно же. Вера Вонг, по счастью, женщина шестидесяти лет, 
и все же никакому петуху с ней не сравниться. Каждое утро, 
ровно в половине пятого, ее веки поднимаются, точно жалю-
зи, после чего туловище принимает вертикальное положение. 
Лениво сползать с постели — это не для Веры, однако стоит 
признать, что с некоторых пор подъем стал сопровождаться 
щелканьем и похрустыванием суставов. Далее она лихо опуска-
ет ноги в махровых носках на пол и попадает точно в тапочки, 
которые с армейской точностью поставила около кровати еще 
накануне вечером. Затем несколько мгновений уходит на то, 
чтобы отправить сыну сообщение с напоминанием, что он про-
спит всю жизнь и должен был встать раньше. В конце концов, 
он молодой мужчина, которому предстоит завоевать весь мир. 
А по утрам, как уверена Вера, долго спят лишь маленькие дети 
и европейцы.

Быстро умывшись, Вера облачается в свою утреннюю форму: 
поло с логотипом Ральфа Лорена такого размера, что он целиком 
закрывает ее левую грудь (вернее, верхнюю половину левой гру-
ди, спасибо времени и гравитации) и спортивные брюки. Нару-
кавники она натягивает таким образом, чтобы между рукавами 
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поло и краями манжет не осталось ни малейшего зазора, оголя-
ющего кожу. Много лет назад, будучи молодой и дерзкой, Вера 
никогда не следила за этим зазором, и нередко на предплечьях 
появлялась полоска загара. Конечно, то были безумные деньки, 
когда Вера жила, не оглядываясь на риски и опасности.

Приладив манжеты, Вера кивает своему отражению и шага-
ет на кухню, где выпивает пинту воды комнатной температуры, 
так как холодная вода, по убеждению Веры, может заморозить 
жиры в артериях и привести к сердечным заболеваниям. У две-
рей Вера надевает ортопедические кроссовки, солнцезащитные 
очки в черепаховой оправе, а в довершение, вероятно, самый 
важный предмет одежды — козырек, до того широкий, что отсе-
кает все солнечные лучи, оберегая лицо от появления веснушек 
и морщин. Затем, не оглядываясь, Вера выходит в мир.

И все это без единого звонка будильника. В самом деле, 
Вере следовало бы родиться Петухом, но нет, она Свинья. 
И, вероятно, с этого и начались все беды.

* * *
Согласно китайскому гороскопу Свиньи трудолюбивы, 

отзыв чивы и всегда готовы помочь мудрым советом. К сожале-
нию, редко кто просит у Веры доброго совета. Или даже не впол-
не доброго. А единственный, кому бы следовало постоянно обра-
щаться к ней за советом, — родной сын Тилберт — этого никогда 
не делает. И Вера никак не возьмет в толк почему. Когда ее ро-
дители были живы, она часто приходила к ним за советом, даже 
если не нуждалась в нем, потому что, в отличие от сына, воспи-
тывалась по принципу китайской добродетели* и знала, что, об-
ращаясь к родителям за советом, давала им почувствовать себя 

* Один из главных принципов воспитания детей в Китае. Заключается 
в том, что дети должны уважать старших. Даже будучи взрослыми, китайцы 
очень ценят мнение родителей. Это касается буквально всего — от поиска 
работы до выбора спутника жизни. Уважение к старшим прививается с мла-
денчества, о нем говорят в школе, пропагандируют через СМИ.
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нужными. Ничего, Вера заботливая мать и приложит все силы, 
чтобы Тилли получил все необходимые в жизни советы. Она 
шлет ему сообщения примерно такого содержания:

Отправлено вчера в 4.31

Тилли, ты проснулся? Уже 4.31, очень поздно. В твоем возрасте 

я вставала в 4 каждое утро, чтобы приготовить завтрак для папы 

и мамы. Чи лаи!* Лови момент! Carpe diem! Целую, Мама.

Отправлено вчера в 19.45

Тилли, я заметила, что эта девушка @NotChloeBennet лайкнула 

ДВА твоих видео в «ТикТоке»! Думаю, ты ей нравишься. Я посмо-

трела ее профиль, и она слишком много дует губы, но, думаю, 

будет хорошей женой. На прошлой неделе она ходила с ма-

мой на маникюр, значит, она хорошая дочь. Думаю, тебе нуж-

но постучаться к ней в директ. Целую, Мама.

Вере особенно понравилось «постучаться к ней в директ», 
потому что она старается следить за трендами и не отставать 
от молодого поколения. Всякий раз, столкнувшись с непонят-
ным выражением, она ищет его в Google и записывает значе-
ние в свой маленький блокнот.

Отправлено вчера в 17.01

Тилли, сейчас 17.00, надеюсь, ты поужинал. Твой дядюшка Лиин 

ужинал в 19 часов каждый вечер и не дожил до тридцати. Луч-

ше поужинай сейчас же. Целую, Мама.

На этот раз Тилли ответил.

Тилли: Дядюшка Лиин попал под автобус. И я просил не назы-

вать меня Тилли. Берт лучше.

Вера: Не  перечь старшим. Я  не  так тебя воспитывала. И  что 

не так с Тилли? Хорошее имя, мы с папой долго и усердно ду-

мали, как тебя назвать, ты должен это ценить.

* Подъем! (кит.)
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Тилли снова замолчал. Ну да ладно. Сейчас ей не до упря-
мого сына. Вера готова приступить к утренней ходьбе, а утрен-
няя ходьба — дело нешуточное. Многие в ее возрасте сетуют 
на дубовые связки и негнущиеся суставы, но Вера садится 
на корточки без особых трудностей и может в наклоне дотя-
нуться кончиками пальцев до кроссовок. Подростком Тилли 
наблюдал за ее разминкой в крайнем смятении и умолял де-
лать это хотя бы дома, а не у всех на виду. Но правильная раз-
минка возможна только на свежем воздухе, и вообще, Тилли 
следовало бы гордиться тем, что его мать подает такой хоро-
ший пример соседям.

Как следует разогревшись, Вера принимает исходную по-
зицию для ходьбы: подбородок вверх, грудь вперед, локти пер-
пендикулярно туловищу. Затем она пускается шагом, рассе-
кая кулаками воздух с энтузиазмом северокорейского солдата 
на параде. Утреннюю прогулку Веры можно назвать не иначе 
как энергичной. Она как генерал на тропе войны, безжалостно 
подминающий под себя мили. Каждый, кому хватает глупости 
оказаться у нее на пути, натыкается на ее обжигающий взгляд 
(неразличимый под темными очками и козырьком), но Вере 
нравится лавировать между прохожими, поскольку это дает 
возможность испытать свою ловкость и скорость рефлексов.

В прошлый день рождения Тилли подарил ей умные часы, 
которые умеют отсчитывать шаги, но Вера не видит в этом 
пользы. Она и так знает в точности, сколько шагов составля-
ет ее прогулочный маршрут от дома на пересечения Трентон 
и Пасифик и далее по Вашингтон, где готовятся к открытию 
бакалейные и сувенирные лавки: 3112 шагов. Некоторые 
из владельцев машут ей и здороваются, но все знают, что Вера 
не сможет остановиться поболтать, только не во время утрен-
ней прогулки. Однако Вера наделена безупречными манерами 
и поэтому на ходу выкрикивает любезности, вроде «Неплохие 
арбузы, мистер Гонг!» или «Наконец-то погода наладилась, се-
стра Жао!».
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На Вашингтон она чуть сбавляет шаг перед кафе, которое 
возникло здесь, как прыщ, два года назад. Его открыл невос-
питанный миллениал, который даже не проживает в Чайна-
тауне. Всякий раз, когда проходит мимо, Вера кривит губы 
в усмешке и про себя проклинает кафе. Само название дей-
ствует ей на нервы. «Кафе». Можно представить, какая не-
разбериха творится в головах посетителей. Ну что, куда 

сходим? В «Кафе». Да, но в какое? В «Кафе»! В КАКОЕ? Ло-
гично, что с таким названием любое кафе давно закрылось 
бы. Но нет, вопреки законам логики, оно не только не разо-
рилось, но и процветает, воруя клиентов у ближайших за-
ведений. Частенько, когда Вера сидит в своем тихом чайном 
магазине, мысли о «Кафе» просто отравляют ее чудесный 
чай. Воистину, «Кафе» с его жутко нездоровым напитком — 
кофе, бр-р — это проклятье для жителей Сан-Франциско. 
Нет, для всего человечества.

Перед Дрэгон-Гейт, что на Буш-стрит, Вера поворачива-
ет и шагает по Стоктон-стрит до Во-Хэй-Юэнь, где как раз 
начинает свое занятие группа по тай-чи. Ее муж, Цзиньлон, 
приходил сюда каждое утро, пока с ним не случился инсульт. 
Он часто призывал ее присоединиться к ним, но Вера не ви-
дела смысла в тай-чи. Слишком медленно, чтобы нести боль-
шую пользу. Эффекта примерно столько же, сколько от йоги, 
то есть почти никакого. Всякий раз, когда Цзиньлон закан-
чивал сеанс тай-чи, Вера проверяла его пульс, и число уда-
ров ни разу не превысило восьмидесяти. Какой в этом прок? 
И все же, шагая вдоль Во-Хэй-Юэнь, она машет группе и ста-
рается не замечать, как щемит в сердце оттого, что среди 
медленных людей нет Цзиньлона. Глупая женщина, конечно, 
Цзиньлона там нет, он в серебряной урне в гостиной, и хва-
тит об этом.

Первым делом после прогулки Вера прижимает большой 
палец к запястью и отсчитывает пульс. Насчитав внуши-
тельные девяносто два удара, усталая и довольная, она вхо-
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дит в свой магазин, пересекает погруженный в полумрак зал 
и поднимается к себе домой. После бодрящего холодного душа 
съедает сбалансированный завтрак из конджи, столетних 
яиц* и ферментированного тофу. И наконец Вера спускается 
вниз и хлопочет, приводя в порядок зал, чтобы подготовить 
магазин к открытию.

Подростком Тилли любил указывать на ошибку в названии 
«Всемирно известного чайного магазина Веры Ванг».

— Прежде всего, о нем никто не знает, так что не такой 
уж он и «всемирно известный», — сказал он как-то, закаты-
вая глаза.

Вера цокнул языком, но Цзиньлон опередил ее.
— Не совсем так, в Китае твоя мать была известна своими 

чаями. Многие приезжали издалека, только чтобы попробо-
вать ее чай.

— Мхм, — Тилли это явно не убедило, и он зашел с дру-
гой стороны. — А почему он называется магазин Веры Ванг? 
Ты же Вера Вонг.

— А, — протянул Цзиньлон, с восхищением глядя на Веру. 
Это потому, что твоя мать очень умная и находчивая. Вера 
Ванг — очень известная женщина, даже белым людям извест-
но это имя. И твоя мать сказала, что будет хорошо назвать ма-
газин в ее честь.

— Это называется введением в заблуждение, папа, — 
фыркнул Тилли. — Вас могли бы засудить! — И затем доба-
вил крайне язвительно: — Если бы кто-нибудь знал об этом 
магазине. Но раз уж никто не знает о его существовании, 
то какая разница.

Цзиньлон лишь рассмеялся и похлопал сына по спине.
— Ох, сынок, ты столько всего знаешь про законы. Может, 

тебе выучиться на юриста, а?

* Популярное блюдо китайской кухни, яйцо, выдержанное несколько ме-
сяцев в специальной щелочной смеси без доступа воздуха.
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Все казалось таким простым, когда между Верой и Тил-
ли было звено в лице Цзиньлона. После его смерти отноше-
ния матери и сына медленно, но неумолимо сошли на нет. 
Тилли действительно поступил на юридический факультет. 
Теперь он младший юрисконсульт в крупной юридической 
фирме неподалеку от Эмбаркадеро, и его офис так высоко, 
что вечерами видно, как мигают огни машин на Бэй-Бридж. 
Не то чтобы Вера знает это — Тилли не приводил ее к себе 
на работу, — но ей нравится представлять, что видит сын 
из окна своего офиса.

«Хватит думать о Тилли», — одергивает себя Вера, 
снимая со стола последний стул. Она подходит к двери и ме-
няет табличку с «ЗАКРЫТО» на «ОТКРЫТО», после чего идет 
за стойку и водружается на стул в ожидании посетителей.

«Всемирно известный чайный магазин Веры Ванг» готов 
к работе.
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Вера

По правде сказать, Тилли был не так уж далек от исти-

ны, когда указывал, что называть чайный магазин «всемир-

но известным» несколько самонадеянно. Это правда, что 

в Гуаньчжоу  Вера держала магазин, который пользовался 

успехом как среди постоянных посетителей, так и среди 

приезжих, наслышанных о ее чаях. 

Но в Сан-Франциско, штат Калифорния, ей пришлось 

начинать все с нуля. В лучшие годы «Всемирно известный 

чайный магазин Веры Ванг» привлекал изрядную долю по-

стоянных покупателей даже несмотря на то, что ютился 

между прачечной «Удачная стирка» и «Кондитерской Ви-

нифред». Но клиентскую базу составляли в основном по-

жилые  иммигранты, и с течением лет от большого потока 

остался ручеек, затем тонкая струйка, и теперь единствен-

ный посетитель, на которого может рассчитывать Вера, — 

это Алекс.

В это утро, как и в любое другое, Вера достает из комода 

журнал учета и бросает его на стойку. Затем надевает очки 

для чтения и перечитывает записи, приподнимая брови, чтобы 

разобрать мелкий почерк.
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23 мая  — горлянка, сушеная кожура арбуза, ягоды годжи
22 мая  —  лоу хан го, элитное птичье гнездо*, сахар-кандис
21 мая  —   обожженный ячмень, хризантема, засахаренная 

кожура зимней тыквы
20 мая  —  соцветия османтуса, улун

Вера чуть улыбается, просматривая перечень смесей, под-
готовленных для своего лучшего покупателя. Ему особенно 
понравился жженый ячмень, и неудивительно, ведь нотки 
дыма прекрасно сочетаются с ванильным ароматом хризан-
темы и сладостью засахаренной тыквенной кожуры. Что бы 
приготовить на сегодня? Вера снимает очки и встает со стула. 
Оглядывает шкаф за стойкой.

Чайный шкаф Веры — это нечто удивительное. В нем сто 
восемьдесят восемь выдвижных ящичков, заполненных каче-
ственными ингредиентами, собранными на росистых взгорьях 
Китая. Правда, как однажды заметил Тилли в своей раздра-
жающей манере, многие из этих ингредиентов не использова-
лись годами и, скорее всего, испортились. Вера и сама готова 
признать, что тяньчи, вероятно, давно утратил былую све-
жесть и его пора выбросить, как и десятка два других смесей, 
которые она не проверяла уже целую вечность. Впрочем, это 
подождет до генеральной весенней уборки в ее волшебных 
ящичках. Просто от недостатка посетителей ей не приходи-
лось даже задумываться об ингредиентах, о которых никто 
не спрашивал.

Итак, к делам насущным. Вера потирает подбородок 
в раздумье, затем взбирается по маленькой стремянке и вы-
двигает нужный ящичек. Унаби, также известные как ки-
тайские финики. Их чуть сладковатый аромат прекрасно 

* Деликатес Юго-Восточной Азии. Традиционно гнезда стрижей-саланга-
нов используются в кулинарии, но в Китае и Вьетнаме из них также готовят 
чайный напиток.



Непрошеные советы Веры Вонг

15

сочетается с... ох, и о чем она только думает? Унаби такие 
горячие*, а у Алекса избыток ян, он от природы излишне го-
ряч. Значит, не стоит давать ему унаби, каким бы чудесным 
ни был их аромат. Вера слезает со стремянки и поворачива-
ется к лотку на стойке, где собраны два десятка наиболее 
по пулярных ингредиентов. Да, точно, она купила пару дней 
назад большой пакет бобов мунг в магазине миссис Онг. Вот 
это уже лучше. Вера набирает мелких бобов изумрудного 
цвета и ссыпает на традиционные китайские весы. Глядя 
с прищуром, как Шайна из второго сезона «Слепой любви», 
она подбирает идеальную порцию для Алекса и его бедолаж-
ной жены, Лили. Отвесив нужное количество, Вера насыпа-
ет бобы в сетчатый мешочек, после чего добавляет два кусоч-
ка сахара и щепотку листьев пандана и затягивает узелок. 
Готово. Алексу останется лишь окунуть мешочек в кипящую 
воду на пятнадцать минут и наслаждаться вместе с Лили чу-
десным, полезным напитком, охлаждающим его ян.

Словно по будильнику, звонит колокольчик над вход-
ной дверью, и появляется Алекс. Этот звук всегда вызывает 
у Веры улыбку. Ей нравится Алекс, последний джентльмен 
в их округе.

— Ни-хао**, Алекс, — здоровается она.
— Жао ан хао***, — отзывается Алекс.
На его губах привычная усталая улыбка. Он плетется 

к своему излюбленному столику возле окна.
— Как твои дела? Как всегда? — спрашивает Вера на ман-

даринском.
Попутно она наполняет пузатый чайник и ставит 

на огонь. Алекс всегда рад прихватить домой ее особые тра-

***   В традиционной китайской медицине все продукты делятся на «холод-
ные», «прохладные», «теплые» и «горячие».

***    Здравствуй (кит.).

***    Доброе утро (кит.).
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вяные чаи, но никогда не отказывается и от своей утренней 
порции Тегуаньинь, что переводится как «Железная богиня 
милосердия». Это разновидность улуна из провинции Фу-
цьзянь, хотя по вкусу он не имеет с улуном ничего общего. 
При первом соприкосновении с языком ощущается силь-
ная горечь, но стоит лишь сделать глоток, как рот напол-
няет восхитительная сладость, тонкая и благодатная. Это 
один из любимых чаев Веры, и она старается заваривать его 
по всем правилам.

Когда закипает вода, Вера достает маленький керами-
ческий чайник и две чашки размером со стопку. Ставит все 
на сушилку рядом с мойкой и поливает кипятком, пока чайник 
и чашки не становятся обжигающе горячими. Быстро пере-
ставляет их на поднос и насыпает немного Тегуаньинь в чай-
ник, после чего заливает горячей водой. Первую заварку она 
сливает, потому что та призвана лишь ошпарить листья, затем 
снова заливает горячей водой и несет поднос к столику.

Алекс с улыбкой смотрит, как Вера наливает им обоим 
чай. Изящным движением он подносит чашку к губам, едва ка-
саясь кромки, чтобы не обжечься, и делает глоток. Он глубоко 
вдыхает и с блаженством закрывает глаза.

— М-м, никто так не умеет заваривать чай, как ты. Лили 
очень скучает по твоему магазинчику.

«Бедная Лили», — в миллионный раз думает Вера. По мень-
шей мере несколько раз в день, когда вспоминает Алекса, Вера 
издает слабый вздох и думает: «Бедная Лили». Год назад ей 
диагностировали болезнь Альцгеймера, и недуг быстро про-
грессировал до такой степени, что Лили не выходит больше 
из дома. Алекс отказывается доверять любимую жену чьим-то 
заботам, избрав жизнь затворника. Единственное, что Алекс 
позволяет себе, это посидеть десять минут в чайном магазине 
Веры, пока Лили спит. Он в буквальном смысле ставит тай-
мер на случай, если они с Верой увлекутся беседой. Он даже 
не ходит за покупками. Один из его сыновей — тот, что ответ-
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ственней, — закупает продукты по воскресеньям и оставляет 
пакет у двери. С этого Вера и решает начать разговор этим 
утром, поскольку Алекс выглядит особенно усталым, и Вера 
знает, что упоминание о сыне приободрит его.

— Расскажи, как дела у Факаи?
Факаи означает «излучающий изобилие», замечательное 

имя, которое принесло сыну Алекса большую удачу. Вера одо-
бряет такое и мечтает, чтобы Тилли тоже использовал свое 
китайское имя.

Как и следовало ожидать, Алекс улыбается, и в уголках его 
глаз появляются морщинки.

— О, хорошо, просто чудесно. Боги и впрямь на его сторо-
не. Он в таком хорошем настроении в эти дни, говорит, дела 
идут как нельзя лучше.

— Ну еще бы, — Вера кивает, прихлебывая чай. — Иначе 
и быть не могло с такими родителями, как вы с Лили.

Нет, Вера не льстит Алексу, как делают многие китай-
цы преклонных лет. Она в самом деле считает, что в основе 
успехов человека лежат упорный труд и самопожертвование 
родителей.

Вера запоздало осознает свой промах. Улыбка на лице 
Алекса тает, и он опускает глаза.

— Хотел бы я согласиться с таким утверждением, но для 
второго сына, Цзяньчэна.

Цзяньчэн означает «сила и твердость», но из того, что 
Вера знает о втором сыне Алекса, ему не присущи ни сила, 
ни твердость.

— Тяжело слышать это, но я разделяю твою горечь. — Она 
столько раз жаловалась в их разговорах на Тилли и столько раз 
сыновья их разочаровывали, что между Верой и Алексом сложи-
лась подлинная дружба. — Сегодня утром я проснулась и отпра-
вила Минджину сообщение, проснулся ли он, но до сих пор не по-
лучила ответа. Кто бы стал проявлять столько заботы о взрослом 
сыне и писать ему каждое утро? Но разве ж он это ценит?
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Алекс фыркает и качает головой.
— Молодежь, они не понимают, на какие жертвы мы шли 

ради них. Когда я был молодым, родители никогда не просы-
пались раньше меня. Нет, я всегда вставал раньше и чистил 
отцу ботинки. Мой отец никогда не ходил на работу в грязных 
ботинках, и все благодаря мне.

— Вот именно! — восклицает Вера, энергично расправляя 
плечи. — Об этом я и хочу сказать. Каждое утро я готовила 
родителям горячий завтрак. Ха! Нынешняя молодежь даже 
не задумывается, как им повезло.

— Лили всегда их баловала, — взгляд Алекса смягчает-
ся. — Говорила, что они ведут себя как нормальные американ-
ские дети, а разве мы не этого хотели?

Вера вздыхает.
— Да, Лили права.
Они с тоской смотрят в свои чашки.
— А как дела у Лили?
Вера терпеть не может этот вопрос, поскольку за послед-

ние полгода не слышала ничего положительного, но считает 
своим долгом спросить.

Алекс сникает.
— Все так же.
И это означает, что у нее лишь изредка случаются мгно-

вения ясности. Теперь, когда Лили бодрствует, то значи-
тельную часть времени велит Алексу держаться подальше 
от нее и требует привести к ней мужа. Это лишает Алекса 
жизненных сил. Сейчас единственные источники радости 
для него — сын Факаи и эти мимолетные встречи с Верой. 
Но время неумолимо истекает, и Алекс допивает остатки 
чая. Вера спешит к стойке и берет приготовленный для него 
мешочек.

— Вот, — она кладет мешочек ему в руку. — Бобы мунг 
и пандан. Заваривать пятнадцать минут, или двадцать, если 
захочешь более насыщенный вкус.


