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Засада

1

В то лето у нас —  у меня и Ринго —  на пустырь-
ке за коптильней было поле Виксбергской осады 
и битвы. Пусть Виксберг изображала у нас горсть 
щепок, подобранных у поленницы, а Реку обозна-
чала рытвина, продолбленная краешком мотыги 
в плотно спекшейся земле, но макет этот наш 
(Река, город, окрестности) при всей своей мало-
сти давал ощутить непокорную, хоть и недвижную, 
мощь земных складок, пред которой слаба артил-
лерия, эфемерны трагичнейшие поражения и бли-
стательнейшие победы, что отгрохотали —  и нет 
их. Эта «живая карта» была для нас живою уже 
потому, что иссушенная земля пила воду, выпива-
ла быстрей, чем мы успевали таскать от родника, 
так что подготовка поля к битве обращалась в за-
тяжное и почти напрасное мученье; мы с дырявым 
ведром нескончаемо мотались высунув язык между 
родниковым навесом и нашей рытвинкой-рекой, 
ибо требовалось, объединив силы, одолеть сперва 
общего врага —  время, чтобы затем уж разделить-
ся и разыграть, неукоснительно исполнить обряд 
яростного и победоносного сражения, отгородясь 
им, точно занавесом и щитом, от роковой реаль-
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ности, от факта. И в этот послеполуденный час нам 
казалось, что русло так и не напьется, не отсыреет 
даже —  ведь и росы не выпадало вот уже недели 
три. Но наконец Река увлажнилась, по крайней 
мере, влажно потемнела, и можно теперь начинать. 
Мы собрались начать. Но подошел неожиданно 
Люш (Ринго ему племянник; Люш —  сын старо-
го Джоби). Возник откуда-то, явился незамечен-
ный и встал под свирепо и тупо разящим солнцем 
с непокрытой головой, нескособоченно и твер-
до принагнув эту литую, круглую, как пушечное 
ядро, голову, —  как если бы ядро наспех, неглу-
боко, но намертво посадили в бетон, —  и глядит 
глазами, чуть покрасневшими с внутренних углов 
(как бывает у негров хмельных), на то, что Ринго 
и я наименовали Виксбергом. Тут я увидел у по-
ленницы Филадельфию, жену Люша, —  набрала 
на руку дров, еще не разогнулась и смотрит Люшу 
в спину.

— Это что тут? —  спросил Люш.
— Виксберг, —  ответил я.
Люш засмеялся. Стоял и негромко смеялся, гля-

дя на щепки.
— Иди же сюда, Люш, —  позвала Филадель-

фия. Что-то странное было и в ее голосе тоже — 
торопливость напряженная какая-то; возможно, 
испуг. —  Хочешь ужинать, так дров поднеси мне.

Испуг ли то был или просто она торопилась? 
Люш не дал мне вдуматься, решить, потому что 
присел вдруг и —  мы и шевельнуться не успели —  
повалил рукою щепки.
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— Вот так с вашим Виксбергом сталось, —  ска-
зал он.

— Люш! —  позвала Филадельфия. Но Люш, не 
подымаясь с корточек, глядел на меня с этим осо-
бым выражением на лице. Мне было всего двенад-
цать; я еще не знал, что это выражение торжества; 
я и слова такого не знал — торжество.

— И еще с одним городом то же, а вам и не из-
вестно, —  сказал он. —  С Коринтом.

— С Коринтом? —  переспросил я. Филадель-
фия, бросив дрова, быстро шла к нам. —  Он тоже 
в нашем штате, в Миссисипи. Недалеко. Я был там.

— А хотя б и далеко, —  произнес Люш. В голосе 
его послышалась напевность; он сидел на корточ-
ках, подставив свирепому солнцу чугунный свой 
череп и плоский скат носа и уже не глядя на меня 
и Ринго; воспаленные глаза Люша словно повер-
нулись зрачками назад, а к нам — тыльной, слепой 
стороной глазного яблока. —  Хотя б и далеко. По-
тому что все равно уж на подходе.

— Кто на подходе? Куда на подходе?
— Спроси папу своего. Хозяина Джона.
— Он в Теннесси воюет. Как я его спрошу?
— В Теннесси он, думаешь? Незачем ему уже 

там быть.
Тут Филадельфия схватила Люша за руку.
— Замолчи, негр! —  крикнула она, и в голосе ее 

все та же крайняя звучала напряженность. —  Иди, 
дрова неси!

Они ушли. Мы не смотрели им вслед, мы стояли 
над нашим поваленным Виксбергом и так усердно 
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продолбленной нами рытвинкой-рекой, уже снова 
просохшей, и смотрели тихо друг на друга.

— О чем это он? —  сказал Ринго. —  О чем он?
— Да ни о чем, —  сказал я. Нагнулся, опять по-

ставил Виксберг. —  Вот уже как было.
Но Ринго смотрел на меня недвижимо.
— Люш смеялся. Он сказал, что и с Коринтом 

то же. Радовался, что с Коринтом то же. Он что-то 
знает, а мы не знаем?

— Ничего он не знает! —  сказал я. —  По-твоему, 
Люш знает то, чего отец не знает?

— Хозяин Джон в Теннесси. Может, там и ему 
неизвестно.

— По-твоему, он бы оставался где-то в Теннес-
си, если б янки уже в Коринте были? По-твоему, 
отец и генерал Ван Дорн и генерал Пембертон не 
были бы уже там все трое, если б янки туда дошли?

Но я понимал —  слова мои слабы, потому что 
негры знают, им многое ведомо; слова тут не по-
могут, нужно что-то посильней, погромче слов. 
И я нагнулся, набрал пыли в обе горсти, выпря-
мился; а Ринго все стоит, не шевелится, смотрит, 
как я швыряю в него пылью.

— Я генерал Пембертон! —  крикнул я. —  Ура-
а-а! Ур-ра-а-а!

Опять нагнулся, нагреб пыли, швырнул. А Ринго 
стоит как стоял.

— Ладно! —  крикнул я. —  Будь на этот раз ты ге-
нералом Пембертоном. А Грантом пусть уж буду я.

Потому что требовалась неотложная победа над 
тем, что неграм ведомо. По уговору нашему, сна-
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чала генералом Пембертоном два раза подряд бы-
ваю я, а Ринго —  Грантом, генералом северян, а уж 
на третий раз я —  Грант, Ринго —  Пембертон, иначе 
он играть больше не станет. Но теперь наша побе-
да не терпела отлагательств, и неважно, что Ринго 
тоже негр, —  ведь мы с ним родились в один и тот 
же год и месяц, и оба выкормлены одной грудью, 
и ели-спали вместе столько уже лет, что и Ринго 
зовет мою бабушку «бабушка» —  и, может, он уже 
не негр или же я не белый, мы оба с ним уже не 
черные, не белые, не люди, а неподвластнейшая 
поражению пара мотыльков, два перышка, летя-
щих поверх бури. Так что, оба уйдя в игру, мы не 
заметили приближения Лувинии (Ринго —  внук ей, 
она жена старого Джоби). Стоя друг против друга 
на расстоянии каких-нибудь двух вытянутых рук, 
невидимые друг другу за яростно и медленно вспу-
хающим облаком пыли, мы с ним вопили: «Бей сво-
лочей! Руби! Бей насмерть!» Но тут голос Лувинии 
опустился на нас, как ладонь великана, укротив 
даже взметенную пыль, так что теперь мы стали ви-
димы —  до бровей окрашенные пылью и с руками, 
еще поднятыми для швырка.

— Уймись, Баярд! Уймись ты, Ринго! —  кричит 
она, стоя шагах в пяти от нас. На ней, я замечаю, 
нет старой отцовой шляпы, которую она непремен-
но надевает поверх косынки, пусть даже всего на 
минуту выходя из кухни за дровами. —  Что за слово 
такое я слышала? Как это вы обзывались? —  И, не 
переводя дыхания, продолжает (бежала бегом, вид-
но): —  А кто к нам едет по большой дороге!
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В один и тот же миг мы с Ринго рванулись из 
остолбенелой неподвижности —  через двор и кру-
гом дома, туда, где на парадном крыльце стоит ба-
бушка, где Люш, обогнув дом с другой стороны, 
тоже встал у крыльца и глядит на ворота, что в кон-
це въездной аллеи. Когда отец весною приезжал, мы 
с Ринго побежали аллеей навстречу и вернулись —  
я стоя в стремени, обхваченный рукой отца, а Рин-
го —  держась за другое стремя и не отставая от коня. 
Но сейчас к воротам мы не кинулись. Я на крыльце 
рядом с бабушкой, а Ринго с Люшем внизу, у сту-
пенек, —  вместе мы глядели, как Юпитер, соло-
вый жеребец, входит в ворота, постоянно теперь 
растворенные, идет по аллее. Они приближались: 
большой костлявый конь мастью почти под цвет 
дыма —  светлей, чем дорожная пыль, что прилипла 
к его шкуре, мокрой с переправы, с брода в трех 
милях отсюда, —  идет мерным ходом, который не 
шаг и не бег, как если б Юпитер весь путь из Тен-
несси шел этой мерной поступью без перерыва, ибо 
настало время преодолеть простор земли, забыв 
о сне и отдыхе и отбросив, отослав в нездешний 
край вечного и праздного досуга зряшную прыть 
галопа; и отец, тоже не просохший с переправы —  
сапоги от воды потемнели и покрыты тоже коркой 
пыли, серый походный мундир белесо выцвел на 
груди, на спине, на рукавах, и почти не блестят 
потускневшие пуговицы и вытертый полковничий 
галун, а сабля тяжко висит сбоку, не подскакивая на 
ходу, точно слитая с бедром. Отец остановил коня; 
взглянул на нас с бабушкой, на Ринго с Люшем.
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— Здравствуйте, мисс Роза. Здорово, ребята.
— Здравствуй, Джон, —  сказала бабушка.
Люш подошел, взял коня под уздцы; отец натру-

женно спешился, и сабля увесисто и тупо ударилась 
о ногу, о мокрое голенище.

— Почисть его, —  сказал отец. —  Дай корма 
вдоволь, но не выпускай на выгон. Пусть будет 
под рукой… Иди с Люшем, —  сказал он Юпите-
ру, точно к ребенку обращаясь, и потрепал его по 
желтовато-дымчатому боку, и Люш увел коня. Те-
перь мы могли рассмотреть его как следует. Отца 
то есть. Он был невелик ростом; возвышали, вы-
сили его в наших глазах те дела, что —  мы знали —  
совершает, совершил он в Виргинии и Теннесси. 
Были и другие воины, свершавшие такое, —  но 
мы-то знали его одного лишь, его храп слышали 
ночами в тихом доме, его видели за обеденным 
столом, его голосу внимали, его привычки сна, 
еды и разговора знали. Ростом он был невелик, 
в седле же казался еще малорослей, потому что 
Юпитер был крупен, а отец в воображении на-
шем высился и пеший, на коне же вырастал уже 
до неба, до невероятия. И потому казался в седле 
мал. Он подошел к крыльцу, стал подниматься, 
и сабля весомо и плоско льнула к ноге. А мне уже 
запахло —  как во все его приезды, как весной, 
когда я ехал по аллее, прижимаясь к нему, стоя 
в стремени, —  я уже почуял запах, шедший от его 
одежды, бороды и от тела тоже; мне казалось, это 
запах пороха и славы, победоносной избранности, 
но, поумнев, теперь я знаю —  не победоносность 
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то была, а только воля выстоять, едко-усмешли-
вый отказ от самообманов, заходящий намного 
дальше и того оптимизма, который бодро прини-
мает вероятность в ближайшем же будущем все-
го наихудшего, что мы способны претерпеть. Он 
всходил, и сабля задевала каждую ступеньку (так 
невысок он был на самом деле); взойдя на четыре 
ступеньки, остановился и снял шляпу. Вот пример 
того, как действия отца превышали его рост. Он 
ведь мог подняться наверх, стать вровень с бабуш-
кой —  и ему пришлось бы слегка лишь нагнуться, 
подставляя лоб поцелую. Но нет. Он остановился 
двумя ступеньками ниже и обнажил голову, и то, 
что теперь уже бабушка принагнулась, касаясь его 
лба губами, нисколько не ослабило впечатления 
рослости, крупности, которое он производил —  по 
крайней мере, на нас.

— Я так и думала, что ты приедешь, —  сказала 
бабушка.

— Н-да, —  сказал отец. Взглянул на меня, не 
сводившего с него глаз; а снизу неотрывно смотрел 
на него Ринго.

— Неблизкий путь из Теннесси, —  сказал я.
— Н-да, —  опять сказал отец.
— А отощали вы, хозяин Джон, —  сказал Рин-

го. —  Что там едят в Теннесси? То же самое, что 
у нас едят люди?

И тут я сказал, влюбленно глядя отцу в лицо, 
в глаза:

— Люш говорит, ты сейчас не в Теннесси был.
— Люш? —  произнес отец. —  Люш?
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— Входи, —  сказала бабушка. —  Лувиния уже 
накрывает на стол. Не успеешь умыться, как подаст 
тебе обедать.

2

В тот же день, еще до заката, мы сделали для 
нашей скотины загон. Мы огородили его в низи-
не, в зарослях у речки, где его нипочем не найти 
чужаку, и саму изгородь разглядеть можно, лишь 
приблизясь к свежеобрубленным, сочащим сок 
жердям, перегородившим чащобу и с ней слива-
ющимся. Мы все там трудились —  отец, Джоби, 
Ринго, Люш и я, —  отец по-прежнему в сапогах, 
но сняв мундир, и обнаружилось, что брюки на нем 
не конфедератские, не наши, а североармейские, 
трофейные, нового и крепкого синего сукна; и са-
блю отец снял. Работали мы быстро, валили моло-
дые деревья —  иву, дубки, красный клен, каштан 
карликовый —  и, наспех обрубивши ветки, волок-
ли с помощью мулов, да и сами, через пойменную 
грязь и кусты туда, где уже ждал отец. Вот то-то 
и оно —  отец поспевал всюду; ухватив по жерди-
не под каждую руку, он волок их сквозь кустарник 
чуть ли не быстрее мулов и примащивал на место, 
пока Джоби с Люшем еще спорили, каким концом 
пустить куда. Вот то-то же; и не в том дело, что 
отец работал быстрее и усерднее всех нас, хотя мог 
бы стоять, распоряжаться и уж точно выглядел бы 
в такой позе крупней и внушительней (во всяком 
случае, в мальчишеских глазах —  по крайней мере, 
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в наших с Ринго двенадцатилетних глазах) —  дело 
во всей его манере. Когда Лувиния подала ему соло-
нину с овощами, кукурузные лепешки, молоко и он 
поел, сидя на своем обычном месте в столовой на-
шей (а мы —  Ринго и я, во всяком случае —  глядели, 
ждали, не могли дождаться вечера и отцовских рас-
сказов), и вытер бороду и сказал: «А теперь новый 
загон городить. Но прежде еще надо нарубить жер-
дей», —  при этих словах и мне и Ринго представи-
лось, наверное, одно и то же. Вообразилось, что все 
мы —  Джоби, Люш, Ринго и я —  стоим там, как бы 
выстроясь, —  не в потной жажде штурма и победы, 
а в том мощном, хоть и покорном утверждении вер-
ховной воли, которое, должно быть, двигало Напо-
леоновы войска; а перед нами отец, и за его спиной 
приречная низина, напоенные соком стволы, что 
сейчас будут обращены в мертвые жерди. Отец на 
коне; отец в сером золотогалунном мундире; и вот 
он обнажает саблю. Окинув и сплотив нас своим 
взглядом напоследок и вздыбливая, поворачивая уж 
Юпитера на тугих удилах, выхватывает он саблю; 
движение взметает его волосы под треуголкой, са-
бля блещет; он восклицает негромко, но громово: 
«Рысью! Марш-марш! В атаку!» И, с места не сходя, 
мы следуем за ним и взглядом и телами —  за не-
высоким человеком, который в сочетании с конем 
высится как раз в меру (а для нас, двенадцатилет-
них, высится над всеми прочими людьми), —  кото-
рый встал на стременах над дымчатою уносящеюся 
молнией коня, и под бессчетными сверкающими 
сабельными взмахами назначенные им деревья, 
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срубленные и обрубленные, очищенные от ветвей, 
ложатся стройными рядами, ожидая только пере-
носки и приладки, чтобы протянуться изгородью.

Солнце уже ушло из низины, когда мы кончили 
изгородь: Джоби и Люшу осталось лишь поставить 
последние три ее звена; но оно еще светило на вы-
гоне, на косогоре, когда мы ехали к дому —  я у отца 
за спиной, на крупе мула, а на втором муле Ринго. 
У дома отец слез, а я —  в седле —  вернулся к ко-
нюшне, и тем временем на косогорах завечерело 
тоже. Ринго уже надел корове на рога веревку, и мы 
направились опять в низину, и теленок шел за ко-
ровой, тычась ей в вымя всякий раз, когда корова 
останавливалась щипнуть травы. Ринго дергал ве-
ревку, орал на корову, а свинья трюхала впереди. 
Но задерживала нас именно свинья. Она двигалась 
даже медленнее, чем корова со всеми ее остановка-
ми, так что, пока спустились к новому загону, уже 
стемнело. Но в изгороди оставался еще широкий 
незаделанный проход. Правда, мы на это и рассчи-
тывали.

Мы завели туда обоих мулов, корову с телен-
ком, свинью; ощупью поставили последнее зве-
но и пошли домой. Было совсем темно, даже на 
выгоне; нам видна была горящая в кухне лампа, 
и чья-то тень там двигалась в окне. Мы с Ринго 
вошли —  Лувиния как раз закрывала дорожный 
сундук из тех, что стоят на чердаке; в последний 
раз его снимали оттуда, когда ездили в Хокхерст го-
стить на Рождество четыре года назад — тогда не 
было еще войны и дядя Деннисон был жив. Сунду-
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чище этот тяжел даже и пустой; когда мы уходили 
городить загон, в кухне его не было, и, значит, его 
снесли вниз без нас, без Джоби и Люша, и тащить 
пришлось бабушке с Лувинией, разве что снес его 
вниз отец, подъехавший со мной на муле, —  и, зна-
чит, вот как спешно все и неотложно; да, наверно, 
это отец и с сундуком управился. А когда я вошел 
в столовую ужинать, на столе вместо серебряных 
ножей и вилок лежали кухонные, и за стеклом бу-
фета (где на моей памяти всегда стоял серебряный 
сервиз, и только каждый вторник бабушка с Лу-
винией и Филадельфией брали его оттуда и начи-
щали, а зачем —  одной бабушке разве что извест-
но, —  ведь сервизом никогда не пользовались) было 
пусто.

Отужинали быстро. Отец ведь обедал, а мы —  
Ринго и я —  слишком ждали-дожидались этого 
отдохновенного часа, когда отец начнет рассказ. 
В тот его весенний приезд мы дождались: отец сел 
после ужина в свое старое кресло-качалку, в ками-
не затрещали, защелкали ореховые чурбаки, и мы 
приготовились слушать, присев на пятки сбоку от 
огня, а над каминною доской на двух крюках протя-
нулось трофейное капсюльное ружье, привезенное 
отцом из Виргинии два года назад, —  дремлет, сма-
занное и заряженное к бою. И мы услышали тогда 
рассказ. Звучали в нем такие имена, как Форрест, 
Морган, Барксдейл и Ван Дорн, такие немиссисип-
ские слова, как ущелье и обвал; но Барксдейл —  
наш земляк, и Ван Дорн тоже, только его застре-
лит позже чей-то муж; а генерал Форрест проезжал 
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однажды Южной улицею Оксфорда, и сквозь 
оконное стекло глядела на него там девушка, ал-
мазом перстня нацарапавшая свое имя на стекле: 
Силия Кук…

Но нам шел всего тринадцатый; в ушах наших 
звучало другое. Нам слышались пушки, и шелест 
знамен, и безымянный вопль атаки. И это мы хоте-
ли и сегодня услыхать. Ринго ожидал меня в холле; 
вот уже отец сел в свое кресло в комнате, которую 
он и негры зовут кабинетом: он зовет потому, что 
здесь стоит его письменный стол, в чьих ящиках 
хранятся образцы нашего хлопка и зерна, —  и здесь 
он снимает грязные сапоги и сидит разувшись, а са-
поги сохнут у камина, и сюда не возбраняется вхо-
дить собакам и греться у огня на ковре и даже ноче-
вать здесь в холода —  а разрешила ли то отцу мама 
(она умерла, родив меня) и подтвердила разреше-
ние бабушка или бабушка сама уже без мамы разре-
шила, я не знаю; негры же зовут комнату кабинетом 
потому, что сюда заведено их призывать на очную 
ставку с патрульщиком (который сидит на одном из 
жестких стульев и курит одну из отцовых сигар, но 
шляпу все же сняв), чтобы они клятвенно заверили, 
что вовсе и не были там, где их видел патрульщик, 
что вовсе не они то были; а бабушка зовет библи-
отекой, потому что здесь стоит книжный шкаф, 
и в нем Литтлтон, комментированный Коуком, Ио-
сиф Флавий, Коран, том решений Миссисипского 
суда за 1848 год, Джереми Тейлор, «Афоризмы» На-
полеона, трактат по астрологии в тысячу девяносто 
восемь страниц, «История оборотней английских, 


