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олгая жизнь Джона Рональда Руэла 
Толкина (1892—1973) закончи-
лась — именно закончилась, а не 

оборвалась! — несколько десятков лет на-
зад. Она стала преддверием его посмерт-
ного существования на земле, конца кото-
рому пока не предвидится. Если подыски-
вать подобие для этой жизни, то больше 
всего она, пожалуй, похожа на просторный, 
но вовсе не огромный, просто большой ка-
бинет, он же домашняя библиотека, в ста-
ринном, то есть всего-навсего викториан-
ском, доме; справа камин с мраморной до-
ской, кресло у камина, гравюры, резные 
этажерочки с диковинками — между стел-
лажами. Много всякого (больше всего 
книг, хотя их не слишком много), но ниче-
го, как ни странно, лишнего. А хозяин слов-
но сейчас только вышел и вот-вот вернет-
ся — вышел не через дверь (через дверь мы 
вошли), а через сияющее и поистине ог-
ромное окно в другом конце кабинета. 
И его жизнь — вовсе не кабинетная, но это 
потом — представима лишь в ярком и чис-
том свете.

Выйти-то он, конечно, вышел, от смер-
ти никуда не денешься, но вышел затем, 
чтобы остаться с нами. И остался, даром 
что его покамест в кабинете вроде бы и нет; 
ну как же нет, есть он, и даже без особен-
ной мистики — говорил же завзятый мате-
риалист лорд Бертран Рассел: почем мы 
знаем, вдруг столы за нашей спиной пре-
вращаются в кенгуру? Такого нам не надо, 
обойдемся без австралийских сумчатых, а 
вот Джон Рональд Руэл, разумеется, при-
сутствует за нашей спиной, и вырастают за 

нею деревья, без которых он жизни никак 
не мыслил, они были для него главным 
жизнетворным началом. И много чего еще 
до странности знакомого мы обнаружим 
наяву стараниями Дж. Р.Р. Толкина, не-
взначай оглянувшись.

Но мы не оглядываемся — успеется; мы 
медленно обводим глазами оставленную 
нам на обозрение долгую жизнь. И очер-

тания воображаемого кабинета расплыва-
ются: в последние годы жизни профессо-
ра Толкина его скромная библиотека раз-
мещалась в бывшем гаражике, пристроен-
ном к стандартному современному домику 
на окраине Оксфорда. Пристройка эта, 
кстати, заодно служила кабинетом, где все-
мирно известный автор эпопеи «Власте-
лин Колец» принимал посетителей, в том 
числе и английского литератора Хамфри 
Карпентера, который впоследствии, в 
1977 году, опубликовал его жизнеописа-
ние, сущий кладезь фактов — черпай не вы-
черпаешь. Будем черпать. Перенесемся от 
конца жизни к ее началу и представим се-
бе времена почти непредставимые, хоть не 
такие уж и далекие.

Джон Рональд Руэл Толкин (и Джон, 
и в особенности Руэл — имена фамильные, 
до поры до времени, а у друзей всегда он 
звался просто Рональдом) родился 3 ян-
варя 1892 года в городе Блумфонтейне, 
столице южноафриканской Оранжевой 
Республики, за семьсот с лишним кило-
метров к северо-востоку от Кейптауна, 
посреди ровной, пыльной, голой степи — 
вельда. Через семь лет разбушевалась взбу-
доражившая весь мир и открывшая XX век 
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Англо-бурская война, повсюду запели 
«Трансвааль, Трансвааль, страна моя, ты 
вся горишь в огне», а название жалкого го-
родка замелькало во фронтовых сводках 
на первых страницах газет. Но пока это бы-
ла такая глушь... Такая самая, в которую 
было тогда принято отправлять молодых 
англичан — чтобы выказывали и доказы-
вали упорство и предприимчивость. Вот и 
англичанин в третьем поколении Артур 
Толкин, внук германского иммигранта 
фортепьянных дел мастера Толькюна, ког-
да семейная фирма вконец разорилась, вы-
хлопотал себе место управляющего бан-
ком в Блумфонтейне. Ему хотелось не 
столько ехать за тридевять земель, сколь-
ко жениться на любимой девушке, некой 
Мейбл Саффилд, чей отец, опустившись 
от суконщика до коммивояжера, требовал 
от жениха жизненных перспектив. В род-
ном Бирмингеме их не было, а в Южной 
Африке пусть отдаленные, но обознача-
лись. Мейбл отдали скрепя сердце, и Ар-
тур увез ее в тридесятое царство, то бишь 
в Оранжевую Республику, где она родила 
ему не только вышеупомянутого Рональ-
да, но и младшего его брата Хилари Арту-
ра Руэла.

Очень мало осталось в памяти у стар-
шего сына от Южной Африки: ну, таран-
тул укусил, ну, змеи живут в сарае и туда 
маленьким ходить нельзя, по забору ска-
чут соседские обезьянки, норовят не то 
стащить, не то слопать белье, по ночам во-
ют шакалы и рычат львы, отец сажает де-
ревца, а кругом страшный простор безгра-
ничного вельда, тяжкий зной и жухлая вы-
сокая трава. А больше, пожалуй, и ничего. 
Нет, качал головой профессор Толкин, 
больше, кажется, ничего не помню.

В апреле 1895 года мальчики вместе с 
матерью отплыли в Англию — повидать-
ся с родными и отдохнуть от южноафри-
канского климата. Отдохнули неплохо и 
соб рались обратно к отцу. Накануне отъ-
езда, 14 февраля 1896 года, под диктовку 
четырехлетнего Рональда писалось пись-

мо: «Я теперь такой стал большой, и у ме-
ня, совсем как у большого, и пальтишко, и 
помочи... Ты, наверно, даже не узнаешь и 
меня, и малыша...» Письмо это не было от-
правлено, потому и сохранилось. В этот 
день пришла телеграмма о том, что у от-
ца кровоизлияние в мозг — последствие 
ревматизма. На следующий день — о его 
смерти.

Плыть в Южную Африку было неза-
чем. Мейбл Толкин осталась в Бирминге-
ме с двумя малолетними сиротами на ру-
ках и почти без средств к существованию: 
очень немного удалось скопить ее мужу за 
пять блумфонтейн ских лет. Правда, она 
знала латынь, французский, немецкий, ри-
совала, играла на фортепьяно — могла,  ста-
ло быть, давать уроки. И решила как-ни-
будь сводить концы с концами, глав-
ное же — ни от кого не зависеть, ни на ко-
го не рассчитывать, никому не быть 
обязанной. Впрочем, на бедствующую род-
ню с обеих сторон надеяться и не прихо-
дилось. Она задешево сняла коттедж за го-
родом, возле дороги из Бирмингема в 
Стратфорд-на-Эйвоне. Дети должны рас-
ти у реки или озера, среди деревьев и зеле-
ни — таково было одно из ее твердых убеж-
дений. Мейбл вообще придерживалась 
убеждений твердых и вскоре обрела для 
них прочную основу, обратившись в като-
личество. (Она овдовела в двадцать пять 
лет, была очень миловидна и обаятельна, 
но жить заново не собиралась.) По тогдаш-
ним временам в Англии обращение это оз-
начало многое, и прежде всего, помимо пе-
ремены общепринятых мнений, особый об-
раз жизни, почти демонстративно проти-
вопоставленный общему социальному 
быту.

Мало того, она и детей решила, что на-
зывается, «испортить», сильно затруднив 
им жизнеустройство, и со свойственной ей 
неукоснительностью занялась их религи-
озным воспитанием. Роль этого материн-
ского решения в судьбе и формировании 
личности Рональда Толкина трудно пере-
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оценить. Волею обстоятельств оно стало 
не обратимым, и Толкин никогда ни на йо-
ту не поступился преподанными ему в не-
жном возрасте религиозными принципа-
ми. Правда, ни какого неофитского рвения 
у него не было, и в отличие, скажем, от 
своего старшего современника, новооб-
ращенного Г. К. Честертона, он не считал 
нужным провозглашать свое кредо на 
всех перекрестках. Зато в другом они 
очень схожи: оба эти приверженца римс-
ко-католического вероисповедания — ан-
гличане до мозга костей. Рональд, кстати, 
и внешне удался в мать (Хилари — в отца) 
и по-настоящему дома чувствовал себя 
только в глубокой английской провинции, 
вустершир ской «глубинке».

Мейбл преподавала сыновьям отнюдь 
не только вероучение и Закон Божий. По-
видимому, у нее был недюжинный педаго-
гический талант, унаследованный стар шим 
сыном: она прекрасно подготовила маль-
чиков к учебе в самой престижной школе 
Бирмингема, предъявлявшей очень высо-
кие требования. Именно она приохотила 
Рональда к любовному изучению языков; 
именно ей он обязан тем, что в конце кон-
цов, победив на конкурсе, обеспечил себе 
в 1903 году возможность учиться на казен-
ный счет. Не случись этого, совсем другая 
была бы у него судьба. Потому что Мейбл 
Толкин умерла в 1904 году.

Детей она препоручила своему духов-
нику, отцу Френсису Моргану; из него по-
лучился заботливый, усердный, надежный 
и строгий опекун. Остатком сбережений 
он распорядился как нельзя более умело; 
свои деньги (а их у него было в обрез) при-
кладывал не считая. Прожил он, по счас-
тью, еще долго, и его подопечные на всю 
жизнь сохранили к нему почтительную 
благодарность. Он, правда, сделал серьез-
ный промах, за который Рональд был ему 
особенно признателен: подыскав мальчи-
кам в 1908 го ду пансион (с двоюродной 
теткой они не поладили), отец Морган не 
обратил никакого внимания на одну та-

мошнюю жиличку — девятнадцатилетнюю 
незаконнорожденную сироту Эдит Брэтт. 
По роду своих занятий он, видимо, не при-
вык замечать молоденьких и очень хоро-
шеньких девушек, тем более что эта была 
на три года старше Рональда.

Нельзя сказать, чтобы Рональд был 
развит не по летам; напротив, ему было в 
точности шестнадцать. Его филологичес-
кая одержимость уже сказалась в полной 
мере, но она была вовсе не угрюмая, а ве-
селая и затейливая. К этому времени он хо-
рошо знал латынь и греческий, сносно — 
французский и немецкий, но подлинным 
открытием для него стали готский, древ-
неанглийский и древнеисландский, а за-
тем и финский. Он даже не столько изучал 
языки, то есть изучал, конечно, но не грам-
матически, не формально, — он вникал в 
них и проникался ими, воспринимая не 
слова и не конструкции, а тексты, по пре-
имуществу поэтические, в их животрепе-
щущей языковой насыщенности. И текс-
ты казались ему нотными записями. Ему 
не хватало наличной лексики языка — ска-
жем, готского, — и он методом экстраполя-
ции, с помощью чутья и воображения, со-
здавал слова и обороты, которые могли 
быть, должны были быть. Собственно, и 
языков ему тоже не хватало, и он начинал 
изобретать новые, например скрещивая 
древнеанглийский и уэльский на фоне 
финского. Изобретались и алфавиты. Мож-
но было предвидеть, что раньше или поз-
же для этих новоизобретенных праязыков 
понадобится, чтобы закрепить ощущение 
языкового единства, изобретать тексты, а 
для текстов — праисторию и прамифоло-
гию. И «Беовульф», и «Сага о Вёльсунгах» 
казались ему — и не зря — отзвуками древ-
нейших эпических преданий. Они не со-
хранились — ну что ж, значит, надо их...

Мы забегаем вперед. Процесс этот шел, 
но в школьные годы так далеко еще не про-
двинулся. Увлеченность Рональда была 
очень заразительна, и он прекрасно умел 
ею делиться. В школе он основал первое в 
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своей жизни филологическое сообщество, 
своеобразный «клуб четырех». Впоследс-
твии такого рода клубы при участии Тол-
кина возникали как бы самопроизвольно, 
но никогда и ни с кем у него не было более 
тесных дружеских отношений, чем с эти-
ми тремя однокашниками. Тут стоит заме-
тить, что щупловатый Рональд вовсе не 
был ни тихоней, ни заморышем. Нет, это 
был общительный и веселый, чтобы не 
сказать — проказливый, подросток, отчас-
ти даже спортсмен — регбист, игрок школь-
ной команды.

Словом, в общем счете Рональду было 
примерно шест надцать; а вот очарователь-
ная резвушка Эдит Брэтт, для которой по-
том будет придумано имя Лучиэнь и ле-
генда на придачу и которая пока что, в пан-
сионе, снимала комнатку этажом ниже, — 
та, по-видимому, была моложе своих 
девятнадцати. Из комнатки доносилось 
пение и стрекот швейной машинки; вооб-
ще-то она окончила музыкальную школу 
и собиралась стать учительницей музыки, 
а вдруг да и пианисткой. Своего пианино 
у нее не было, а на том, что стояло в гости-
ной, хозяйка пансиона охотно разрешала 
играть для гостей, упражняться на нем не 
дозволялось. Вот она и шила — не си-
деть же без дела! Тем более что с музы-
кальной карьерой было не к спеху: от ма-
тери осталось кой-какое наследство (зе-
мельный участок), и на прожитье худо-
бедно хватало. Но жилось ей довольно 
одиноко, и с Рональдом они сразу подру-
жились — у них обоих был талант челове-
ческого общения. Они за ключили насту-
пательно-оборонительный союз против 
хозяйки пансиона. Они закупали лакомс-
тва на сэкономленные гроши и (втроем с 
Хилари) устраивали тайные пирушки. 
Они (вдвоем с Рональдом) гуляли, проказ-
ничали, катались на велосипедах. Скорее 
всего эта дружба с естественным оттенком 
полувлюбленности и двумя-тремя робки-
ми поцелуями осталась бы светлым про-
мельком, чистым воспоминанием юной по-

ры. У них не было главного — не было об-
щности интересов, а упоенный интерес Ро-
нальда к слову уже стал средоточием его 
жизни. Но тут вмешался опекун.

Вначале недооценив опасности деви-
ческого соседства, отец Морган затем ее 
переоценил. Он привык вы слушивать ис-
поведи и видеть изнанку отношений по-
лов — то, что настоятельно требует покая-
ния. Рональду каяться пока было явно не 
в чем (а то бы он, кстати, покаялся), но ког-
да отец Морган стороной случайно узнал 
об одной велосипедной прогулке своего 
подопечного, он сопоставил факты, встре-
вожился и принял меры. Он немедленно 
переселил мальчиков от греха подальше и 
запретил Рональду всякие встречи и вся-
кую переписку с Эдит. Не от черствости и 
не из ханжества: он объяснил ему, что до 
двадцати одного года за его будущее в от-
вете опекун, а будущее его решается в бли-
жайшие два года. Ему прямая дорога в Ок-
сфорд, но платить за обучение им и вмес-
те с опекуном не по карману. Есть лишь 
один выход: блестяще сдать вступитель-
ные экзамены и получить именную сти-
пендию. Таковая присуждается только до 
девятнадцати лет; в январе 1911 года бу-
дет уже поздно, и придется избирать иное 
жизненное поприще. Между тем нежные 
отношения со взрослыми девицами учебе 
нимало не способствуют.

Не способствует ей и насильственное 
разлучение с подругой, которая оттого ста-
новится втрое дороже; горечь и тоска тоже 
не способствуют. Однако прав был и отец 
Морган: Рональд действительно подзапус-
тил занятия, и первая его попытка посту-
пить в Оксфорд успехом не увенчалась. 
Впору было впасть в уныние, опустить ру-
ки и заодно уж взбунтоваться против опе-
куна. Все это, однако, было не в натуре Ро-
нальда. Он, напротив, засел за книги, но и 
от регби не отлынивал, а уж в «клубе че-
тырех» развернулся вовсю. И в декабре 
1910-го все-таки стал оксфордским сти-
пендиатом.
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В Оксфорде ему повезло с наставника-
ми: тщательно выявив характер его спо-
собностей и устремлений, в нем угадали 
будущего крупного ученого-педагога и пе-
ревели с классического отделения, куда он 
поступил, на недавно созданное отделение 
истории английского языка и литерату-
ры — со специализацией по языку, разуме-
ется. Впрочем, как уже говорилось, язык 
был для него функцией текста, и текста по-
этического. (Хроника тоже воспринима-
лась как поэтический текст.) Он начал пи-
сать стихи, сперва как бы переводы с древ-
неанглийского, потом — все больше и боль-
ше отдаляясь от подлинника, сам толком 
не зная куда. Со школьными друзьями из 
«клуба четырех» он поддерживал близкие 
отношения (хотя завелись и новые друзья) 
и, конечно, читал им создания своей лин-
гвистической музы. Один из них спросил 
его: «Слушай, Рональд, а о чем это?» И Ро-
нальд задумчиво ответил: «Еще не знаю. 
Надо выяснить». Шел 1914 год.

Все ли переменилось после 4 августа, 
дня вступления Англии в войну? Для Тол-
кина — почти ничего: те же аудитории, 
те же преподаватели, такие же лекции. 
Сверстников, правда, сильно поубави-
лось — в ответ на призыв лорда Китчене-
ра многие тысячи студентов ушли на фронт 
рядовыми. Толкин этого не сделал; вместе 
с двумя друзьями из школьного клуба он 
записался в полк Ланкаширских стрелков 
(третий друг ушел на флот), и к академи-
ческим занятиям прибавились военные 
учения. Стихов он писал все больше, и в 
них стали все отчетливее вырисовываться 
очертания сказочно-мифологической стра-
ны Валинор, озаренной не солнцем и не 
луной, а сиянием двух деревьев. Живут 
там, кажется... эльфы, и язык у них... 
эльфийский. Он перепечатал стихотворе-
ния (их набралось десятка три) и предло-
жил их лондонскому издательству католи-
ческой ориентации. Стихи были отвергну-
ты с холодным негодованием: хорошень-
кие развлечения у молодого католика в 

годину бедствий! И что это еще за Вали-
нор? Чуть ли не язычеством попахивает...

Их отношения с Эдит возобновились 
еще в 1913 году; в тот самый день, как ему 
исполнился двадцать один год, Рональд 
сделал ей письменное предложение. Ока-
залось, правда, что она тем временем об-
ручилась с другим, но это недоразумение 
было улажено, и она согласилась ждать 
дальше — уже в качестве невесты перед Бо-
гом. Этот за ключенный на небесах брак 
был освящен на земле 22 марта 1916 года, 
с благословения отца Моргана. А 4 июня 
Ланкаширских стрелков отправили во 
Францию: готовилось грандиозное наступ-
ление на реке Сомме. Младшему офицеру 
связи Дж. Р.Р. Толкину предстояло в нем 
участ вовать.

Началось оно 1 июля, и в этот день на 
пятнадцатимильном участке фронта лег-
ли мертвыми шестьдесят тысяч англичан; 
таких потерь британская армия еще не зна-
ла. В груде гниющих трупов остался один 
из «клуба четырех». Батальон Толкина 
бросили в огонь 14 июля; Джон Рональд 
Руэл оказался среди уцелевших. И вышел 
невредимым из дальнейших, столь же бес-
плодных атак — июльских, августовских, 
сентябрьских, октябрьских. Чудес храб-
рости он не совершал — да в этой мясоруб-
ке и не было места чудесам, — он просто 
шел или полз под огнем по грязи и по мер-
твым телам бок о бок с другими, и солда-
ты считали его своим, и это наверняка бы-
ло для него главное. Много лет спустя он 
писал об одном из героев эпопеи «Власте-
лин Колец»: «Мой Сэм Скромби целиком 
срисован с тех рядовых войны 14-го года, 
моих сотоварищей, до которых мне по че-
ловеческому счету было куда как дале-
ко».

Без малого четыре месяца на передо-
вой в разгар самой кровопролитной из тог-
дашних бесславных битв, а потом — сып-
ной тиф, повальное окопное заболевание. 
И в такой острой форме, с такими ослож-
нениями, что почти два года пришлось ски-
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таться по госпиталям; на фронт он больше 
не попал. В декабре 1916-го получил он 
письмо от школьного друга из «клуба че-
тырех», убитого через несколько дней: 
«...дай тебе Бог сказать все и за меня то-
же, хоть когда-нибудь, когда меня уже дав-
но не будет на свете...»

Тут, собственно, конец биографической 
предыстории и начало семейной жизни и 
академической карьеры профессора Тол-
кина — это с одной стороны, а с другой — 
тогда-то, на больничной койке, он наконец 
понял, что он пишет и что ему надо писать 
помимо ученых исследований и наряду с 
ними. Оказывается, надо глубже и глубже, 
не жалея трудов, вчитываться в саги и хро-
ники, эпические песни и предания, в сказ-
ки и легенды и различать за ними, да не за 
ними, а в них, между строк, облик некоего 
связующего сказочно-мифологического 
целого и затем, с помощью чутья и вообра-
жения, воссоздавать его нынешними сло-
вами. Он пишет «Книгу утраченных ска-
заний». Для того чтобы — «не смейтесь, по-
жалуйста!» (это он в письме)— «можно бы-
ло ее просто посвятить Англии, моей 
стране».

Вот и видно, что не писатель Толкин — 
в том смысле, с каким мы привыкли свя-
зывать писательство. Визионер какой-то, 
выдумщик. К двадцати восьми годам 
жизнь дает ему столько материала! Мож-
но о детстве, о раннем сиротстве, что-ни-
будь в жанре «Дэвида Копперфилда». 
Можно школьный роман, рели гиозно-
проблемный, университетский, можно 
вполне содержательную любовную исто-
рию. А военный опыт чего стоит! Взять 
хоть ровесника его, Р. Олдингтона, модно-
го в 20—30-е годы представителя англий-
ского «потерянного поколения». Тот на пе-
редовой провел гораздо меньше, но не про-
стил этого своей родине и в романе 
«Смерть героя» излил законное негодова-
ние против Англии, заключив прочувство-
ванный монолог словами: «Да поразит те-
бя сифилис, старая сука!»

Так что очень нетипичен и совсем не ко 
времени был стыдливо-патриотиче ский 
замысел Толкина слить «в одно широкое 
и ясное лазорье» видение мира, присущее 
англосаксонскому, кельтскому, исландско-
му, норвежскому, финскому эпосам. Ког-
да-то он писал о «Калевале»: «Хотел бы я, 
чтобы у нас в Англии было что-нибудь в 
этом роде». Теперь он вознамерился со-
здать «что-нибудь в этом роде» в крайне 
неблагоприятной общественной атмосфе-
ре — и если не вопреки своему жизненно-
му опыту, то почти вне связи с ним. Но без 
сопряжения с жизненным опытом, с сов-
ременностью могло получиться только то, 
что и получалось, — псевдоэпос, стилиза-
ция, имитация. Другое дело, что сам по се-
бе опыт еще не подсказка; надо найти спо-
соб его использования, приобщения к за-
мыслу, пусть и самому фантастическому.

И замысел этот добрых два десятиле-
тия срастался с его профессией, душой, во-
ображением и даже просто бытом. Срас-
тался — и, разумеется, преображался. Он 
стал называться «Сильмариллион» — по-
тому что сердцевиной его сюже та сдела-
лась история трех украденных из рая зем-
ного, страны Валинор, вол шебных брил-
лиантов, Сильмариллов. Валинор же стал 
обителью божеств, или, если угодно, ар-
хангелов-демиургов, соучастников творе-
ния мира, Средиземья. Кроме того, Вали-
нор — обетованный край для первородных 
существ Средиземья, бессмертных эльфов. 
Там бессмертье им не в тягость, а в Среди-
земье оно их постепенно изнуряет, стано-
вясь дурной циклической бесконечностью 
аналогичных происшествий. Поэтому лю-
дям, сотворенным вслед за эльфами в 
том же облике, смерть дарована в виде осо-
бой милости, как таинственный залог ино-
го, высшего назначения, высшего, нежели 
даже блаженство.

Однако не будем вдаваться в тонкости; 
кое-что из этого нелишне знать читателю 
«Властелина Колец», но поскольку «Силь-
мариллион» — самостоятельное произве-
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дение, постольку мы его оставим в сторо-
не. Так, в стороне останется почти вся его 
первая часть, мифы творения, над которы-
ми Толкин трудился едва ли не больше все-
го и которые в окончательной, посмертной 
редакции «Сильмариллиона» выглядят 
все-таки довольно убого. Достаточно знать, 
что это — попытка образного осмысления 
и, так сказать, сюжетной интерпретации 
первой главы библейской Книги Бытия; 
тут нет ничего удивительного, потому что 
Средиземье в начальном и конечном сче-
те — наш мир. Отметим лишь, что толки-
новское осмысление гораздо более орто-
доксально, чем это может показаться на 
первый взгляд.

Зато не мешает знать, откуда взялись в 
Средиземье гномы, а также орки, драконы, 
тролли и прочая нечисть, не говоря уже о 
самом Властелине Колец. Гномы — плод 
самодеятельности одного из демиургов, 
мастеровитого и нетерпеливого: он никак 
не мог дождаться, когда же наконец Все-
держителю благоугодно будет кого-нибудь 
сотворить. Будучи как бы телепатически 
в общих чертах знаком с вышним замыс-
лом, демиург сотворил существа кряжис-
тые и упорные, хорошо приспособленные 
к борьбе со злом (изначально опоганив-
шим Средиземье), но несколько аляпова-
тые. Он не сообразил, что даровать им сво-
боду воли не в его власти, и так бы и оста-
лись гномы големами, если бы Вседержи-
тель не смилостивился и не разрешил 
гномов — с тем только, что они покамест 
будут почивать в горных недрах, а выйдут 
на свет божий в свой черед. Поэтому в Сре-
диземье и бытует легенда, будто гномы са-
ми собой произошли из камня.

Зло в Средиземье, как сказано, при-
сутствует изначально: прародитель его, 
сперва самый могущественный из демиур-
гов, звался Мелкор. Он тоже был соучаст-
ником замысла творения, но, движимый 
гордыней, своеволием и своекорыстием, 
сделался его извратителем, самозваным 
князем мира сего. Он-то и развел на земле 

нежить и нечисть, и одним из самых мер-
зостных его деяний было выведение орков, 
ибо это — порченные мукой и чародейс-
твом эльфы. Самовластие не терпит сопро-
тивления, достоинства и независимости, 
оно ненасытно, оно стремится быть везде-
сущим — и Мелкор от начала веков и дней 
Средиземья всеми силами возвеличивал-
ся путем разрушения, подавления, осквер-
нения. Он — злой дух истории. Его глав-
ный подручный, Саурон, — из числа млад-
ших демиургов — особенно искусен по час-
ти лжи и коварства. Пока не пришел его 
срок, он был тенью Мелкора, потом стал 
его местоблюстителем.

Когда Средиземье еще пребывало во 
тьме, Валинор озаряло сияние двух дере-
вьев; туда переселились благороднейшие 
из эльфов, и главный их искусник, Феа-
нор, изготовил и огранил три несравнен-
ных бриллианта — Сильмарилла; ожив-
ленные его мастерством, они впитали свет 
деревьев и лучились ярче звезд.

Мелкора они томили нестерпимым 
вожделением: он с того и начал, что воз-
жаждал Света, но для одного себя, и до вре-
мени затаился во тьме, ведь похитить де-
ревья было нельзя. Но вот открылся путь 
к прежде недостижимому — погасить Свет 
и оставить его себе. И путь этот открыл 
Феанор, ибо Сильмариллы созданы были 
не во славу Света: мастер возлюбил дело 
рук своих, рукотворное сокровище, паче 
нерукотворного. Да и волшебство всегда 
связано с заклятием, а заклятие — с про-
клятием. Такие и тому подобные азбучно-
мифологические прописи, так сказать за-
поведные мифологемы, образуют подоп-
леку сюжетной игры «Сильмариллиона», 
задуманного как нечто вроде «Суммы ми-
фологии». Пока и поскольку это так, 
«Сильмариллион» немногим более чем ла-
комое блюдо для своего брата-специалис-
та, способного углядеть намеки и отсылки, 
оценить сопряжения и соответствия, то 
есть прочесть его при свете «Калевалы» и 
«Старшей Эдды». И все же... и все же есть 
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здесь и свой нравственный заряд, и само-
стоятельное сюжетное напряжение, да и 
игровое начало не сводится к академичес-
ким забавам. Не нужно, правда, забывать, 
что мы говорим о «Книге утраченных ска-
заний» в ее окончательном виде, то есть о 
некоем синтезе попыток написать ее. А те-
перь вернемся к лиходейскому умыслу 
Мелкора.

Первым делом он нашел себе сообщни-
цу — исчадие мрака и пустоты, именуемое 
Унголиант и принявшее облик громадной 
паучьей самки. Во время праздника про-
крались они к светоносным деревьям, и 
Мелкор пронзил их черным копьем, а Ун-
голиант высосала животворное сияние. 
Сильмариллы были рев ниво укрыты от 
чужих глаз во дворце Феанора; тем легче 
было Мелкору их похитить.

В наступившей вселенской тьме он пе-
ренесся на север Средиземья, воздвиг там 
неприступную и неоглядную крепость 
Тонгородрим и в глубине ее воссел на чер-
ный трон; чело его венчала железная коро-
на с тремя Сильмариллами.

С тех пор он уже не Мелкор, а Моргот 
(«черный супостат» по-эльфийски — так 
назвал его разъяренный Феанор); эта пе-
ремена имени знаменует его превращение 
из подобия Локи, злокозненного божества 
древнескандинавского пантеона, в сущего 
Люцифера, Владыку Мрака. Феанор же с 
сыновьями и родичами дали страшную, ко-
щунственную клятву вернуть Сильмарил-
лы любой ценой — «и лучше бы им этой 
клятвы не давать, но нарушить ее было не-
льзя».

Отсюда начинается уже не мифологи-
ческая, а легендарная предыстория Среди-
земья, на которую, как заметит читатель, 
нередко оглядываются герои «Властелина 
Колец»; и среди ее героев все больше лю-
дей. Архангелы-божества отступают за го-
ризонт, а бессмертные (их, правда, можно 
убить, и они могут зачахнуть) и благород-
нейшие эльфы, поглощенные нескончае-
мыми войнами с Морготом, сплошь и ря-

дом оказываются деспотами, убийцами и 
вероломными злодеями. Худую службу 
служит им их бессмертие, невозможность 
оглянуться на прожитую жизнь. Их жизнь 
может только оборваться. Они в плену сво-
ей судьбы, а их союзники люди, не поко-
рившиеся злу и не связанные с ним пору-
кой волшебства, судьбе неподвластны. Нет 
нужды пересказывать эти легенды: по ме-
ре надобности это делает сам Толкин, но 
уже совсем в другом качестве, не в качест-
ве автора «Сильмариллиона».

Мрачные, зловещие и несколько одно-
образные саги повествуют о том, как тяго-
теющее над Сильмариллами двойное про-
клятие сгубило всех причастных к нему, да 
и не только их. Одно за другим сокруша-
ют Моргот и Саурон царства эльфийско-
го края Белерианда. И лишь сыну смерт-
ного витязя и эльфийской царевны Эарен-
дилу удается при путеводном свете отня-
того у Моргота человеческой рукой 
Сильмарилла доплыть до Валинора и вы-
молить спасение Средиземья от всевлас-
тия мрака. Тонгородрим пал, и Моргот был 
навеки ввергнут во тьму кромешную, но 
Саурон избежал его участи.

Так закончилась Первая эпоха Среди-
земья, или, как выражаются эльфы, Древ-
няя Пора. «Сильмариллиону» тоже конец, 
эпилог приписан к нему гораздо позже, в 
20-е го ды, между ним и Древней Порой зи-
яла первозданная пустота. История пока 
что была историей эльфов (вмещавшей 
миф о сотворении мира) и, как таковая, 
бесперспективна, вроде эльфийского бес-
смертия. Разве что начинать новый ее 
цикл — чему мифология определенно про-
тивится, мифологическая эпоха в принци-
пе однократна — или шлифовать мифы, 
умножать и переписывать легенды. Этим 
Толкин и занимается — скорее по инерции, 
довольно вяло. Куда больше занимает его 
работа над всеобъемлющим толковым сло-
варем английского языка (это детище бы-
ло зачато в Оксфорде в 1878 году и к нача-
лу 20-х годов XX века еще не родилось), 
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издание англосаксонских текстов, пропа-
ганда среди коллег древнеанглийской и 
древнеисландской литератур; наконец, и 
едва ли не в первую очередь, — преподава-
ние: в 1925 году, тридцати семи лет от ро-
ду, он стал профессором Оксфордского 
университета, такое редко слу чалось.

К тому же Джон Рональд Руэл был ред-
костно заботливым семьянином, а к 
1930 году у него было уже трое сыновей и 
дочь. Детям он уделял очень много време-
ни и оказался неистощимым сказочником 
и неутомимым затейником, отчасти как бы 
пародируя свою бурную клубно-универси-
тетскую деятельность. И в домашней атмо-
сфере один из побегов его воображения 
превратился в деревце, а оно, пересажен-
ное на тучную почву «Силь ма риллиона», 
породило волшебный лес, из которого Тол-
кин вышел на простор... Средиземья.

Сам он всячески распространял и по-
ощрял версию о том, как однажды среди 
ночи ему подвернулся в экзаменационном 
сочинении чистый лист и он будто бы возь-
ми да напиши на нем ни с того ни с сего: 
«В земле была нора, а в норе жил да был 
хоббит». «Имена существительные, — за-
мечал он, — всегда обрастают в моем со-
знании рассказами. И я подумал, что не ме-
шало бы выяснить, какой такой хоббит. Но 
это было только начало».

А и в самом деле, что еще за хоббит? 
Дотоле никаких хоббитов в Средиземье не 
обитало и не предвиделось. Да и этот хоб-
бит, как можно заметить, покамест обитал 
не в Средиземье, а в норке. Откуда же он 
там взялся?

Из сказки. Но не из сказки волшебно-
богатырской — там таких не водится. Гно-
мы — пожалуйста, эльфы — сколько угод-
но (правда, совсем не такие эльфы, как в 
«Сильмариллионе», — таких почитай что 
и нету). Тролли, драконы, оборотни, они же 
серые волки, злые чудища-страшилища 
(да хоть бы и те же орки), колдуны и ведь-
мы, русалки и кощеи — это все есть. А хоб-
битов нет и быть не может. Есть, правда, 

вспомогательные животные, в том числе 
серый заяц. Так, может, хоббиты (они ведь 
до известной степени зайцы) проходят по 
такому разряду? Или они вообще явились 
из животного, скажем так, эпоса, во площая 
некую аллегорию и потому недоочелове-
чились?

Тут-то мы и наткнулись на еще один 
вопрос: а кто такие, собственно, хоббиты? 
Более или менее человечки? Да нет, за-
чем же человечкам жить в норках. И — что 
важнее — ростом они для человечков очень 
не удались. Когда Джонатану Свифту по-
надобились человечки, он их сделал ров-
но в двенадцать раз меньше Гулливера — и 
получились лилипуты, человеческие су-
щества в своем праве. А если человека 
уменьшить вдвое, получатся недомерки, 
карлики, коротыши — словом, какие-то 
убогонькие, Богом обиженные. Нет, хоб-
биты не человечки, и сами они такому оп-
ределению очень противятся.

Да, они пришли из сказки — из той им-
провизированной домашней сказки, где из 
игрушечного ящика берется плюшевый за-
яц и вселяется в игрушечный (совсем как 
настоящий) домик. В домике он пьет чай 
из кукольной посуды на игрушечном сто-
лике, а потом — с девочки, может, и это-
го бы хватило, но сказки рассказывались 
мальчикам — говорится: «И отправился 
зайка путешествовать». Остается ли он в 
своем странствии зайкой? А смотря какое 
странствие, смотря какая сказка. Ни басен, 
ни сатир, ни апологов, ни физиологичес-
ких саг детям обычно не рассказывают; ес-
ли же начинаются «страшные опасности и 
ужасные приключения», которых жаждал 
типичный ребенок Буратино, то заяц-ге-
рой, выступая в несвойственных зайцу как 
таковому ролях и совершая нехарактерные 
для длинноухого (или шерстолапого) пос-
тупки, по мере надобности преображается. 
Заяц-то он, может, и заяц, но какой-то та-
кой заяц... Ну как у Булгакова Мастер го-
ворит Бегемоту: «Мне кажется, вы не 
очень-то кот». Даже и ходит он все боль-
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ше на задних лапах, хотя в человека и не 
превращается, в отличие от буратино (т.е. 
марионетки) Пиноккио, который у Колло-
ди только к этому и стремится.

Если читатель знаком с опубликован-
ной в 1937 году (и переведенной на рус-
ский язык в 1976-м) книгой Толкина «Хоб-
бит», то он, вероятно, уже уловил анало-
гию с ее героем, хоббитом по имени Биль-
бо, не по-сказочному — а если иметь в виду 
домашнюю импровизированную сказку, то 
как раз по-сказочному — наделенным фа-
милией. В начале этой книги он еще почти 
совсем игрушечный; и когда он описыва-
ется «с заячьей стороны» (сколько ни от-
некивайся Толкин, а «хоббит» все-таки сра-
щение двух слов: homo [лат.], «человек», 
+ (ra)bbit [англ.], «кролик»), то за этим яв-
но виден папа-рассказчик, вертящий в ру-
ках плюшевого зверька. Жил себе и жил 
наш Бильбо, господин Торбинс, в своей 
уютной норке — а там все было как надо, и 
вот видишь, домик, только окна у них там 
не такие, круглые у них окна, и столик, и 
камин, и сервиз... Жил себе и жил, чаи рас-
пивал. Но однажды утром проходил мимо 
(под руку подвертывается, скажем, Дед 
Мороз)... один волшебник с длинной боро-
дой. И пошло-поехало. Гномы нагрянули! 
Дым коромыслом! И отправился Бильбо в 
путешествие.

Куда его было отправлять в путешест-
вие? Да, разумеется, в ту страну (папа ув-
лекся и принялся вместе с сыновьями ри-
совать карты, похожие на давным-давно 
нарисованные) — по такой стране, которая 
называется... Средиземье. Да как бы она ни 
называлась, но чего только там нет! (Вы-
ше мы уже объясняли, чего только нет в 
сказочных краях. Кроме хоббитов, все есть. 
А теперь будут и хоббиты.) Толкин приме-
ряется к сказке, насквозь пронизанной об-
ращенной к детям интонацией, и персона-
жи мира «Сильмариллиона» одомашнива-
ются: эльфы уже не эпические витязи с 
проклятьем на челе, а шустрые резвунчи-
ки; тролли — болваны людоеды, которых 

сам Бог велит обвести вокруг пальца; да-
же орки-гоблины и те не злодеи, а скорее 
злыдни. А уж Гэндальф — сущий Санта 
Клаус! Что ж, правильно, так и надо, де-
тская сказка диктует свои законы, и дале-
ко не сразу обнаруживается, что одно дру-
гому на самом-то деле не противоречит, 
что это просто разные ракурсы изображе-
ния. Но все же обнаруживается; и почти 
неожиданно для читателя вольное странс-
твие Бильбо Торбинса превращается 
чуть ли не в боевой маршрут. И что-то за 
этим стоит — или движется. И Гэндальф 
вовсе не Дед Мороз, и вообще...

И вообще, игрушечные декорации врас-
тают в землю (они только казались игру-
шечными), приключения становятся со-
бытиями, и гул их разносится далеко за 
пределами сказки — какое-то колечко под-
вернулось где-то там господину Бильбо 
Торбинсу: ох, не к добру это колечко! — и 
меняется масштаб, а с ним и роли персо-
нажей. Бывший заяц Бильбо к концу «Хоб-
бита» вовсе не таков, каким отправился в 
путешествие, но это бы еще ладно, он-то, 
грабитель-хоббит, сокращенно — грахоб-
бит, не особенно изменился — изменился 
игрушечный мир, бесповоротно ставший 
Средиземьем. Вот, значит, где странство-
вал Бильбо, но тогда... но тогда надо, что-
бы явилось Средиземье! И надо не выду-
мывать, а выяснять — с этим Толкин дав-
но согласен. Но как же его вытянуть, это 
Средиземье? За что схватиться? Уж не за 
то ли колечко, которое Бильбо случайно... 
Да, вот именно, за него! Ведь не зря гра-
хоббит довольно-таки нахально и неожи-
данно для себя его присвоил.

Волшебный мир, по которому странс-
твовал господин Торбинс, вовсе не та-
кой уж волшебный. Это наш мир, но не-
опознанный, а опознание дается опытом, 
и опытом нелегким, то есть многого требу-
ющим и от героя, и от автора-рассказчика, 
организатора и осуществителя сюжета от-
крытия мира. Да и от читателя: Толкин — 
автор требовательный, и читатель празд-



15

ный и небрежный ему не нужен. Открыва-
тель мира и своей к нему причастности не 
может быть ни праздным, ни небрежным, 
ни невнимательным. Истый читатель Тол-
кина (а таких нашлись многие миллионы), 
раз открывши Средиземье, никуда оттуда 
не денется, а со временем и до «Сильма-
риллиона» доберется. Между тем в «Силь-
мариллионе» описывается вовсе не тот 
мир, по которому путешествует Бильбо. 
Между нами и Бильбо дистанции нет, он 
из нашей детской, а вот между Бильбо и 
героями мрачных легенд — расстояние ог-
ромное.

И в книге «Хоббит» он его понемногу 
преодолевает, сам того не ведая, как до по-
ры до времени и Толкин не ведал, что тво-
рил (во всякой книге история героя в ка-
кой-то мере история автора). Да, трудно-
вато приходится Бильбо: на каждом шагу 
он вынужден доказывать — и притом все 
время сам, без посторонней помощи, — что 
он не столько хоббит, сколько грахоббит. 
Но это его дело, и он с ним неплохо справ-
ляется, осваиваясь в Средиземье. А вот 
чтобы к делу мог приступить читатель — 
для этого пришлось потрудиться профес-
сору Толкину, пустив в ход всю свою изоб-
ретательность и эрудицию, все свои про-
фессиональные навыки. Словом, времена 
Бильбо должны были стать Третьей эпо-
хой, и за колечко его надо было вытащить 
всю историю Средиземья. А для этого сле-
довало как минимум ее придумать.

Это открытие так поразило самого Тол-
кина, что он даже бросил писать (или, ес-
ли верить его детям, записывать) «Хобби-
та», когда выяснилось, что грахоббит Биль-
бо ни под каким видом в драконоборцы не 
годится. А через дракона не перепрыгнешь. 
Ну, бросил и бросил, это было в порядке 
вещей, удивительно, скорее, что он удосу-
жился написанное перепечатать в одном 
экземпляре. Видимо, по свойственной ему 
аккуратности; и еще затем, чтобы иной раз 
дать почитать друзьям и знакомым. Дети 
подросли, и их теперь ничуть не волнова-

ло, найдется ли для бывшего плюшевого 
зайки выход из безвыходного положения.

Заведомо, казалось бы, суждено было 
этой машинописи присоединиться к «Силь- 
мариллиону» лишь внешним образом — 
«в портфеле», где, как писал Козьма Прут-
ков, «много замечательного, но, к сожале-
нию, неоконченного (d’ina chevé)». Однако, 
по счастью, профессора Толкина (который, 
надо сказать, был легок на подъем, но труд-
но раскачивался) подвигли к выполнению 
трудновыполнимой задачи обстоятельс-
тва, не в последнюю очередь материаль-
ные. Всемогущая случайность сделала так, 
что ученица профессора восторженно рас-
сказала о его забавах подруге — редактору 
издательства «Аллен энд Ануин», та заин-
тересовалась и, без особого труда проник-
нув к профессору, испросила машинопись 
на прочтение (можно себе представить, 
сколь мало Толкин ценил свое сочинение, 
если выдал его единственный (!) экземп-
ляр по первой просьбе). Сьюзен Дагнэл — 
хочется назвать ее имя, потому что ей мы 
практически обязаны всем, что было даль-
ше, — прочла машинописный текст и на 
свой страх и риск написала Толкину, что 
издательство от рукописи в восторге, про-
сит только, если можно, закончить сюжет. 
Толкин такую возможность изыскал. Од-
нако и в законченном виде сюжет вызвал 
глубокое недоумение директора издатель-
ства Стэнли Ануина. Он отдал рукопись 
на рецензию сыну, и тот с высоты своих де-
сяти лет снисходительно, но очень добро-
желательно рассудил, что пяти-, шести-, 
семи-, восьми- и девятилетним малышам 
эта будущая книжка просто-таки необхо-
дима. Не оторвутся.

И действительно, «Хоббит» имел пот-
рясающий успех. Читали книгу отнюдь не 
только пяти-девятилетние малыши — от 
нее не могли оторваться и отроки, и взрос-
лые читатели. Но именно дети отроческо-
го возраста безошибочно почуяли, что им 
рассказано не только и не просто о похож-
дениях зайки, расслышали в «Хоббите» 


