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Спите крепко, палач с палачихой!

Улыбайтесь друг другу любовней!

Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий,

В целом мире тебя нет виновней!

Иннокентий  Анненский 
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Глава первая

В
ысокие кованые двери открылись, Маша очутилась в полу-

темном коридоре, сквозь панический стук сердца услыша-

ла, как мужской голос объявил:

— Танец Жанны из балета «Пламя Парижа». Музыка Асафье-

ва, сценография Дмитриева, исполняет солистка балета Государ-

ственного Большого театра Мария Крылова.

Маша выбежала на сцену. Хрустальный свет огромных люстр 

ослепил. Все сверкало и переливалось, словно она попала в 

центр гигантского бело-золотого фейерверка. Самый длинный 

стол стоял прямо перед сценой, дальше множество столов, бе-

лые скатерти, зеленые бутылки, пестрота снеди, смутные пятна 

лиц.

Натертый паркет оказался слишком скользким, но испугаться 

она не успела. Знакомые аккорды фортепиано подхватили ее, как 

живые невидимые руки, завертели, вскинули в первом, высоком 

и долгом прыжке. Приземлившись, Маша заметила, что за главным 

столом зрители сидят спиной к сцене.

На каждом витке фуэте она ловила мгновенную, как вспышка, 

картинку. Розовый ломоть семги дрожит на вилке. Кусок хлеба 

застыл в толстых пальцах, с него сползает на белую скатерть гор-

ка черной икры. Полная до краев рюмка. Судя по цвету, коньяк. 

Следующий виток — рюмка пуста.

Центральная фигура за главным столом сидела вполоборота. 

Маша успевала разглядеть только детали. Покатые узкие плечи. 

Щетинистый валик между затылком и воротником френча. Вялая 

крапчатая щека. Кончик уса, нос, глаз, бровь.

«Все-таки иногда поглядывает, — отметила про себя Маша, — 

поглядывает с интересом, но продолжает жевать».

Квадратная голова Молотова была обращена к сцене затылком. 

Дедуля Калинин сидел боком, жевал, шевеля бородкой. Берия, 
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индюк в пенсне, развернулся, глазел, ковыряя в зубах спичкой. 

Ворошилов сгорбился, голову вжал, пил рюмку за рюмкой.

Маша знала, почему славный маршал такой пришибленный. 

Он обещал победить белофиннов к 21 декабря, к шестидесятиле-

тию товарища Сталина, сегодня 22 декабря, а победой пока не 

пахнет.

Центральная фигура стукнула стулом, рядом мгновенно вы-

росли молодые люди в штатском, бережно развернули стул вместе 

с фигурой и сразу исчезли. Товарищ Сталин перестал жевать, 

внимательно смотрел на сцену.

Ритм танца нарастал. В диком аллегро крутилась алая юбка, 

трепетал белый батист пышных рукавов. «Прыжки басков», по-

вороты в воздухе, скачки «субресо», с долгим отлетом вперед, 

тело выгибается в воздухе крутой дугой, затылок почти касается 

сжатых пяток, пируэты, пробежки на пуантах, дробь, с пятки на 

носок, с носка на пятку, большое фуэте, тридцать два оборота без 

остановки.

На очередном витке она заметила, что теперь все за главным 

столом развернулись и смотрят, как здорово отплясывает солист-

ка Крылова.

Маша исполнила свой коронный кабриоль, высокий прыжок, 

несколько быстрых ударов ногой о ногу. Почти не приземляясь, 

зависая невероятно высоко и долго, она кроила ногами воздух 

Георгиевского зала, летала над скользкой сценой и наконец за-

стыла в арабеске. Последняя пара прыжков была импровизацией, 

музыка стихла. Арабеска совпала с мгновением тишины. Под 

шквал аплодисментов Маша сделала реверанс, потом отвесила 

красивый русский поклон в пояс, а когда распрямилась, сумела, 

наконец, разглядеть лицо центральной фигуры.

Она часто видела его издали, со сцены, в полумраке прави-

тельственной ложи, но еще ни разу так близко, при ярком свете.

Тусклые сощуренные глаза, толстый нос, мятые рябые щеки. 

Виски аккуратно выбриты. Неприятная диспропорция: лоб и вся 

голова слишком малы, а лицо большое, тяжелое, отечное. Шеве-

люра густая, тщательно уложенная на косой пробор, зрительно 

увеличивает объем черепа, но все равно маловат гениальный 
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череп. И  вообще, не похож этот пожилой нездоровый кавказец 

на свои бесчисленные парадные изображения.

Маленькие, почти женские, кисти товарища Сталина двига-

лись, смыкались, размыкались. Сквозь шум аплодисментов 

огромного зала Маша отчетливо различала отдельный, особен-

ный звук этих медленных, мягких хлопков, и счастливо, широко 

улыбалась.

Зал продолжал аплодировать, а товарищ Сталин перестал. 

Рука его протягивала бокал в сторону сцены. Усы вздернулись в 

ответной улыбке. Он смотрел прямо в глаза солистке, слегка по-

качивался и даже как будто подмигивал.

Маша застыла, не понимая, что ей делать. Специальные люди 

вдалбливали всем участникам концерта: сразу уходить, не задер-

живаться, в зал не спускаться!

«Как же уйти, когда он угощает?  — думала Маша.  — Надо 

спуститься! Или не угощает, а сам будет пить из этого бокала?»

Но тут фортепиано опять заиграло. Аплодисменты смолкли. 

Маша повторила кабриоль, прокрутила короткое фуэте и после 

быстрого поклона умчалась прочь, не оглядываясь.

В коридоре, пробегая вдоль рядов охраны, она налетела на 

знаменитого баса Максима Дормидонтовича Михайлова. Хотела 

извиниться, но не смогла произнести ни слова, во рту пересохло, 

язык прилип к нёбу. Михайлов мимоходом похлопал ее по плечу 

и прошествовал дальше, к сцене. Прежде чем проскользнуть на-

зад, в проем между литыми высоченными створками, она услы-

шала раскаты мощного баса Михайлова:

Степь, да степь кругом,

Путь далек лежит...

Остаток пути она прошла медленно, словно утопая до пояса 

в снегу и замерзая, как тот ямщик в глухой степи.

Оказавшись наконец в маленькой душной комнате, она бес-

сильно опустилась на вытертый коврик, уткнулась лбом в колени, 

выдохнула:

— Все...
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Маша до последнего момента не верила, что ей придется вы-

ступить в Георгиевском зале, на концерте, посвященном шести-

десятилетию товарища Сталина. Балет «Пламя Парижа» очень 

ему нравился, партия Жанны обязана была войти в программу, 

и непременно в исполнении его любимой балерины Ольги Лепе-

шинской. Но Лепешинская упала на репетиции и повредила го-

леностоп. Другая прима Большого, Марина Семенова, была вдовой 

врага народа, недавно расстрелянного Карахана, и допустить ее 

к участию в юбилейном концерте не могли.

Маша уже год танцевала Жанну во втором составе. В чью-то 

административную голову пришла идея — не менять утвержден-

ную дюжиной инстанций программу, а поставить другую испол-

нительницу. В Большом зале консерватории, где проходили репе-

тиции концерта, Маша трижды станцевала перед комиссией. 

Комиссия одобрила. В тот же день ее вызвали в зловещую ком-

нату возле канцелярии, в кабинет главного кадровика Большого 

театра.

Суетливый толстяк с бледным плоским лицом и неуловимым 

взглядом не поздоровался, не предложил сесть, спросил сурово, 

осознает ли она всю степень ответственности? Понимает ли, 

какая величайшая честь ей оказана? Готова ли оправдать доверие 

партийной организации, коллектива, всего советского народа? 

На «советском народе» кадровик глухо закашлялся, глотнул во-

ды, расплескав из стакана несколько капель на стол, и вместо 

просто «Крылова», обратился к Маше «товарищ Крылова», пере-

шел на «вы», поднялся, повернулся лицом к портрету на стене, 

поднял руку, сложил пальцы в щепоть. Маше показалось, что 

кадровик сейчас перекрестится. Он держал руку поднятой ми-

нуты две, пока произносил, вернее, пел остаток речи. Маша 

подумала, что с таким сладким тенором он сам бы мог участво-

вать в концерте.

Исполнив свою партию, тенор уронил руку, сел на место и уже 

другим, не концертным голосом, отрывисто и деловито пролаял:

— Завтра в двенадцать часов машина заберет вас из театра. 

Вы должны быть полностью готовы. При себе никаких вещей. 

Только документы.
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— А костюм? — изумленно спросила Маша.

— Сказано: полностью готовы. Переоденетесь заранее, в театре.

— Мороз тридцать градусов, я окоченею...

— Вы ж не по улице пойдете. Сказано: машина заберет.

— А грим?

— Тоже заранее.

— Обязательно перед выходом надо поправить грим, и потом, 

расческа, запасные шпильки, канифоль...

— Что-о? — прошептал кадровик, бледнея, словно речь шла 

о холодном оружии и взрывчатом веществе.

— Шпильки для волос, канифолью натирают подошвы балет-

ных туфель, чтобы не скользили, — объяснила Маша.

После долгих пререканий ей дозволено было взять с собой 

только туфли и грим.

Маша давно привыкла к проверкам и досмотрам. Когда в 

театр приезжали члены Политбюро, он весь наполнялся охраной, 

в форме и в штатском, но тут, на территории Кремля, творилось 

нечто особенное.

От Спасских ворот до Большого Кремлевского дворца крас-

ноармейцы стояли в два ряда, между рядами гуськом шли участ-

ники концерта к артистическому входу. Охрана дважды рылась в 

сумке, сначала у ворот, потом на входе во дворец. Прощупали 

стельки балетных туфель, потребовали выложить на стол содер-

жимое карманов шубы, заставили снять вязаную кофту, которую 

Маша накинула на костюм, размотать оренбургский платок. Все 

протрясли и прощупали. Фамилию на спецпропуске без конца 

сверяли со списком, с фамилией в паспорте, лицо — с паспортной 

фотографией. Десятки глаз впивались, просвечивали насквозь, 

отслеживали каждое движение.

Машу вначале отправили в большую артистическую, где раз-

местился ансамбль песни и пляски Александрова. Там было тесно, 

танцовщики по очереди разогревались, Маше не хватило стула. 

Пока она искала, где приткнуться, прошел слух: концерт отменя-

ется. Рядом зашептали, что из-за плохих дел на Финском фронте 

товарищ Сталин раздумал праздновать свой юбилей. Кто-то воз-

разил, что концерт состоится, но поздно ночью, когда закончится 
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заседание. Все это были только слухи, точно никто ничего не знал. 

Вдруг Маша услышала свою фамилию, испугалась, что прямо 

сейчас позовут на сцену, но нет, двое красноармейцев, как под 

конвоем, повели в отдельную артистическую. По дороге она ре-

шилась спросить, правда ли, что концерт отменят, но ответа не 

получила. Спросила, есть ли тут уборная. Ответили: в конце ко-

ридора, правая дверь.

В крошечной комнатке, наедине с облезлым канцелярским 

столом, стулом и мутным зеркалом пришлось провести почти 

шесть часов. На столе стоял графин, накрытый стаканом. Маша 

использовала спинку стула в качестве станка, разогревалась, раз-

миналась, пила мелкими глотками кипяченую воду, причесыва-

лась, поправляла грим. Время тянулось страшно медленно, в 

какой-то момент стало казаться, что она сидит тут уже несколько 

суток. Дважды без стука распахивалась дверь, на пороге возни-

кали фигуры в форме. На робкое «здрасти» никто не отвечал. 

Молча смотрели и уходили.

Когда ее вызвали, она не поверила своим ушам, дико занерв-

ничала, заметалась, хватая то расческу, то банку румян, в послед-

ний момент заметила, что оборка юбки держится на соплях и 

может оторваться во время танца. Проклиная себя, что не закре-

пила заранее эту несчастную оборку, захлебываясь стуком сердца, 

Маша просеменила по коридору и через минуту оказалась на 

скользкой сцене Георгиевского зала.

Никогда она не танцевала партию Жанны с таким азартом. 

Унижение, страх, злость переполнили ее, и танец получился как 

взрыв. Она ни разу не поскользнулась при сложных приземле-

ниях, оборка не оторвалась. Товарищу Сталину понравились 

высокие прыжки, долгие фуэте, незапланированный кабриоль. 

Завтра в «Правде» появится сообщение ТАСС о концерте, в 

списке участников будет ее фамилия. Но ни радости, ни облег-

чения она не чувствовала, боялась взглянуть в зеркало, сидела 

на вытертом коврике у стола, обняв дрожащие колени, тихо 

повторяла:

— Все, все, все...
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* * *

Сотрудникам Особого сектора присутствовать на кремлевских 

банкетах и концертах не полагалось. Особый сектор был теневым 

кабинетом, личным секретариатом Сталина. Двенадцать спецре-

ферентов, составлявших для Хозяина аналитические сводки по 

всем областям государственной жизни, держались даже не в тени, 

а практически в небытии. Об их существовании знали только 

члены Политбюро, высшие чины НКВД, некоторые наркомы и 

узкий круг кремлевской обслуги. Для остального мира внутри и 

снаружи СССР товарищ Сталин самостоятельно, без чьей-либо 

помощи, ежедневно переваривал мегатонны информации, про-

читывал тысячи страниц документов, газет, журналов, писем 

трудящихся, никогда не спал, все успевал, все знал.

Илья Петрович Крылов, сотрудник Особого сектора, спец-

референт по Германии, ждал жену в артистическом подъезде. Его 

удостоверение позволяло ему войти куда угодно на территории 

Кремля, но сегодня в Большой Кремлевский дворец пускали толь-

ко по спецпропускам, с подписью Власика, начальника сталинской 

охраны. Чтобы получить такую бумажку, Илья Петрович должен 

был обратиться с просьбой к самому Хозяину. Ни Власик, ни 

Берия не решились бы нарушить неписаный закон и позволить 

спецреференту явиться на юбилейный концерт. Разумеется, Хо-

зяин знал, что солистка балета Мария Крылова, которая сегодня 

танцует вместо Лепешинской,  — жена товарища Крылова. Два 

года назад он лично поздравил их по телефону с законным браком 

и прислал букет роз, выращенных собственноручно в теплице. 

Но с тех пор ни разу не поинтересовался семейной жизнью сво-

его спецреферента. Бог миловал. Никогда ничего хорошего такой 

интерес не сулил. Илья давно твердо усвоил: если есть возмож-

ность не напоминать Хозяину о себе и о своих близких, то не 

стоит этого делать.

О времени Машиного выхода Илья узнал от Поскребышева, 

личного секретаря Хозяина и своего непосредственного началь-

ника, и ждал ее в артистическом подъезде у поста охраны.
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Когда он вошел в подъезд и показал удостоверение, его ни о 

чем не спросили. Рядовые охранники вытянулись в струнку. Но 

появился один из адъютантов Власика, пришлось еще раз показать 

книжечку и объяснить, что он тут ждет жену, артистку балета.

— Крылова? — уточнил адъютант. — «Пламя Парижа»?

Илья кивнул.

— Закончила уже выступать, сейчас выйдет. — Адъютант не-

ожиданно улыбнулся. — Здорово пляшет супруга ваша, товарищ 

Крылов.

— Спасибо. — Илья улыбнулся в ответ и увидел Машу.

В ярком электрическом свете лицо ее казалось неживым, ку-

кольным, наверное, из-за грима. Она шла в накинутой на плечи 

поверх сценического костюма шубе. Оренбургский платок свисал 

из рукава и волочился по малиновой ковровой дорожке. Вблизи 

Илья заметил, что глаза у нее воспаленные, мокрые.

— Ой, Илюша, ой-ой-ой, — бормотала она, пока он помогал 

ей одеваться.

По дороге от Спасских ворот к Васильевскому спуску, где Илья 

оставил свой «Бьюик», она не произнесла ни слова, тихо жалобно 

поскуливала. Когда сели в машину, Илья спросил:

— Домой?

— Нет, давай немножко покатаемся.

Пока он заводил мотор, она сидела, уткнувшись лбом ему в 

плечо, не шевелилась.

— Ну, ты чего? Мне сказали, ты танцевала здорово. Да я и не 

сомневался.

— Не знаю...

— Ты ела что-нибудь?

Она молча помотала головой.

— Поужинаем в «Национале»?

— Не хочу... Интересно, кто это придумал  — сажать прави-

тельство спиной к сцене? Они так всегда сидят или только в честь 

его юбилея?

— Всегда. Они смотрели на тебя? Он смотрел?

— Сначала косился, шею выворачивал, потом стул под ним 

развернули. Ему понравилось, он хлопал и улыбался... Георгиев-
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ский зал очень красивый, бело-золотой, торжественный, только 

сцена ужасно скользкая, хорошо, у ансамбля Александрова был 

ящичек с канифолью, я успела подошвы натереть, а то бы непре-

менно грохнулась.

Голос ее звучал уныло, Илья вел машину и видел краем глаза 

заострившийся профиль. Прядь выбилась из-под платка, ресницы 

дрожали.

— Что тебя мучает, Манечка?

— Ничего. Просто очень устала. Тяжело танцевать, когда они 

так близко и свет яркий... Может, поэтому их спиной к сцене и 

сажают, чтобы артистов не смущать?

— Интересная мысль.

— Мг-м... Останови, пожалуйста, давай подышим.

— Холодно, поедем домой.

— Капельку погуляем.

Илья остановился в Лебяжьем переулке, они вышли на на-

бережную. Мороз немного ослаб, ветра не было, небо заволокло 

светлой кисеей облаков, мелкий редкий снег сверкал под фона-

рями и казался звездной пылью.

— А в Ленинграде затемнение.  — Маша поймала варежкой 

снежинку.

— Ну, прифронтовой город.

— Бедный, бедный Май. За что ему такой ужас?

«Вот в чем дело», — подумал Илья.

Он ждал, что рано или поздно она заговорит об этом. Еще до 

начала Финской войны, в октябре, призвали в армию ее давнего 

друга и партнера Мая Суздальцева.

Май был ленинградец, в Москву переехал к бабушке, после 

того как его родителей посадили. Бабушка умерла, он остался 

один, жил в общежитии. Солиста из него не вышло. Пару лет 

назад он вполне удачно исполнил партию Злого петуха в балете 

«Аистенок», получил еще несколько второстепенных партий, но 

после смерти бабушки и замужества Маши, в которую он был 

влюблен, что-то в нем надломилось. Май танцевал все хуже, про-

пускал репетиции.


