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Невыносимая чрезмерность

Лев Толстой и Софья Андреевна

Предпочитаю сразу заявить: речь пойдет не об 
отношениях конкретного Льва Николаевича 
и  конкретной Софьи Андреевны. Речь пойдет 

об отношениях художника и жизни. А отношения эти все-
гда складываются по одной и той же, к сожалению, прак-
тически неразрешимой схеме: сначала художник жизнь 
очень любит, потом он с ней ссорится, а потом ее теряет, 
поскольку для художника это так же неизбежно, как для 
всякого смертного.

Подозреваю смутно, что Толстой ненавидел Шекспи-
ра не только потому, что ревновал к нему. Шекспир про-
шел в своем развитии тот же самый путь, что и Толстой, 
и Толстому это было обидно. Начинал Шекспир с весьма 
жизнерадостных комедий. И  черных комедий. Потом 
пришел к  периоду горчайшего разлада с  действительно-
стью (примерно от “Гамлета” до “Тимона Афинского”), 
а  закончил постепенным исходом, иссяканием, изыма-
нием себя из жизни, которое в  “Перикле”, “Цимбелине”, 
в “Буре” достигло полного развития. Это уже “за жизнь”.
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23 сентября 1862 года тридцатичетырехлетний Тол-
стой и восемнадцатилетняя Соня Берс вступили в один 
из самых успешных браков в истории русской литерату-
ры. Продолжался он сорок шесть лет, был, конечно, не 
так успешен, как в случае Достоевского и Анны Григорь-
евны Сниткиной, но Анна Григорьевна, по общему мне-
нию, лучшая жена в русской литературе (она же редактор, 
она же стенограф).

Эта вторая по качеству “кровать”, выражаясь словами 
того же Шекспира, второй по удачности брак заключен 
был в стремительные сроки.

В августе 1862 года Берсы по дороге к деду (тот жил 
в имении жены в селе Ивицы Одоевского уезда Тульской 
губернии) остановились у Толстых. Они давно были зна-
комы, но Толстой впервые — и совершенно неожиданно 
для себя  — замечает, что Соня, которую он знал под-
ростком, превратилась в юную девушку, во всем отвечав-
шую его писательским представлениям об идеале.

Нужно сразу развеять легенду о  том, что писатель 
способен был оценить в  девочке простоту, непосред-
ственность, раз он все время повторял: “Вы такая ясная, 
такая простая”. Но Соня-то как раз отличалась непросто-
той. В семье ее прозвали Фуфель: “Фуфель в своем плане, 
Фуфель в своем настроении”. Это говорили, когда Фуфель 
принималась кого-нибудь жалеть. Она отличалась неве-
роятной сентиментальностью и рыдала над страницами 
толстовского “Детства”, где старая нянька, поссорившись 
с Николенькой, просит у него прощения и приносит ему 
две карамельки и винную ягоду.

Льва Николаевича прельстило, что оба они были сен-
тиментальны, что она читала его сочинения. И после того 
как он несколько раз с нею поговорил, он начинает Бер-
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сам делать визиты в Москве. Берсы уверены, что он при-
целивается к  старшей, к  Лизе. Предположить, что Соня, 
крайне наивная и не очень красивая, просто очень живая, 
стала предметом интереса писателя, уже довольно хоро-
шо известного, никто из Берсов не может. Но тут Толстой 
в середине сентября делает предложение, причем предло-
жение в довольно необычной форме. Знаменитый эпизод 
из “Анны Карениной” с писанием мелком был совершен-
но в  других обстоятельствах. Здесь он поступил проще. 
Он написал Соне письмо, в котором было сказано: “Ска-
жите, как честный человек, хотите ли вы быть моей же-
ной? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать: 
да, а то лучше скажите: нет, ежели в вас есть тень сомне-
ния в себе. Ради Бога, спросите себя хорошо. Мне страш-
но будет услышать: нет, но я его предвижу и найду в себе 
силы снести. Но ежели никогда мужем я не буду любимым 
так, как я  люблю, это будет ужасно!”  — и,  пока ожидал 
ответа, не отвечал на любые обращения к нему, ходил по 
комнате, сжимая и разжимая кулаки, был нервен до судо-
рог. А она спустилась к нему, посмотрела на него ясными 
сияющими глазами и сказала: “Разумеется, да”.

В жизни Толстого наступает период, который длился 
лет десять  — двенадцать, период абсолютно безоблач-
ного счастья. Какая-то действительно очень важная, не-
достающая точка в его жизни была поставлена. И начался 
самый плодотворный, самый счастливый, восторженный 
период, период гармонии и  единения с  жизнью; наибо-
лее полной и лаконичной формулой толстовского миро-
воззрения в это время была бы фраза Оленина из “Каза-
ков”: “Одно есть счастие: кто счастлив, тот и прав”.

Софья Андреевна перед браком со Львом Николае-
вичем, по его настоянию,  — совершенно руссоистская 
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в нем черта, он всегда заставляет окружающих, как Руссо, 
читать свои дневники, выслушивать свои исповеди, выво-
рачивает себя наизнанку и такой же откровенности тре-
бует от остальных, — прочла его дневники. И вот здесь 
Софья Андреевна проявила потрясающий женский такт, 
потрясающую женскую чуткость. Толстой к тому време-
ни уже двадцать лет как знавал женщин, с четырнадцати 
лет, когда его впервые старшие братья привели в бордель 
и первая его реакция была потом — разрыдаться от сты-
да. Софья Андреевна прочитала не всё, но приш ла к по-
разительному выводу, который отражен в ее автобиогра-
фическом сочинении “Моя жизнь”: она поняла, что он 
еще не жил, что ему интересны были в жизни две вещи — 
писанье и охота. Вот это восемнадцатилетняя Соня заме-
тила сразу. Дать ему жизнь, которой он до сих пор не 
знал, — такова была ее задача.

Первые десять лет были абсолютно идиллические. 
Позднее в повести “Чья вина?” Софья Андреевна, пожа-
луй, жестоко писала о том, как тяжел был для нее физио-
логический контакт с мужем, как удивительны были его 
грубость и  настойчивость. Но в  жизни эти грубость 
и настойчивость ее весьма радовали. Она, сколько мож-
но судить по ее воспоминаниям о 1862–1863-х годах, на-
слаждалась и  его заботой, и  его подчас доходившим до 
патологии вниманием, и материнством. Больше всего ей 
в  то время отравлял жизнь токсикоз. Она ужасно стра-
дала от его табаку — Толстой никак не мог отказаться от 
курения даже ради любимой жены. Особенно же стано-
вилось накурено, когда съезжались к  нему учителя: он 
в это время занимается сельскими школами и заставляет 
ее присутствовать перед коллегией учительского жур-
нала “Ясная Поляна”. И когда шестеро сельских учителей 
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наезжают и  начинают курить, у  нее делаются рвотные 
спазмы.

Софья Андреевна постоянно пишет, что на ней было 
все хозяйство, и это, наверное, так. Однако хозяйство она 
вела плохо. Но и Толстой, когда брался за очередные свои 
хозяйственные нововведения, и  Софья Андреевна для 
хозяйства были абсолютно не рождены.

Так, в 1863 году он безумно увлекся пчелами. Об этом 
вспоминает Софья Андреевна: “Купил несколько ульев 
у  моего деда Исленьева, читал книги, делал рамочные 
ульи и имел такой вид, что для него теперь центр всего 
мира составляет пчельник и  потому все должны исклю-
чительно интересоваться пчелами. Я  старалась проник-
нуться всей значительностью пчелиной жизни, но трудно 
этого достигала. <…> Занятия пчелами отвлекали Льва 
Николаевича от дома и от меня, и я часто скучала и даже 
плакала в одиночестве. Пойду на пчельник, иногда сама 
снесу Льву Николаевичу обед, посижу там, иногда пчела 
меня ужалит, и иду одинокая домой”.

Из пчел ничего не вышло, как ничего не вышло из 
всех планов сельскохозяйственных переустройств, по-
дробно описанных в “Анне Карениной”. Всё, как правило, 
было и  недальновидно, и  неумно, потому что на самом 
деле его интересовали только писание и — в первое вре-
мя — жена. Ее же интересовали только дети, только соб-
ственная семейная жизнь.

Захотелось Толстому как-то показать ей маслобойню. 
Он потащил ее туда на третьем месяце. Там так пахло на-
возом, что ее начало рвать немедленно. На этом попытки 
приобщения ее к хозяйству закончились. Дальше на ней 
лежали только расчеты. Вот с этим она справилась сразу. 
В  силу своей невероятной контактности, в  силу колос-
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сального личного обаяния она немедленно поладила со 
всей старой прислугой. С  поваром, который был еще 
крепостным у Толстых, который готовил, как она пишет, 

“недурно, даже многое очень вкусно, как только старин-
ные повара умели готовить, но был чрезвычайно грязен” 
и  который завещал “своему сыну Семке служить графу 
и графине. С этой целью он отдавал его в ученье в Туль-
ский клуб, и этот Семка и сейчас у нас поваром, но уже 
не за 6 рублей, как его отец, а за 25 рублей”.

Толстой вспоминал часто, и это попало в ее автобио-
графию, один эпизод. Рожала крестьянка, и  началось 
у нее сильное кровотечение. Послали за молодой графи-
ней, потому что считалось, что у нее легкая рука. Софья 
Андреевна не была уверена в своих силах и послала в Тулу 
за акушеркой. Ничего не помогало, и  после двух часов 
профессиональная акушерка в  ужасе крикнула: “Смерт-
ные ключи открылись, она умрет”. “Продолжайте”,  — 
прикрикнула на нее Софья Андреевна. Крестьянка, как 
она пишет, прожила потом еще долгую несчастную 
жизнь, потому что каждый день колотил ее пьяный муж.

Вот это  — спасла человека на долгую несчастную 
жизнь — очень характерно для Софьи Андреевны. Таня 
Кузьминская, Таня Берс, ее сестра, записывала: “Соня 
никогда не отдавалась полному веселью или счастью, чем 
баловали ее юная жизнь и первые годы замужества. Она 
как будто не доверяла счастью, не умела его взять и все-
цело пользоваться им. Ей всё казалось, что сейчас что-
нибудь помешает ему или что-нибудь другое должно 
прийти, чтобы счастье было полное.

Эта черта ее характера осталась у нее на всю жизнь. 
Она сама сознавала в себе эту черту и писала мне в одном 
из своих писем: «И видна ты с  этим удивительным, за-
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видным даром находить веселье во всем и во всех; не то 
что я, которая, напротив, в веселье и счастье умеет найти 
грустное»”.

Первые роды самой Софьи Андреевны, которой вот-
вот должно было исполниться девятнадцать, случились 
раньше срока после внезапного падения с лестницы. Му-
чилась она двое суток. И Толстой, который очень точно 
описал свои ощущения в сцене первых родов Кити, вспо-
минал, что она его руки хватала и ломала, но он не чув-
ствовал боли, потому что весь был поглощен сострада-
нием. А как только она родила — это случилось на вто-
рую ночь,  — он приказал немедленно перебудить всю 
дворню и принести шампанское, до которого совершен-
но никому не было в тот момент ни дела, ни настроения. 
Но глядя на ребенка, вид имел разочарованный, вообще 
не понимал, что это перед ним лежит.

Потом-то Толстой более или менее начал ладить 
с детьми, но по-настоящему любил только дочерей. Есть 
запись у него в дневнике: в 1885 году, когда он в первый 
раз собирался уйти, уже собрал котомку, но тут вспо-
мнил, что жена собирается родить, и  с полдороги до 
Тулы вернулся. Вернулся — и поразился: “Дома игра ют 
в винт бородатые мужики — молодые мои два сына”.

И тем не менее жизнь эта была пронизана счастьем, 
прежде всего потому, что у  супругов были общие инте-
ресы. Это была действительно огромная степень вну-
тренней близости, подкрепляемой тем, что Софья Ан-
дреевна непрерывно восхищалась мужем. Это тоже очень 
существенный мотор отношений. Лев Николаевич все-
гда придавал исключительное значение своей жизни 
и своей личности, расценивая их как бы несколько отдель-
но от себя. Он настолько серьезно, настолько сакрально 
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относился к писанию, что это постепенно передавалось 
и  домашним. Домашние понимали, что это дело жизни 
не только его, не только их, что, может быть, ради этого 
вообще существуют вся Ясная Поляна и, чем черт не шу-
тит, вся Россия.

Софья Андреевна отмечает подробно, как для писа-
ния он заботится о  строгом соблюдении определенных 
часов сна. Нужно спать восемь часов, чтобы хорошо пи-
сать. Ради писания он занимается гимнастикой, поднима-
ет гири, обливается ледяной водой — всё только для того, 
чтобы быть в форме. Когда Толстому пишется, весь дом 
ликует; когда не пишется, весь дом ходит мрачнее тучи.

И вот первые десять — двенадцать лет этого брака, 
ну, может быть, даже первые пятнадцать, вплоть до окон-
чания “Анны Карениной”, — это время счастливое и без-
облачное, невзирая на дикие сцены ревности, которые 
устраивает без всякого повода она. Иногда их устраивает 
он. Ну и  омрачается это периодическими всплесками 
нездоровья вроде расстройства желудка или простуды, 
которые Толстой всегда переносит с обычной своей фи-
зиологической чуткостью невероятно остро. Когда-то 
Тургенев же сказал ему: “...Вы когда-нибудь были лоша-
дью”, — потому что, рассказывая ему сюжет “Холстоме-
ра”, “глядя из лошади”, Толстой с физиологической, лоша-
диной чуткостью передавал запахи, звуки, ощущение 
возбуждения от выпаса рядом с молоденькой кобылкой.

А вот дальше наступает период, о  котором можно 
говорить по-разному. Период, который характеризуется 
прежде всего так называемой духовной революцией Тол-
стого и который оставил в русской литературе текст, луч-
ший по художественной силе своей. Это знаменитый не-
дописанный текст, маленькая повесть, которая называ-
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лась “Записки сумасшедшего”. Это история о  том, как 
Толстой пережил арзамасский ужас (впоследствии Набо-
ков использовал этот эпизод для своего рассказа “Ultima 
Th ule”).

Что же произошло?

Толстой едет покупать имен ие в  Пензенской губернии, 
в Арзамасе останавливается в гостинице, слуга с пятном 
на щеке отводит его в  чисто выбеленную квадратную 
комнатку с  единственным окном, занавешенным крас-
ной гардинкой, — и ночью его вдруг охватывае т паниче-
ский страх, такая тоска, такое отвращение и  к спящему 
слуге, и ко всему этому спящему миру, и ко всему этому, 
как он пишет, ужасу красному, белому, квадратному. Вот 
этот страшный квадрат в  его определенных формах  — 
это, как он понимает, сознание смертности. Ее не должно 
быть, а она есть. “Что с тобой и с детьми? Не случилось 
ли чего? — уже из Саранска пишет он жене, спешно по-
кинув Арзамас.  — Я  второй день мучаюсь беспокой-
ством. Третьего дня я ночевал в Арзамасе, и со мной было 
что-то необыкновенное... На меня вдруг нашли тоска, 
страх, ужас такие, каких я никогда не испытывал...”

Это довольно часто повторяющиеся у Толстого кош-
мары, это его вечная мысль, мысль, очень им лелеемая, 
мысль о том, что смерть постоянно рядом, но ее не может 
и не должно быть. А ведь на следующий день после пер-
вой брачной ночи он записывает: “Неимоверное счастье. 
<…> Не может быть, чтоб это все кончилось только жиз-
нью”. Это должно простираться куда-то за жизнь.

Мысль, что смерти нет, что она с жизнью несовмести-
ма,  — одна из самых глубоких интуиций Толстого. Есть 
сознание, творчество, мысль о Боге, пишет он, любовь или 
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