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ПРЕДИСЛОВИЕ 

К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ

Д
есять лет назад, когда я еще не закончил эту книгу, 

журнал «Вокруг света» предложил мне прилететь из 

Москвы в Хабаровск, из Хабаровска — в порт Аян 

на Охотском море, а оттуда, вместе с фотографом, 

на машине проделать тот тысячеверстный путь, который 

в 1922–1923 годах Сибирская добровольческая дружина гене-

рала Анатолия Пепеляева при страшных морозах прошла 

пешком, прежде чем в якутском селении Сасыл-Сысы встре-

титься с бойцами анархиста и красного командира Ивана 

Строда. По независящим, как говорится, от меня обстоятель-

ствам экспедиция не состоялась, и на место описанных мной 

событий я попал лишь осенью 2021 года. 

От Якутска до Сасыл-Сысы — двести километров, из кото-

рых всего сорок заасфальтированы, и две паромных перепра-

вы, через Лену и Амгу. Мы ехали  одиннадцать часов, и под 

конец пути ясно стало, что добраться до цели засветло не 

удастся — осень, темнеет рано. Я расстроился, но когда нако-

нец наш караван остановился возле этого абсолютно безлюд-

ного, священного и в то же время проклятого места, и фары 

поставленных в ряд двух джипов, уазика и минивэна выхва-

тили из темноты высокую, припорошенную снегом, сухую 

октябрьскую траву, а над ней — черно-серые бревенчатые 

стены с пустыми проемами окон, я перестал жалеть, что по 

дороге мы застряли в грязи и два часа ждали, пока нас выта-



щит грейдер. Ночь обострила все чувства, и впечатление ста-

ло незабываемым.

Красноармейцы превратили в крепость два дома кресть-

янской усадьбы якута Карманова, летний и зимний. Первый, 

с отверстиями от пуль в столетних бревнах, в неприкосновен-

ности сохранился со времен осады, второй в 1990-х сгорел до-

тла, но жители соседней Амги восстановили его в прежнем 

виде. Для них это место — не историко-революционный па-

мятник, а что-то вроде святилища. По якутскому обычаю мы 

покормили тремя оладьями призрачный огонь в полуразру-

шенном камельке летнего дома, и тут снаружи раздались ра-

достные возгласы — оказалось, над Сасыл-Сысы пролетели 

два отставших от стаи диких гуся. Мои спутники увидели 

в этом знак, что здешние духи благосклонно отнеслись к на-

шему появлению в их вотчине.

Неподалеку, на поляне, похоронены те погибшие здесь 

белые и красные, чьи обледенелые тела вместе с брусками 

мерзлого навоза и конскими трупами составляли окружав-

шую эти два дома адскую баррикаду, за которой укрывались 

красноармейцы, и которую штурмовали пепеляевцы. Моло-

дой человек из Абаги, большого села в шести километрах от-

сюда, махнул рукой куда-то в темноту, показывая мне, где 

примерно они лежат, и сказал, что ночами, в тихую погоду, 

тут слышны выстрелы. 

«Мертвые продолжают сражаться друг с другом?» — спро-

сил я. 

Он сделал неопределенный жест и не ответил.

Август 2022



ЗИМНЯЯ

ДОРОГА





Не сам иду — выбирает меня судьба.

Анатолий Пепеляев





Такова трагическая природа мира —

вместе с героем рождается его противник.

Эрнст Юнгер
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РАССТАВАНИЕ

1 
В августе 1996 года я сидел в здании Военной прокура-

туры СибВО в Новосибирске, на Воинской, 5, читал де-

сятитомное следственное дело белого генерала Анато-

лия Николаевича Пепеляева. За год до моего приезда 

оно было передано туда из ФСБ по заявлению его старшего 

сына, Всеволода Анатольевича, просившего о реабилитации 

отца1. Такие заявления поступали тогда тысячами, у работни-

ков прокуратуры просто руки не доходили рассматривать их 

в установленные сроки. Выдавать следственные дела посто-

ронним не полагалось, но в те годы служебные инструкции 

легко нарушались не только ради корысти.

Начальство в лице двух полковников надо мной сжали-

лось, узнав, что только ради этого я и прилетел из Москвы.

Я сидел в проходной комнате, а за фанерной переборкой 

рядом с моим столом находился кабинет одного из следовате-

лей, не слишком молодого для своего звания капитана. Иногда 

1 Где находится это дело, сообщил мне мой старинный друг, историк, созда-

тель мемориального музея “Пермь-36” Виктор Шмыров, и он же оплатил 

мне билеты в Новосибирск. В то время на такую поездку денег у меня не 

было. Благодарю также Т.Ю.Сибгатулину, С.С.Виленского, В.Л. и И.В.Пепе-

ляевых, Р.С.Агаркова, К.Ю.Бурмистрова, Е.Г.Калкаева из Москвы, Т.И.Бы-

стрых и А.В.Кудрина из Перми, Ю.Н.Пепеляева из Черногорска в Хакасии, 

В.Дзевалтовского и И.Матвеенко из Лудзы в Латвии, О.Г.Сидорова и В.И.Пе-

стерева из Якутска и всех, чьей бескорыстной помощью я пользовался. Осо-

бая благодарность — Леониду Геннадьевичу Капустину из Мурома, кото-

рый обратил мое внимание на ряд ошибок, имевшихся в первом издании 

этой книги, и оказал мне большую помощь при подготовке второго.


