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Посвящение 

Сами знаете, как бывает. 

Берете книгу, открываете посвящение 

и обнаруживаете, что автор снова посвятил книгу 

не вам, а кому-то еще. 

Но не в этот раз. 

Поскольку мы еще не встречались/шапочно знакомы/

без ума друг от друга/слишком долго не виделись/

нас кое-что связывает/никогда не встретимся, — 

я верю, несмотря ни на что, 

мы всегда будем думать друг о друге с нежностью... 

Эту книгу я посвящаю вам. 

Сами знаете, с какими чувствами, 

и возможно, понимаете, почему. 

Примечание: пользуясь случаем, автор хотел бы 

почтительно снять шляпу перед призраками 

Зоры Нил Хёрстон, Торна Смита, П. Г. Вудхауза 

и Фредерика  «Текса» Эйвери1. 
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Глава 1,

в которой говорится 
об именах 

и семейных отношениях 

Как почти все на свете, эта история началась с песни. 

В самом деле, в начале были слова, а с ними возник-

ла мелодия. Именно так был создан мир, свет отделен от 

тьмы, так все они — и суша, и звезды, и сны, и малые 

боги, и звери — явились в этот мир. 

Их спели. 

Большие звери были спеты в мир после того, как Пе-

вец разобрался с планетами, и горами, и деревьями, и мо-

рями, и зверьми помельче. Пропеты были скалы, что обо-

значают предел всему, и охотничьи угодья, и тьма. 

Песни остались. Они все еще звучат. Правильная пес-

ня может сделать императора посмешищем, свергнуть 

династию. События и их участники давно превратились 

в пыль, быль и небыль, а песня все звучит. Такова сила 

песен. 

С песней можно делать многое. Не только создавать 

миры и воскрешать сущее. Отцу Толстяка Чарли, к при-

меру, песни пригождались для того, чтобы, как он наде-

ялся и ожидал, провести отличный вечерок. 

Пока отец Толстяка Чарли не вошел в бар, бармен 

пребывал в уверенности, что вечер караоке пройдет через 

пень-колоду, но вот в зал проскользнул маленький стари-

чок, прошел мимо свежеобгоревших на солнце блондинок 

с улыбками туристок, что сидели у маленькой импрови-

зированной сцены, в углу. Он поприветствовал дам, веж-
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ливо приподняв шляпу (а он и правда был в шляпе, без 

единого пятнышка, зеленой фетровой шляпе и лимонного 

цвета перчатках), после чего запросто уселся за их столик. 

Блондинки захихикали. 

— И как вам здесь нравится, дамы? — спросил он. 

Они, не переставая хихикать, рассказали, что им тут 

здорово, спасибо, они тут в отпуске. Будет еще лучше, 

сказал он, дайте время. 

Он был старше, много, много старше, но зато так лю-

безен, словно явился из ушедшего века, когда изящные 

манеры и утонченные жесты еще что-то да значили. Бар-

мен расслабился. Если в баре появляется такой человек, 

вечер наверняка удастся. 

И было караоке. И были танцы. В тот вечер старик 

поднимался на импровизированную сцену не один раз, 

а дважды. У него был приятный голос, обаятельная улыб-

ка, а ноги так и мелькали, когда он танцевал. В первый раз 

он вышел спеть «What’s new, Pussycat?»2. 

А когда вышел во второй раз, он разрушил жизнь Тол-

стяка Чарли. 

*  *  * 

Толстым Толстяк Чарли был недолго, лет с деся-

ти, — когда его мать возвестила, что если есть на свете 

что-нибудь, чем она сыта по горло (а коль у джентльмена, 

о котором идет речь, имеются возражения, он может засу-

нуть их сами знаете куда), то это брак со старым козлом, за 

которого она имела несчастье выйти замуж, и что нынче 

же утром она уезжает очень далеко, а он пусть не вздума-

ет тащиться за ней, — и до четырнадцати, когда Толстяк 

Чарли немного подрос и окреп. Он не был толст. Говоря 

по правде, он и круглолицым не был, просто слегка за-

кругленным по краям. Но кличка Толстяк Чарли к нему 

прилипла, как жвачка к подошве теннисной туфли. Он 

представлялся другим как Чарльз или, когда ему было чуть 
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за двадцать, Чез, или, в письмах, как Ч. Нанси, но без тол-

ку: что ни делай, кличка проползет во все уголки жизни, 

словно таракан, трещина за трещиной осваивающий про-

странство за холодильником на новой кухне, и нравится 

Толстяку Чарли или нет — а ему не нравилось, — он оста-

нется Толстяком Чарли. 

Все потому, чувствовал он, что кличку дал отец, а ког-

да отец придумывал имя, оно прилипало. 

В доме напротив, на той же флоридской улочке, где 

рос Чарли, жил пес. Это был каштанового окраса боксер, 

длинноногий и остроухий, с такой мордой, будто, когда 

был щенком, этой мордой он приложился к стене. Голову 

он держал высоко, хвост короткий, свечкой. Это был, вне 

всяких сомнений, аристократ собачьих кровей. Участник 

выставок. Неоднократно отмеченный как «лучший пред-

ставитель породы», «лучший в своем классе», а однажды 

даже как «лучший на выставке». Прозывался пес Кэмп-

беллом Макинрори Арбутнотом Седьмым, а в неформаль-

ной обстановке хозяева звали его Каем. Так продолжалось 

до того дня, пока отец Толстяка Чарли, сидя на крыльце 

в ветхом кресле-качалке и попивая пиво, не обратил вни-

мание, как по соседнему двору на привязи, которой хвата-

ло от пальмы до изгороди, лениво разгуливает пес. 

— Ну что за бестолковая псина, — сказал отец Толстя-

ка Чарли. — Прямо как дружок Дональда Дака. Эй, Гуфи! 

И тот, кто однажды был признан «лучшим на выстав-

ке», буквально на глазах сник и утратил свой лоск. Для 

Толстяка Чарли это было как если бы он вдруг увидел пса 

глазами своего отца и, черт возьми, если пес в самом деле 

не бестолков. Как мультяшный. 

На то, чтобы кличка разошлась по всей улице, много 

времени не понадобилось. Владельцы Кэмпбелла Макин-

рори Арбутнота Седьмого пытались с этим справиться, но 

с тем же успехом они могли противостоять урагану. Даже 

совершенно незнакомые люди, поглаживая некогда гордо-

го боксера по голове, говорили: «Привет, Гуфи. Хороший 
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мальчик». Вскоре владельцы перестали пса выставлять. У 

них духу на это не хватало. «Вылитый Гуфи», — говорили 

судьи. 

Отец Толстяка Чарли давал такие прозвища, что они 

прилипали, вот и все. 

И это еще не самое худшее. 

Пока Толстяк Чарли рос, на роль самого худшего в его 

отце претендовали и блуждающий голодный взгляд, и не 

менее блудливые руки, — если верить девицам, что имели 

обыкновение жаловаться матери Толстяка Чарли, после 

чего у родителей случались скандалы; и маленькие черные 

сигариллы, которые отец называл черутами и запах кото-

рых приставал ко всему, чего он касался; и его пристра-

стие к необычной шаркающей разновидности чечетки, 

которая, как подозревал Толстяк Чарли, если и была ког-

да в моде, то разве что в Гарлеме, в двадцатые годы, и не 

дольше получаса; полное и неодолимое невежество отца 

в делах международных в сочетании с твердой верой в то, 

что получасовые ситкомы — это документальная хроника 

жизни реально существующих людей. Для Толстяка Чарли 

ни одно из этих качеств на роль самого худшего не тяну-

ло, — худшее они давали в сумме. 

Но самое наихудшее в отце было то, что он постоянно 

ставил Толстяка Чарли в неловкое положение. 

Понятно, что всякий стесняется своих родителей. Это 

неотъемлемое родительское свойство: в родительской 

природе смущать детей самим фактом своего существо-

вания, тогда как в природе детей определенного возрас-

та — съеживаться от смущения, стыда и унижения в тот 

момент, когда родителям всего лишь вздумается обратить-

ся к ним на улице. 

Отец Толстяка Чарли, само собой, возвел это в ранг 

искусства, он наслаждался этим не меньше, чем розыгры-

шами, от простых — Толстяк Чарли никогда не забудет, 

как первый раз улегся в постель, уложенную «яблочным 

пирогом»3 — до непредставимо сложных. 
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— Например? — спросила однажды Рози, невеста 

Толстяка Чарли. Тем вечером Толстяк Чарли, никогда не 

рассказывавший об отце, предпринял, запинаясь, попыт-

ку объяснить, почему он уверен, что пригласить отца на 

свадьбу — очень неудачная идея. Они сидели в маленьком 

винном баре в южном Лондоне. Толстяк Чарли давно уже 

считал, что четыре тысячи миль и Атлантический океан 

между ним и его отцом никогда не лишние. 

— Ну... — сказал Толстяк Чарли, вспоминая пережи-

тые унижения, от каждого из которых невольно сжима-

лись пальцы на ногах. 

И выбрал одну историю. 

— Ну вот, когда я перешел из одной школы в другую, 

папа все рассказывал, с каким нетерпением он, когда был 

мальчиком, ждал президентского дня, потому что по зако-

ну дети, которые в этот день приходят в школу в костюме 

своего любимого президента, получают большой мешок 

сладостей. 

— Какой милый закон, — сказала Рози. — Нам бы, 

в Англии, такой не помешал. 

Рози никогда не выезжала за пределы Соединенного 

Королевства, если не считать поездки с «Клубом 18—30»4 

на остров, который, она была почти уверена, расположен 

в Средиземном море. У нее были теплые карие глаза и до-

брое сердце, а знание географии не входило в число ее до-

стоинств. 

— Это не милый закон, — сказал Толстяк Чарли. — 

Это вообще не закон. Он все придумал. В большинстве 

штатов и в школу никто в президентский день не ходит, 

а в тех, где ходят, нет такой традиции, чтобы школьники 

наряжались в президентов. И Конгресс не принимал зако-

на, по которому школьникам, переодетым в президентов, 

давали бы по большому мешку конфет, и твоя популяр-

ность в школе и потом в университете вовсе не зависит 

от того, каким президентом ты оденешься — середняки, 

дескать, выбирают очевидных — Линкольна, Вашингто-
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на, Джефферсона, — но истинный успех ожидает тех, кто 

одевается под Джона Квинси Адамса, Уоррена Гамалиеля 

Гардинга или кого-то в этом роде. И, мол, плохая примета 

обсуждать свой наряд до президентского дня. Точнее, нет 

такой приметы, но он сказал, что есть. 

— И мальчики, и девочки наряжаются президентами? 

— О да. И мальчики, и девочки. Так что за неделю до 

президентского дня я прочел о президентах все, что было 

в энциклопедии, чтобы не ошибиться с выбором. 

— И ты ни разу не заподозрил, что он тебе голову мо-

рочит? 

Толстяк Чарли покачал головой. 

— Если мой отец за тебя берется, ты никогда ничего 

не заподозришь. Он — самый лучший лжец в мире. Он 

убедителен. 

Рози отпила немного шардоне. 

— Ну и каким президентом ты нарядился? 

— Двадцать седьмым, Тафтом. Я надел коричневый 

костюм, который отец где-то раздобыл, подвернул шта-

нины, заткнул за пояс подушку. Нарисовал на лице усы. 

Отец в тот день сам отвел меня в школу. Как я был горд! 

Но остальные дети ржали и показывали на меня пальца-

ми, и тогда я заперся в кабинке туалета для мальчиков 

и расплакался. Меня даже не отпустили домой переодеть-

ся. Я ходил так весь день. Это был сущий ад. 

— Надо было что-нибудь придумать, — посоветовала 

Рози. — Сказал бы, что идешь после школы на вечеринку 

или еще что-нибудь. Или просто сказал бы правду. 

— Ага, — угрюмо кивнул Толстяк Чарли. 

— А что сказал папа, когда ты пришел домой? 

— О, он оборжался. Хихикал, фыркал, так и давился 

от смеха. А затем сказал, жаль, должно быть, теперь боль-

ше не наряжаются в президентский день. Ну что же, до-

бавил он, почему бы нам не отправиться на пляж поискать 

русалок? 

— Поискать... русалок? 
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— Мы спустились к пляжу и пошли вдоль воды, и он 

вел себя хуже некуда: пел, шаркал ногами по песку, слов-

но танцует песочный танец5, заговаривал с людьми, что 

встречались на пути, — с людьми, которых он не знал 

и никогда прежде не видел, а я бесился от всего это-

го, пока он не сказал, что в Атлантике водятся русалки, 

и если резко и быстро посмотреть в сторону, хоть одну да 

увидишь. «Вон, — сказал он, — смотри! Большая и рыжая, 

с зеленым хвостом». И я все смотрел и смотрел, да так и не 

увидел. 

Он опустил голову. Затем набрал в руку орешков из 

стоявшей на столе чаши и принялся забрасывать их в рот 

и так ожесточенно жевать, будто каждый орех представлял 

собой двадцатилетней давности унижение, которое не мо-

жет быть забыто. 

— А я думаю, он восхитителен! — радостно сказала 

Рози. — Большой оригинал. Нужно обязательно позвать 

его на свадьбу, он будет душой компании. 

Ничего хуже этого, объяснил Толстяк Чарли, чуть не 

подавившись бразильским орехом, и представить невоз-

можно — чтобы его отец вдруг объявился и стал душой 

компании. И нет и не было во всем зеленом Божьем мире6 

человека, который ставил бы его в неловкое положение 

чаще, чем отец. И еще добавил, что не видел старого козла 

несколько лет, очень тому рад, а решение матери оставить 

отца и отправиться в Англию к тете Аланне считает са-

мым удачным в ее жизни. Эту декларацию он подкрепил 

заявлением, что будь он проклят, дважды проклят и, мо-

жет, даже трижды проклят, если собирается пригласить на 

свадьбу собственного отца. На самом деле, сказал Чарли 

в заключение, самое лучшее в женитьбе — это не пригла-

шать отца на свадьбу. 

Тут Толстяк Чарли увидел лицо Рози и ледяные ис-

корки в ее обычно доброжелательном взгляде и поспешил 

исправиться, объяснив, что это еще одно самое лучшее, од-

нако было уже поздно. 
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— Ты просто должен с этим свыкнуться, — сказала 

Рози. — В конце концов, свадьба — прекрасная возмож-

ность для перемирия и восстановления отношений. Воз-

можность показать, что ты не держишь на него зла. 

— Но я держу, — возразил Толстяк Чарли. — Еще как. 

— У тебя, конечно, есть его адрес? — спросила Рози. — 

Или телефон. Лучше, наверное, позвонить. Письмо — 

это слишком официально, когда женится единственный 

сын... Ты ведь единственный, так? А электронная почта 

у него есть? 

— Да, я единственный сын, и я понятия не имею, есть 

у него электронная почта или нет. Скорее всего, нет, — 

сказал Толстяк Чарли. 

В бумажных письмах своя прелесть, подумал он. На-

чать хотя бы с того, что письмо могут потерять на почте. 

— Но у тебя должен быть адрес или телефон. 

— У меня их нет, — честно признался Толстяк Чарли. 

Не исключено, что отец уехал. Он мог покинуть Флориду 

и отправиться туда, где нет телефонов. И адресов. 

— А у кого есть? — резко спросила Рози. 

— У миссис Хигглер, — ответил Толстяк Чарли, кото-

рого вдруг покинул боевой дух. 

Рози нежно улыбнулась. 

— А кто у нас миссис Хигглер? — спросила она. 

— Друг семьи, — сказал Толстяк Чарли. — Когда я был 

ребенком, она жила по соседству. 

Последний раз он разговаривал с миссис Хигглер не-

сколько лет назад, когда умирала мать. Тогда, по просьбе 

матери, он позвонил миссис Хигглер, чтобы сообщить об 

этом отцу и попросить его с ними связаться. А через не-

сколько дней, пока Толстяк Чарли был на работе, на его 

автоответчике появилось сообщение, наговоренное, без 

всяких сомнений, голосом отца, кажется, немного поста-

ревшим и хмельным. 

Отец сказал, что момент неудачный, и дела удержива-

ют его в Америке. А затем добавил: несмотря ни на что, 
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мать Толстяка Чарли чертовски хорошая женщина. А не-

сколькими днями позже в приемный покой доставили бу-

кет. Прочитав приложенную к нему карточку, мать Тол-

стяка Чарли фыркнула. 

— Решил так легко от меня избавиться! — сказала 

она. — Пусть придумает что-нибудь получше. 

Впрочем, она велела нянечке поставить цветы на по-

четное место у кровати и несколько раз спрашивала у Тол-

стяка Чарли, не собирается ли отец посетить ее перед тем, 

как все закончится. 

Нет, отвечал Толстяк Чарли. Со временем он вознена-

видел и этот вопрос, и свой ответ, и выражение ее лица, 

когда он говорил, нет, отец не приедет. 

Худший, по мнению Толстяка Чарли, день настал, 

когда врач, неприветливый маленький человечек, отвел 

Толстяка Чарли в сторонку и сообщил, что ждать уже не-

долго, мать быстро угасает, и теперь самое главное — об-

легчить ее последние дни. 

Толстяк Чарли кивнул и отправился к матери. Она дер-

жала его руку, спрашивая, не забыл ли он оплатить счета за 

газ, когда в коридоре раздался шум — громыханье, пуканье, 

топанье, дребезжанье, барабаны и медные трубы, в общем, 

такой шум, какой нечасто услышишь в больнице, где та-

блички на лестницах требуют тишины, а ледяные искорки 

в глазах медицинского персонала ее обеспечивают. 

Шум становился громче. 

На секунду Толстяку Чарли показалось, что это терро-

ристы. Но мать, услышав какофонию, слабо улыбнулась. 

«Желтая птичка», — прошептала она. 

— Что?! — переспросил Толстяк Чарли, испугавшись, 

что мать теряет рассудок. 

— «Желтая птичка», — повторила она громче и твер-

же. — Они играют «Желтую птичку». 

Толстяк Чарли вышел за дверь и огляделся. 

По коридору, не обращая внимания на протесты ня-

нечек и взгляды пациентов в пижамах, а также членов их 


